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SYNOPSIS

En 1928, alors que Paris vit au rythme des années folles, la
danseuse Ida Rubinstein commande à Maurice Ravel la
musique de son prochain ballet.

Tétanisé et en panne d’inspiration, le compositeur feuillette
les pages de sa vie - les échecs de ses débuts, la fracture
de la Grande Guerre, l’amour impossible qu’il éprouve pour
sa muse Misia Sert… Ravel va alors plonger au plus profond
de lui-même pour créer son œuvre universelle, le Bolero. 



Ce film est une libre adaptation de la biographie de Maurice Ravel.
Pour mieux exprimer la vérité du personnage, les auteurs se sont parfois
écartés de l’exactitude historique, notamment en ce qui concerne la vie

personnelle du compositeur, et les conditions de la création du ballet Bolero
à l’Opéra de Paris.

« Qui n’a pas été happé dès la première écoute par le « Bolero »
de Maurice Ravel, ce thème obsessionnel, joué inlassablement
depuis plus de cent ans ? », constate Marcel Marnat, musicologue,
journaliste et biographe de Ravel. « Le Bolero » dure environ seize
minutes, il paraît qu’il y en a un qui démarre toutes les quinze
minutes dans le monde. Ce qui fait que nous baignons, sur la
planète, dans un « Bolero » perpétuel.

Créé en 1928, « Le Bolero » est resté durant des années en tête du
classement mondial des droits SACEM, suivi de près par
l’orchestration des  « Tableaux d’une exposition », de Moussorgski.
En 2014, « Le Bolero » pointait encore dans le top 20 des droits en
provenance de l’étranger. 

« Le Bolero », 
un succès planétaire



Racontez-nous la genèse du film…

Il y a d’abord un souvenir : très jeune danseuse,
j’ai été marquée par le « Bolero », dans la
chorégraphie de Maurice Béjart et dansé par
Jorge Donn, incroyablement moderne et
érotique en même temps. Il y a ensuite un désir :
l’envie, depuis longtemps, de réaliser un film sur
la musique et la danse - mon père étant
compositeur et organiste, j’ai baigné toute ma
vie dans une atmosphère musicale. Il y a enfin
l’énigme que représente le créateur de cette
œuvre inoxydable, qui voyage à travers les
époques et les pays, inspire les groupes pop
comme la musique répétitive. Comment Ravel
l’avait-il conçue ? Je savais peu de choses sur sa
personnalité. Je me suis mis en tête de le
rencontrer à travers la construction cyclique et
envoûtante du « Bolero ».

ANNE FONTAINE
ENTRETIEN AVEC 

Le monde entier connaît cette œuvre, peu en
connaissent l’histoire, la sophistication...

On ne s’en méfie pas, on est obligé d’y entrer,
même si on n’en a pas envie. C’est comme un
sort que l’on reçoit. Il y a presque un sort vaudou
dans le « Bolero » : il nous invite à danser – et
c’est bien normal puisqu’il a été conçu pour la
danse. Avec son côté tam-tam, c’est à peine s’il
appartient au domaine de la musique classique,
et c’est d’ailleurs pour cela que, dans le
générique, j’ai pris plaisir à associer des          
« Bolero » d’orchestres symphoniques à ceux
joués par des jazzmen, chantés par des
Mariachis mexicains ou dansés par des enfants
en Afrique. Ce qui est paradoxal, c’est qu’on a
l’impression que c’est une œuvre extrêmement
transparente, alors que sa construction est, au 

contraire, très complexe. Derrière la simplicité
de façade, avec cette caisse claire qui le
soutient de bout en bout, « Le Bolero » déborde
largement de ce qui apparaît comme une
structure linéaire. Les innombrables fans de
Ravel ne s’y trompent pas. Alexandre Tharaud,
qui interprète les musiques de piano du film, dit
ainsi que, lorsqu’il met les mains sur le clavier
pour jouer du Ravel, il éprouve un double
sentiment de mystère et d’intimité avec le
compositeur. Chacun s’approprie cette musique
de manière différente, comme si Ravel se
dévoilait tout en gardant son secret.
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Dès le début on est plongé dans
l’atmosphère sonore d’une usine dans
laquelle Ravel a entraîné Ida Rubinstein, la
commanditaire du « Bolero ». Une sorte de
pré-immersion dans l’écriture de l’œuvre à
venir ? 

Oui, c’est une machine qui crée cette rythmique.
Le père de Maurice Ravel était ingénieur, et
Ravel enfant passait souvent devant ce genre
d’usine. On remonte ainsi aux sources qui ont
nourri sa musique - je tenais beaucoup à rendre
accessible la nature concrète de son inspiration
– le rythme des machines, les cris des oiseaux, le
bruit de la pluie, le vent dans les tuiles d’un toit
… -, des sons élémentaires qui, selon l’écoute
qu’on leur prête, peuvent devenir musique. Nul
besoin d’être mélomane pour comprendre. On
saisit la symbiose entre Ravel et ce qu’il crée.

Il existe peu d’ouvrages sur Maurice Ravel.
Comment avez-vous organisé vos sources ?

Bien que Ravel ait suscité d’innombrables
analyses de spécialistes, la somme biographique
et critique de Marcel Marnat (que j’ai eu la
chance de rencontrer) reste la Bible sur le sujet.
Ses interviews de Manuel Rosenthal, qui a été
l’élève de Ravel, et celles de Marguerite Long
(pianiste légendaire et autoritaire interprétée
par Emmanuelle Devos dans le film), portent
principalement sur la construction des œuvres.
Marguerite Long insiste notamment sur leur
minutie, leur précision et leur structure quasi
mathématiques. 
Quant au caractère de Ravel, il se révèle plus
dans sa correspondance ; des lettres qu’il
adresse à toutes sortes de gens – tailleur,
avocat, etc… – et dans lesquelles il y a toujours
quelque chose d’amusant, de décalé et de
sympathique. Contrairement à l’idée que l’on a
des musiciens « sérieux », Ravel avait beaucoup
de fantaisie. C’est aussi l’une des raisons pour
lesquelles il m’a tellement plu. Tout ceci posé, le 

scénario comporte beaucoup d’éléments 
imaginés, et j’assume plusieurs entorses à la
réalité historique… parfois, il faut ré-inventer les
choses pour leur être fidèle.

Vous cosignez ce scénario avec Pierre
Trividic , Claire Barré et Jacques Fieschi. 

J’ai commencé avec Pierre Trividic, qui a écrit
une première version. A cette époque, je
tournais un film, et je ne pouvais pas m’impliquer
dans le développement comme je le fais
d’habitude. J’ai laissé passer le Covid, et c’est
avec Claire Barré que nous avons trouvé l’idée
de construire le film avec les prémices du
dérèglement neurologique qui finira par causer
la mort de Ravel. Que traversait-il à ce moment-
là ? En nous concentrant d’abord sur sa fragilité
- son humanité -, plus que sur sa musique, nous
nous rapprochions de lui, on comprenait de
l’intérieur ce qu’il éprouvait. Jacques Fieschi a
ensuite collaboré aux dialogues de Ravel, qui
était connu pour le style singulier de ses
réparties.

On découvre Ravel à une période qui ne lui
est pas particulièrement propice…

Il est enlisé, il ne sait pas comment aborder le
ballet qu’il a promis à cette femme aussi tenace
que baroque qu’est Ida Rubinstein, ex-danseuse
des Ballets Russes, devenue la star et la
productrice de ses propres spectacles.
Comment va-t-il faire ? Il a envie de fuir, et son
malaise provoque une proximité avec le
spectateur. Tout le monde comprend qu’on
puisse se sentir impuissant à un moment de sa
vie, qu’il ne s’agit pas simplement d’appuyer sur
une machine pour que l’inspiration revienne. Ce
rapport à la création m’intéressait beaucoup.
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C’est déjà l’époque où Ravel commence à
ressentir les premiers signes annonciateurs
de la maladie neurodégénérative qui
l’emportera en 1937. Tout en ancrant
l’intrigue du film en 1928, cette vulnérabilité
vous permet de voyager dans d’autres
périodes, passées et futures…

En effet. La fragilité qui lui vient avec la maladie
m’offrait une construction où je pouvais
m’affranchir de l’aspect habituellement linéaire
des biopics : me déplacer dans d’autres
époques, oser des associations avec des
souvenirs… Le film devait être aussi fluide qu’une
partition musicale, aussi porteur d’émotions.

« Le Bolero » n’est du reste pas la seule
œuvre de Ravel mise en valeur dans le film. 

Oui… « La Pavane », « La Valse », « Le Concerto
en sol », « Ma Mère L’Oye », entre autres…
l’avantage de la production musicale de Ravel,
l’une des plus courtes parmi celles  des grands
compositeurs, c’est qu’on peut en évoquer une
partie importante sur le temps bref d’un film…

Tout, dans les créations musicales de Ravel,
semble naître d’associations inattendues –
le contact d’un gant sur la peau, un geste,
une répétition - , un souvenir, un son…

C’était fascinant à explorer. Et à rendre à
l’écran. On devait ressentir cet état particulier
dans lequel Ravel se trouve, souvent à mi-
chemin du rêve et de la réalité, lorsque sa
musique s’immisce en lui. Par exemple, la scène
où il raccompagne en taxi Misia Sert, sa muse et
amie de cœur… Il tient pensivement dans ses
mains les longs gants rouges qu’elle a oubliées
dans la voiture, et aperçoit sa silhouette dans
les bras d’un homme. On le retrouve dans une
maison close. Il demande à une fille d’essayer
les gants, et le son de la peau sur laquelle les
gants glissent fait le lien avec le souvenir de
Misia. Est-ce un rêve ? Plutôt une sensation
rendue palpable par tout un travail de lumière,
de redécouverte des visages et de transitions
qui n’ont pas l’air d’en être.  Je voulais que le
spectateur entre dans l’univers de Ravel de
façon sensible et sensuelle.

 ANNE FONTAINE
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Ravel a longtemps été dédaigné par ses
pairs : adulé dans le monde entier mais cinq
fois recalé au Prix de Rome …

C’est à la fois cruel et comique que le plus
grand compositeur de son époque ait dû
essuyer de tels échecs. Mais Ravel ne s’en
formalisait pas. Il avait beaucoup d’auto-
dérision, beaucoup d’humour, beaucoup de
légèreté… jusqu’à la fin.

C’est Raphaël Personnaz qui interprète
Ravel.
 
Nous avons fait des essais ensemble. Je lui
demandais essentiellement d’écouter la musique
de Ravel, pendant que je le filmais en gros plan.
Ce que j’ai lu alors sur son visage m’a
convaincue.

Quelle préparation lui avez-vous faite faire
en amont ? 

Raphaël avait une base de piano, mais pas au
point d’être à niveau pour le rôle. Il a travaillé
pendant des mois avec le pianiste Frédéric
Vaysse-Knitter, puis avec Jean-Michel Ferran
pour la direction d’orchestre puisque, à deux
reprises, son personnage en dirige un dans le
film. Durant ces séances, j’ai travaillé avec lui
sur ses expressions: je ne le voulais pas trop
expressionniste, je le voulais, au contraire, rentré
mais pas trop non plus, sinon il aurait été blanc. 
J’ai aussi souhaité l’amaigrir - un visage maigre,
surtout un visage beau comme le sien,
communiquait mieux ce que je voulais qu’il
communique. Amaigri, son nez s’est allongé,
cela rendait la cinégénie plus intéressante… On
est beaucoup dans la tête de Ravel durant ce
film : on devait voir passer les doutes du
personnage sur ce visage, les fragilités, les
tourments… Et, bien sûr, j’ai emmené Raphaël
visiter longuement la maison de Ravel à
Montfort l’Amaury. 
 

Il ne s’agissait pas de chercher à imiter l’homme
- littéralement Raphaël ne lui ressemble pas -,
mais il le devient et c’est ça qui est intéressant ;
lorsqu’on regarde des photos d’époque, certains
plans sont troublants. Raphaël a quelque chose
de très anglo-saxon dans sa manière d’aborder
un rôle. Il est arrivé préparé à 1000 % ; il a la
profondeur que j’avais ressentie chez Naomi
Watts, par exemple, quand je tournais « Perfect
Mothers ».

Parlez-nous du choix de Jeanne Balibar pour
interpréter Ida Rubinstein. 

Jeanne a, dans la vie, une personnalité forte qui
allait à merveille avec celle d’Ida Rubinstein. Elle
aussi a été danseuse (elle n’est pas doublée
dans les séquences dansées du film) et je me
doutais qu’elle aimerait le personnage. Je lui ai
demandé de venir danser chez moi sur la
musique de Ravel. J’ai vu tout de suite qu’elle
avait une authenticité dans l’excès – un excès
intelligent et contrôlé – qui la mènerait aisément
vers Ida.
Elle, je l’ai mise entre les mains d’une
chorégraphe belge, Michèle Anne De Mey, qui a
travaillé avec Maurice Béjart. Qu’elle danse « Le
Bolero » était quand même une drôle de
gageure !
Le personnage d’Ida est important dans la
structure du film : il permet d’insister sur la
présence constante de femmes autour de Ravel
– des femmes très différentes… Ida, Misia, 

 ANNE FONTAINE
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Marguerite… - qui composent une sorte de
chœur et le poussent à créer « Le Bolero ». Sans
elles, il ne se ferait peut-être pas. Ravel est
comme materné par cet entourage féminin dont
font aussi partie sa mère et sa gouvernante.
Elles forment un cocon protecteur, elles
l’entourent. Et lui les aime, chacune d’une
certaine manière. Ravel a des amis hommes,
bien sûr, dont Cipa (Vincent Perez) avec lequel
il a développé une camaraderie solide, et dont
la bienveillance solaire lui fait du bien. 
Mais autant Ravel est fort intellectuellement,
autant il est fragile physiquement. Il était
d’ailleurs très contrarié par son aspect malingre.
Il ne pesait guère plus d’une cinquantaine de
kilos. Malgré ses efforts pour participer à la
guerre de 14-18, il n’a, par exemple, pu obtenir
qu’un poste de conducteur d’ambulance. Cela
le peinait.

Vous évoquiez Misia Sert, joué par Doria
Tillier. Elle est sa muse mais le film montre
qu’elle est bien plus que ça.

Ravel et elle se sont connus jeunes, au début
des années 1900. On sait qu’il avait une relation
privilégiée avec elle, mais la nature exacte en
reste mystérieuse. Les scènes avec Misia Sert
sont inventées, bien qu’elles s’appuient sur des 

repères véridiques - j’ai essayé d’être vraie dans
la fiction. L’opacité qui entoure la vie intime de
Ravel nous mène malgré tout vers l’idée qu’il se
sentait empêché d’avoir avec Misia une relation
amoureuse accomplie, qu’il ne lui était pas
possible d’établir un rapport classique homme/
femme ou même homme/homme. La grâce de
Doria, cette élégance qui oscille sans forcer
entre la proximité et une certaine distance,
correspondaient parfaitement à l’idée que je me
fais de Misia.
Il y a quelque chose de très émouvant dans
l’évitement qui marque leur relation. Elle aussi
jouait du piano mais faisait parfaitement la
différence entre elle, la dilettante douée, et lui,
qu’elle considérait comme un génie. Elle disait 
qu’ « elle n’a(vait) pas de dimension à être
extraordinaire », ce qui n’est déjà pas
ordinaire... 

Lorsque, à la fin de sa vie, Ravel dit à Misia :      
« Alors vous m’aimiez. » et qu’elle répond            
« Beaucoup plus que ça. », cet aveu résonne de
manière assez cruelle pour lui. C’est trop tard.
Mais cela dit aussi tant de choses sur l’art qui
transcende et protège de la déception du réel,
et sur l’immense solitude intérieure qui s’abat
parallèlement sur l’artiste.

 ANNE FONTAINE
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La mère de Ravel , interprétée par Anne
Alvaro, semble avoir joué un rôle très
important dans sa vie.

Ils étaient très proches. Elle était en admiration
devant son fils et lui disait sans cesse qu’il allait
réussir et que sa vie allait changer. A sa mort, il
s’est effondré, et n’a plus écrit une seule note
durant plusieurs années. Certains biographes
affirment que Ravel était un homosexuel, refoulé
ou non. On sait qu’il fréquentait les maisons
closes, sans qu’on puisse vraiment deviner ce
qu’il y faisait. Moi, je dis qu’il était très moderne
parce qu’il était no sex. C’est une autre des
raisons qui m’ont attirée vers lui : je trouve
touchant qu’au fond la musique lui permette de
trouver par procuration un équivalent à l’amour.
J’aime les sujets qui impliquent un rapport
complexe à la sexualité. Si Ravel était comme
tout le monde, s’il couchait avec des femmes, ou
avec des hommes, ses œuvres seraient-elles ce
qu’elles sont ?

Vous avez tourné dans la vraie maison de
Ravel, Le Belvédère, à Monfort-l’Amaury …

Cette maison qui donne sur la vallée verte, on
vient la voir du bout du monde, sur rendez-
vous... C’est un véritable miracle qu’on ait
obtenu le droit d’y planter notre caméra. Ravel
l’avait entièrement conçu pour y travailler. Tout y
est à son image – les bibliothèques, les frises,
l’étroitesse des couloirs, le jardin japonais ; tout
y est petit – comme lui, et comme le rappel de la
douleur qu’il en éprouvait.
Je l’avais visitée, bien sûr, et pensais reconstruire
un décor jusqu’à ce que je me dise qu’il serait
extraordinaire d’y tourner, là, et dans le
cimetière de Montfort l’Amaury. Cela a été de
longues tractations, et la mairie a fini par me
faire confiance. En posant une seule condition :
nous ne pouvions pas être plus de sept
personnes dans les lieux. Le prestige 

d’Alexandre Tharaud, qui joue la musique du
film, immense pianiste et grand ravélien, a
sûrement aidé à cet accord. Je revois son
émotion lorsqu’il a joué sur le piano de Ravel, la
première fois que nous avons été ensemble dans
la maison, je revois aussi celle de Raphaël
Personnaz sur le tournage lorsque qu’il
interprète Ravel découvrant l’air du « Bolero »
sur ce piano… toute une atmosphère que nous
n’aurions jamais ressentie dans un décor
reconstitué. 

C’était un miracle mais aussi sans doute une
contrainte…

Il y a parfois de bonnes contraintes. Celle-là m’a
donné confiance. Je sentais l’origine d’un
contact concret avec Ravel. C’était évidemment
compliqué, puisque l’équipe comportait au
départ soixante-dix personnes, et qu’il nous a
fallu la réduire énormément pendant les dix
derniers jours de tournage. Et en même temps,
c’était inouï de pouvoir nouer le film au lieu de
vie de Ravel ; c’était inouï de voir Raphaël jouer
devant la photo de la mère de Ravel, de le
filmer dans la chambre avec ce lit à baldaquin,
ces objets d’enfants (un trait que l’on peut
retrouver d’ailleurs dans son œuvre)… de tous
petits verres d’alcool sans fond, de minuscules
objets chinois, des petites voitures mécaniques…
Je crois qu’il n’aurait pas renié la réplique que
nous lui prêtons : « La beauté, c’est sérieux
comme l’enfance. »
L’exiguïté des lieux, si anormale pour un
tournage, nous a conduits à faire beaucoup de
plans sur le visage de Raphaël, au plus près du
personnage.

Après « Coco avant Chanel », « Perfect
Mothers » et « Gemma Bovery », c’est la
quatrième fois que vous collaborez avec
Christophe Beaucarne, directeur de la
photographie. 

 ANNE FONTAINE
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Christophe a un sens plastique formidable, une
immense maîtrise, il déploie un énorme sérieux
dans le travail, mais il conserve dans son
attitude quelque chose de très ludique, parfois
d’enfantin. Quand il ne sourit pas, il rit. C’est
infiniment agréable de l’avoir à ses côtés. Lui et
moi avons une complicité de caractère très
forte : nous savons tous les deux que faire un
film est une chose importante et, en même
temps, on essaie toujours de faire entrer l’air, de
s’autoriser des changements, ce qui est toujours
délicat sur des films d’époque où il est
compliqué de modifier un agencement lié aux
décors et aux costumes. Christophe sait me
garder dans le champ des possibles, mais de la
plus souple des façons.

Quels ont été les grands axes de votre
travail ensemble ?

Comme je le disais plus haut, je ne voulais ni
d’une construction chronologique, ni d’une
construction naturaliste ; plutôt une construction
de sensations et d’associations… Avec
Christophe, nous avons beaucoup travaillé sur
les transitions d’époque, perçues comme des
éléments sensoriels - des raccords de pensées
et de sensations qui nous permettent de
voyager avec Ravel, à l’intérieur de lui-même. 
Nous avons aussi beaucoup travaillé sur la
couleur : nous la voulions vivante et non pas
compassée, comme elle l’est parfois dans les
films d’époque où la lumière semble se mettre
au garde à vous devant l’Histoire. Nous avions
des envies de transgression - pour la lumière,
comme pour le décor réalisé par Riton Dupire-
Clément.
Après tous ces films, Christophe et moi nous
connaissons mieux, nous nous sentons très
proches. Le sujet aussi nous était une source de
rapprochement : tous deux enfants d’artistes,
nous avions une complicité particulière. 

La scène de la danse , lorsque Ravel assiste
aux répétitions d’Ida Rubinstein est très
impressionnante. 

Beaucoup de chorégraphes se sont emparés du
« Bolero ». Moi, j’avais à cœur de créer la
genèse de ce qu’avait été le « Bolero » des
origines. C’était excitant de voir le début de ce
premier « Bolero ». J’avais quelques références :
une atmosphère et le dispositif de l’époque –
une bodega, une grande table au centre de la
scène… cette fameuse table qui déplaît tant à
Ravel parce que la danse sur laquelle Ida
Rubinstein s’y livre lui évoque un bordel qu’il
était à mille lieux d’imaginer. 
La séquence dansée comptait beaucoup pour
moi. Comme Raphaël Personnaz au piano ou à
la tête d’un orchestre, Jeanne Balibar y fait
preuve d’une totale véracité. On a tourné ces
scènes avec quatre caméras, je n’avais pas
l’habitude d’un tel arsenal. Les choses étaient
bien préparées, et j’aime avoir confiance dans
mon équipe. Elle ne m’a pas déçue.

La première réaction de Ravel est de
détester cette œuvre ?

Quand il sort de la salle au milieu du ballet,
Ravel explique à Misia que ce n’est pas la danse
qui l’insupporte, mais sa musique. Comment ne
pas éprouver de l’empathie pour ce personnage
qui n’aime pas ce qu‘il a créé, et qui doute
même des raisons de son succès ? Est-ce parce 

 ANNE FONTAINE
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que l’élaboration de cette œuvre lui a tant
coûté ? Ravel était réputé pour composer
lentement, beaucoup plus lentement que
Debussy ou Stravinsky. Il s’acharnait jusqu’à ce
que le résultat soit impeccable. Le processus
laborieux et tortueux de la création du                
« Bolero » a créé chez lui une crise existentielle.
Ce morceau qui a le plus de succès est celui
qu’il reconnaît le moins. Il met la barre à un
endroit que lui seul connait. 
A la fin de sa vie, il se réconciliera avec « Le
Bolero »… tout en se demandant si c’est
vraiment lui qui l’a composé.

Ni Ravel ni son entourage ne bougent
beaucoup physiquement au fil des années …

J’ai gardé une sorte d’intemporalité qui me
semblait correspondre au personnage de Ravel
- quelques cheveux blancs, des cernes, rien
d’autre. Ravel a un côté Dorian Gray qui le rend
insolite… Il ne me semblait pas non plus
nécessaire de vieillir Misia. Je trouvais plus
intéressant qu’elle ne bouge pas, comme si elle
était fixée pour toujours dans le regard de
Ravel. Car il y a chez lui, parallèlement à la
maturité de sa musique, un état émotionnel
suspendu à l’adolescence. On dirait que plus
l’artiste se développait, moins l’homme en était
capable… « Vous êtes un éternel jeune        
homme », lui dit Ida Rubinstein. Et quand Ravel
lui répond « Mais c’est vous qui êtes         
éternelle ! », il ne fait, au-delà de la flatterie
sociale, que retourner le miroir. 

Le film se termine avec l’interprétation du    
« Bolero » par une étoile de l’Opéra de
Paris. Une fin spectaculaire.

J’ai voulu mêler à l’orchestre que Ravel dirige
depuis l’au-delà ce danseur extraordinaire,
François Alu, comme son double rêvé,
l’incarnation physique finalement accomplie de 

 ANNE FONTAINE
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la puissance que dégage sa musique. François
exprime l’énergie vitale qui marque et sans
doute explique la pérennité du « Bolero ».
C’était, pour conclure le film, une dernière façon
de dire que Ravel est toujours parmi nous.



RAPHAËL PERSONNAZ
ENTRETIEN AVEC 

Racontez-nous votre rencontre avec Anne
Fontaine.

J’avais déjà croisé Anne il y a une dizaine
d’années alors qu’elle préparait « Gemma
Bovery ». 
Dix ans après, quand on s’est revus pour              
« Bolero », Anne m’a dit : « Bon, vous n’êtes pas
du tout le personnage : il est petit, vous êtes
grand ; il est maigre, et même maigrissime, ce
que vous n’êtes pas. Mais on va quand même
faire des essais pour voir si votre physique peut
convenir. »
Alors que j’avais une grosse appréhension - au
premier abord, Anne est une femme qui en
impose -, elle et moi avons tout de suite été
dans le travail. C’est vraiment au cours de ces
essais que nous nous sommes rencontrés. Et on 

s’est bien trouvés. J’ai rarement eu un rapport
de cette qualité avec une réalisatrice.

Connaissiez-vous l’œuvre de Ravel? 

Je connaissais « Le Bolero », comme tout le
monde. Rien d’autre. J’ai découvert un être
mystérieux. On connait le musicien mais on
ignore tout de l’homme qu’il était, comme si lui-
même peinait à articuler ses sentiments
autrement qu’à travers sa musique. Beaucoup
d’émotions et de sentiments se sont entremêlés
en moi quand Anne m’a donné le scénario à lire.
Ravel, dont l’œuvre est célébrée partout et dont  
« Le Bolero » a été - est toujours - un des
premiers tubes internationaux, reste une
énigme. Tant pis pour le cliché : j’ai pensé que
j’attendais depuis très longtemps d’interpréter 
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un tel personnage. 

Vous évoquez la masse d’émotions qui vous
a assailli. Comment se sont déroulés ces
premiers essais ? 

Paradoxalement, tout est devenu simple. J’étais
déjà dans le film. Je me souviens avoir travaillé
une séquence qui correspond au moment où
Ravel, en train de perdre la mémoire,
redécouvre « Le Bolero » et s’étonne de l’avoir
composé. Il est là sans être là, il marque une
distance. En fait, il écoute. Tout est toujours
musique pour lui : un pas sur le parquet qui
grince, le rythme lancinant d’une machine dans
une usine… Il est comme une ombre qui traverse
la vie,  toujours en train d’écouter, toujours un
peu absent - comme happé par quelque chose
de surnaturel qui le dépasse. Cela m’a guidé
durant tout le tournage. 

Vous vous êtes forcément immergé dans la
musique de Ravel… 

Bien sûr. J’ai d’abord découvert « La Pavane »,
un morceau qui m’a emballé, alors que Ravel le
détestait autant que « Le Bolero » - il disait que
c’était encore un pauvre exercice de style, qu’il
n’y voyait pas sa personnalité - Il était très dur
avec lui-même.  J’ai ensuite littéralement dévoré
le reste de son œuvre. 
J’ai aussi  beaucoup lu sur lui – Marcel Marnat,
Jean Echenoz qui raconte bien l’esprit de Ravel,
d’autres auteurs… - mais c’est vraiment par
l’écoute de ses œuvres – « Le Lever du jour »
dans « Daphnis et Chloé » ; « Le Concerto en
sol majeur »… - que je me suis véritablement
approché de lui. J’y ai vu la dimension
cinématographique de ses compositions - sa
musique a d’ailleurs été reprise par de nombreux
compositeurs de films -, j’ai senti leur influence
sur les musiciens de jazz. Ce type avait non
seulement saisi l’essence de son temps mais 

aussi celle du siècle à venir. Sa trace est
toujours visible partout aujourd’hui. Je l’écoute
toujours en fait.

Vous-même jouez du piano. 

Je croyais en jouer. Car, lorsque Anne m’a
présenté Alexandre Tharaud, j’ai vu ce que
c’était que de jouer du Ravel. Alexandre m’a mis
entre les mains d’un professeur – Fréderic  
Vaysse-Knitter avec qui j’ai appris à jouer « La
Pavane » et plusieurs autres morceaux. Ce qui
fait, qu’à 80% dans le film, ce sont mes mains
qui jouent. Il était important pour le film que je
sois en mesure d’assurer ces 80%. Alexandre
Tharaud prend le relais sur les 20% restants – il
m’aurait fallu au moins dix ans de pratique pour
atteindre son niveau et un miracle pour
atteindre son génie. 

Quelles ont été les autres étapes
importantes de votre préparation ? 

Comme Anne l’avait souligné lors de notre
première rencontre, et comme j’ai pu le voir en
découvrant des photos de lui, Ravel était très
maigre, très sec. Je ne pouvais pas faire
l’économie de perdre du poids : j’ai perdu dix
kilos et cela m’a énormément aidé pour rentrer
dans le personnage . Alexandre Tharaud m’avait
confié que, lorsqu’il jouait du Ravel, il avait le
sentiment de rentrer dans ses mains. J’aimais 

RAPHAËL PERSONNAZ
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Travailliez-vous parallèlement avec Anne
Fontaine durant ces répétitions ?

Oui, parce qu’il y avait un équilibre à trouver
dans la gestuelle et les expressions de Ravel. On
sait qu’il dirigeait assez mal : c’est, en tous cas, 

Comment expliquez-vous cette raideur ?

A l’inverse des interprètes qui surexagèrent
l’émotion provoquée par un morceau et mettent
en avant le faire-savoir, Ravel, lui, met avant le
savoir-faire. Il ne se complaît pas dans le
trouble qui peut jaillir d’une œuvre. Par exemple,
lorsqu’il attaque le troisième mouvement du       
« Concerto en sol », c’est soudain comme s’il
balayait d’un coup l’émotion qu’il jugeait
sûrement un peu facile du deuxième
mouvement, beaucoup plus lent. Il détestait
l’émotion et c’est en ça que je le trouve
passionnant parce qu’il me semble que celle-ci
le dépasse, qu’elle lui échappe. 
Est-ce parce qu’il a été contraint de l’écrire – et
de l’écrire vite - parce qu’il avait besoin
d’argent ? Dans « Le Bolero », on comprend que
quelque chose s’est dérobé à son contrôle, ce
qui rend cette œuvre si particulière.

Vous avez également dû apprendre à diriger
un orchestre.

Il le fallait pour les scènes où Ravel dirige           
« La Valse » et « Le Bolero ». A ce niveau-là,
c’était presque un travail de danseur, une  
chorégraphie ! 
Jean-Michel Ferran, mon professeur, m’a
d’abord fait répéter dans une petite salle du
Conservatoire dans le XIIème arrondissement.
Est enfin venu le moment où je me suis retrouvé
devant quatre-vingt-dix instrumentistes, tous
chevronnés. « Tu verras, la sensation physique
qu’est un orchestre jouant devant soi est
incomparable », m’avait prévenu Jean-Michel
Ferran. Il n’avait pas menti. En sortant des
premières répétitions, alors que je venais de
diriger des musiciens formidables qui m’avaient
chaleureusement fait croire que j’étais un chef
d’orchestre formidable, mes jambes tremblaient,
je n’avais jamais ressenti un choc d’une telle
puissance. J’ai adoré tourner ces scènes, j’aurais
pu continuer de les jouer à l’infini.

beaucoup l’image. J’ai essayé d’appliquer cela
à mon corps. Ravel se tient toujours très droit. Il
existe vingt-trois petits films muets de lui : dès
qu’il sent que l’attention est posée sur lui, qu’il
repère la caméra ou que quelqu’un s’approche
de lui, il se raidit. Même lorsqu’il est au piano, il
se tient très droit. Comment pouvait-il vivre
éternellement comme cela ? Mystère. Il ne se
relâchait qu’en composant sa musique. 
J’ai donc travaillé cette forme de sécheresse et
en même temps cette bonté que tous prêtent à
Ravel.

ce qu’affirme, dans une interview, son amie
Marguerite Long qui se montrait sans pitié à son
égard : « C’était, dit-elle, un très mauvais
pianiste et un chef d’orchestre encore pire. »
Une opinion corroborée par beaucoup de ses
contemporains. Anne et moi avons beaucoup
réfléchi à l’attitude que j’allais adopter. On
devait prendre en compte cette forme de
rigidité qu’avait Ravel sans donner non plus au
spectateur l’impression que c’était moi, l’acteur,
qui était mal à l’aise. Ma tendance naturelle
m’aurait incliné vers quelque chose de plus
méridional. Il nous a fallu aller vers quelque
chose de plus hollandais.

Anne Fontaine vous avait-elle donné en
amont des références – picturales ou
cinématographiques – pour le film ? 

Des références, non. Mais beaucoup
d’indications. Notre chance sur « Bolero » -  
notre luxe -, est d’avoir eu beaucoup de temps
pour la préparation. Le film n’étant pas facile à 

RAPHAËL PERSONNAZ
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monter financièrement, Anne et moi avons pu
beaucoup parler. En dehors des cours de piano,
et de direction d’orchestre, nous nous sommes
vus pendant un an à raison de deux fois par
semaine pour parler de Maurice – on disait
Maurice. Pour autant, ni elle ni moi n’avons
jamais cherché à psychologiser le personnage
ou à respecter un cahier des charges auxquels
obligent les biopics pour rendre leurs héros
crédibles. Ravel, l’homme n’étant pas une figure
connue, cela nous rendait plus libre.
En arrivant sur le plateau, je connaissais Anne, je
savais comment nous allions nous accorder -
encore une histoire de musique. C’était comme
un bon thé qui avait eu le temps d’infuser. 

Vous évoquiez « Le Bolero » et cette
détestation que Ravel  avait de cette œuvre.

Ravel y voyait une allégorie de la vie qui se
termine dans le chaos. Rien d’érotique ni de
sexuel alors que cette œuvre l’est éminemment.
Il y a mis tellement de choses : l’ère industrielle,
la mécanisation, la guerre, le jazz, l’utilisation du
saxophone avec ce rythme répétitif qui monte
en puissance… Lorsqu’il le voit joué et dansé
pour la première fois à l’Opéra, il est horrifié :
Ida Rubinstein lui fait comprendre ce qu’elle lui
a toujours suggéré… la dimension érotique de
son œuvre. Il finira par la reconnaitre. Du bout
des lèvres. Ce « Bolero » sera sa croix.  Cette
scène à l’Opéra - la première du « Bolero »,
était le premier jour de tournage de Jeanne
Balibar. La voir danser était impressionnant. 

Vous le disiez, on ne sait rien de l’homme
qu’était Ravel.

Alexandre Tharaud dit qu’il est l’un des
compositeurs les plus sensuels et les plus sexuels
qu’il connaisse alors que, dans la vie, il était
l’inverse. On dirait même que le petit garçon
qu’il a été n’est jamais rentré de plain-pied dans
la vie d’adulte ; qu’il est resté fusionnellement  

attaché à sa mère (Anne Alvaro) dont il gardait
le portrait, près de son piano. Ce n’est pas du
tout le Debussy rabelaisien que l’on croise à la
même époque. Ravel, c’est l’ascétique. Pour
paraphraser Alexandre Tharaud, ces deux-là
représentent les deux faces de l’école française.

D’un côté, Debussy, un ogre ; de l’autre, un
dandy entouré de femmes…

Oui. En dehors de Cipa (Vincent Perez),
personnage très humain, doux et enveloppant,
Ravel n’est entouré que de femmes. Sa mère
d’abord, puis Marguerite Long , la confidente et
l’amie haute en couleurs à qui Emanuelle Devos
amène toute la drôlerie qu’il fallait à ce
personnage - j’adore sa réaction atterrée
lorsque Ravel lui fait découvrir son « Bolero ».
Misia Sert (Doria Tillier), à laquelle Ravel me
semble lié par l’apparat auquel tous deux se
soumettent – elle, pour cacher la tristesse infinie
liée à ses mariages d’intérêt, et lui, pour
dissimuler les trop-pleins d’émotions qui
l’assaillent. Ida Rubinstein, qui le bouscule
justement en parlant de la sexualité et qui se
moque de son air enfantin. Enfin sa
gouvernante. Toutes le maternent, tout le temps.

Y compris les prostituées chez lesquelles il
se rend…

J’aime beaucoup les rapports qu’il a avec elles ;
la jeune en particulier à laquelle il fait essayer
les gants. Cette fille en sait plus que lui. Elle le
révèle. Cette scène est magnifique, elle montre
aussi la bonté de Ravel. Il se sent à la maison
dans ces endroits où il trompe ses insomnies -
c’était quelqu’un qui ne dormait jamais.

RAPHAËL PERSONNAZ
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Il est capable de gestes extraordinairement
sensuels : c’est, par exemple,  cette mèche
qu’il redresse sur le front de Misia…



Vous avez eu le privilège de tourner au
Belvédère, la maison de Ravel à Monfort
l’Amaury. Qu’est-ce que cela vous a    
apporté ?
 
C’était fou de se dire que je joue la scène où
Ravel invente le « Bolero » sur son propre piano.
C’est une chance et une émotion incroyables.
Tout est resté en l’état dans cette maison - les
bibelots un peu enfantins qu’il conservait, des
chinoiseries rapportées de l’Exposition
Universelle… jusqu’à la décoration qu’il faisait
lui-même – des torsades sur le papier peint, des
frises… Ravel s’était barricadé dans cette
maison pour échapper à la vie nocturne de Paris 

Il n’y avait aucun projecteur à l’intérieur, tous les
éclairages étaient dehors, on était dans une
dimension de court métrage. Avec Anne et
Christophe Beaucarne, le chef opérateur, nous
avons pu nous permettre de sortir un peu du
scénario en humant la présence de Ravel.

RAPHAËL PERSONNAZ
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Dans la tenue du film, le moindre geste devient
un événement. C’est la puissance du cinéma de
tous petits détails qui dévoilent le personnage.
Ravel, il faut aller le chercher : il n’est pas dans
la démonstration, il est très fin. Anne l’a filmé de
très près pour le trouver.

qu’il aimait trop. Et y a tout créé avec une
incroyable minutie.

Vous n’étiez que cinq sur le plateau contre
une équipe habituellement composée de
soixante-dix personnes…
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Le film s’articule autour de la période de la
création du « Bolero » tout en naviguant
dans d’autres moments de la vie du
compositeur. Était-ce une difficulté ?

Si cela avait dû devenir la démonstration d’un
savoir-faire, cela n’aurait eu aucun intérêt.
J’aimais, au contraire, que Ravel ait toujours cet
aspect fringant d’éternel jeune homme, même
avec quelques cheveux blancs. Après, c’est une
question de rythme – on n’a pas le même à vingt
ans ou à soixante ans. La maladie dont est
atteint Ravel à la fin de sa vie présentait plus de
difficultés : il ne faut pas en faire un numéro –
les gens frappés d’aphasie sont plus discrets
qu’on le pense, c’est léger : un mot qui saute, un
bug … Il ne faut pas que cela dégouline.
Cette navigation entre les époques offrait
également la possibilité de voyager entre rêve
et réalité en épousant l’époque qui fêtait
l’arrivée du cinéma muet. Rien dans le film n’est
jamais appuyé. L’entente entre Anne et
Christophe Beaucarne y est pour beaucoup : ils
se complétaient parfaitement. 

RAPHAËL PERSONNAZ

Quelle directrice d’acteurs est Anne    
Fontaine ?
 
Je m’attendais à faire beaucoup de prises avec
elle. En fait, non, jamais plus de quatre ou cinq.
Anne ne psychologise pas. En revanche elle est
très précise dans ses indications – un geste, un
mouvement, une respiration, un temps. La plupart
du temps, elle tape juste. On peut s’autoriser à
chercher avec elle – a minima, plus outrancier,
plus baroque. On sait qu’elle choisira la meilleure
prise au montage et on s’habitue à la
bienveillance de son regard. Et puis, Anne a de
l’humour : c’est une rieuse, une punk, même si elle
n’en a pas l’apparence vestimentaire, et j’adore
ça. Un peu comme Ravel, elle a exploré
beaucoup de genres différents. J’ai l’impression
qu’avec ce film, elle a fait son propre « Bolero » ;
un film à la fois populaire et intelligent. C’est
tout ce que je recherche dans le cinéma. 
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Biographie de 
Maurice RAVEL

1875 : Naissance à Ciboure (Pays Basque), le 7 mars.

1889 : Entrée au Conservatoire de Paris.

1894 : Sortie du Conservatoire de Paris (sans Prix).

1897 : Création de la 1ère Sonate pour violon et piano.

1900 : Premier échec au Prix de Rome, succès de la Pavane pour Une Infante
Défunte.

1903 : Rencontre avec Cipa Godebski et sa sœur Misia.

1904 : Création du Quatuor en fa.

1905 : Cinquième et dernier échec au Prix de Rome.

1908 : Mort de son père.

1909 : Création de Gaspard de la Nuit.

1910 : Refus (discret) de la Légion d’Honneur ; création de Ma Mère L’Oye.

1912 : Création de Daphnis et Chloé (commandé par les Ballets Russes de
Diaghilev).

1915 : Mobilisé (après beaucoup d’efforts de sa part) comme « militaire-
chauffeur ».

1917 : Mort de sa mère.

1920 : Création de La Valse (dédié à Misia).

1921 : Installation au « Belvédère », à Montfort-L’Amaury.

1925 : Création de L’Enfant et Les Sortilèges (après six ans d’écriture).

1926 : Premiers signes d’une maladie neurodégénérative.

1927 : Commande, par Ida Rubinstein, d’un « ballet à l’espagnole ».

1928 : Tentative d’orchestration de l’Iberia d’Albeniz en juin, changement de
cap en juillet, début de composition « originale » en août, livraison à Ida
Rubinstein en octobre, et création du Bolero le 23 novembre.

1932 : Création du Concerto pour la main gauche, puis du Concerto en sol.

1933 : Dernière apparition au pupitre d’un orchestre (il dirige le Bolero).

1934 : Renoncement aux dernières tentatives de composition.

1937 : Dernière apparition en public (une représentation de Daphnis et Chloé)
en novembre, opération au cerveau le 20 décembre. Mort le 28 décembre.



CITATIONS

Toutes les citations ci-dessous sont extraites du livre « Maurice Ravel » de
Marcel Marnat (Ed. Fayard).

Sur le Bolero

« Je n'ai fait qu'un chef-d'œuvre, c'est le Bolero ; malheureusement il est
vide de musique. » (à Arthur Honegger – circa 1934). 

« Une bonne part de mon inspiration vient des machines. J'aime me rendre
dans des usines et voir de grandes installations au travail : cela a quelque
chose de prenant et de grandiose. C'est une usine qui a inspiré le Bolero.
Je voudrais qu'on le danse toujours devant un décor usinier. » (à l’Evening
Standard – 1932).

Sur sa musique

« Tout d’abord, je trace des horizontales et des verticales, puis, pour
parler comme les peintres, je patauge (…) Mon objectif est donc la
perfection technique, que je suis assuré de ne jamais atteindre… ». 

« Il a raison, ce petit (Georges Auric), de taper sur Ravel. S’il ne tapait
pas sur Ravel, il ferait du Ravel. En voilà assez du Ravel…. ». (1925).

« J’ai encore tant de musiques dans ma tête, j’ai encore tellement à     
dire… » (à Louis Aubert, à l’issue de la représentation de Daphnis et Chloé
en novembre 1937, le dernier concert auquel il assiste un mois avant sa
mort).

Propos de Maurice RAVEL

Propos sur Maurice RAVEL

« Une main délicate de rongeur » (Colette).

« Sous le dandy qui jouait à la grande personne, le comportement de Ravel
laissait sans cesse percer la crédulité, la franchise, l’insouciance d’un
enfant qui ne quitta jamais le royaume de féérie… » (Tristan Klingsor).

« Mélange de froideur sans morgue et de simplicité profonde et naïve… »
(Roland-Manuel).

« … Un dévoreur de steaks… énormes et presque crus (…) avec un peu de
vin blanc… ». (Manuel Rosenthal).

« Ravel siffle en se rasant… compose-t-il ? » (Paul Valéry, voisin de
chambre de Ravel, dans un hôtel à Londres).
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