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Ayant grandi dans un environnement ravagé 
par la violence et l’alcool, Lidia, une jeune 
femme, peine à trouver sa voie. Elle parvient 
à fuir sa famille et entre à l’université, où elle 
trouve refuge dans la littérature. Peu à peu, 
les mots lui offrent une liberté inattendue… 

The Chronology of Water, adapté du best-
seller autobiographique de Lidia Yuknavitch, 
explore la manière dont le traumatisme peut 
se transformer en art.
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MMa première rencontre avec a première rencontre avec The The 
Chronology of WaterChronology of Water de Lidia  de Lidia 
Yuknavitch s’est faite sur ma liseuse Yuknavitch s’est faite sur ma liseuse 

en 2017. Dès la première page, j’ai été en 2017. Dès la première page, j’ai été 
comme électrisée : ce parcours erratique comme électrisée : ce parcours erratique 
et non linéaire à travers traumatismes et et non linéaire à travers traumatismes et 
souvenirs était différent de tout ce que souvenirs était différent de tout ce que 
j’avais lu auparavant. Après les premières 40 j’avais lu auparavant. Après les premières 40 
pages, j’ai eu une réaction physique si forte pages, j’ai eu une réaction physique si forte 
que j’ai posé le livre, pris mon téléphone et que j’ai posé le livre, pris mon téléphone et 
dit à mon équipe : dit à mon équipe : « Il faut que je parle à la « Il faut que je parle à la 
personne qui a écrit ça. »personne qui a écrit ça. »  

Ce qui m’a attirée, c’est la fragmentation Ce qui m’a attirée, c’est la fragmentation 
du récit : Yuknavitch ne vous propose pas du récit : Yuknavitch ne vous propose pas 
une narration bien ordonnée, elle vous tend une narration bien ordonnée, elle vous tend 
plutôt les éclats d’une vie en exigeant que plutôt les éclats d’une vie en exigeant que 
vous les assembliez vous-même. Cet acte vous les assembliez vous-même. Cet acte 
de reconstruction – c’est-à-dire le fait de de reconstruction – c’est-à-dire le fait de 
voir une histoire se briser puis de choisir voir une histoire se briser puis de choisir 
d’en recoller les morceaux - s’est retrouvé d’en recoller les morceaux - s’est retrouvé 
au fondement de cette certitude qui me au fondement de cette certitude qui me 
disait : ce texte doit devenir ton premier disait : ce texte doit devenir ton premier 
film. J’aime profondément Lidia, elle est en film. J’aime profondément Lidia, elle est en 
quelque sorte sacrée pour moi. Du jour au quelque sorte sacrée pour moi. Du jour au 
lendemain, son livre m’est apparu comme lendemain, son livre m’est apparu comme 
un texte sacré. Il y a des voix qui vous aident un texte sacré. Il y a des voix qui vous aident 
à trouver la vôtre. L’art doit amener à la à trouver la vôtre. L’art doit amener à la 
multiplicité, et ce texte en particulier traite de multiplicité, et ce texte en particulier traite de 
la perspective et du corps d’une façon qui la perspective et du corps d’une façon qui 
m’a semblé très personnelle, très physique. m’a semblé très personnelle, très physique. 
Ce fut un vrai voyage sur le mode « choisis ta Ce fut un vrai voyage sur le mode « choisis ta 
propre aventure ». Pendant huit ans, j’ai écrit propre aventure ». Pendant huit ans, j’ai écrit 

et réécrit jusqu’à l’épuisement, j’ai fait 500 et réécrit jusqu’à l’épuisement, j’ai fait 500 
versions, sculptant un scénario qui pouvait versions, sculptant un scénario qui pouvait 
être aussi éphémère et neurologique que la être aussi éphémère et neurologique que la 
mémoire elle-même. J’ai passé des années mémoire elle-même. J’ai passé des années 
à me soumettre au processus créatif des à me soumettre au processus créatif des 
autres et cela m’a amenée à me demander : autres et cela m’a amenée à me demander : 
« Pourquoi faisons-nous cela de cette façon, « Pourquoi faisons-nous cela de cette façon, 
et pouvons-nous faire autrement ? »et pouvons-nous faire autrement ? »..

Au fond, Au fond, The Chronology of WaterThe Chronology of Water est  est 
une invitation : invitation à regarder en une invitation : invitation à regarder en 
face la laideur, à accepter la honte, et à face la laideur, à accepter la honte, et à 
ressortir de tout ça en sachant que votre ressortir de tout ça en sachant que votre 
corps et votre histoire vous appartiennent. corps et votre histoire vous appartiennent. 
C’est une invitation à cesser de se cacher. C’est une invitation à cesser de se cacher. 
L’expérience féminine est un grand, un L’expérience féminine est un grand, un 
immense secret. Dès la naissance, on nous immense secret. Dès la naissance, on nous 
apprend à garder presque tout par-devers apprend à garder presque tout par-devers 
nous. Révéler des secrets, c’est très drôle. nous. Révéler des secrets, c’est très drôle. 
Je voulais que ce film soit comme un jeu Je voulais que ce film soit comme un jeu 
de patate chaude. Trop brûlant pour être de patate chaude. Trop brûlant pour être 
touché. Je voulais un film avec une pulsation touché. Je voulais un film avec une pulsation 
très directe : un montage rapide, un son très directe : un montage rapide, un son 
immersif, un rythme qui prend aux tripes et immersif, un rythme qui prend aux tripes et 
reflète le fonctionnement réel de la mémoire. reflète le fonctionnement réel de la mémoire. 
Je voulais rappeler à chaque personne dans Je voulais rappeler à chaque personne dans 
le public : le public : « Votre histoire vous appartient, « Votre histoire vous appartient, 
c’est à vous de la réécrire »c’est à vous de la réécrire ». Mon espoir, . Mon espoir, 
c’est que les gens sortent de la salle en c’est que les gens sortent de la salle en 
comprenant que se réapproprier sa voix – comprenant que se réapproprier sa voix – 
à travers l’écriture, l’art ou simplement en à travers l’écriture, l’art ou simplement en 
racontant sa propre histoire – est un acte racontant sa propre histoire – est un acte 
d’une puissance radicale. d’une puissance radicale. 

NOTES DE LA RÉALISATRICE
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ENTRETIEN AVEC
KRISTEN STEWART

Qu’est-ce que cela vous fait de revenir 
à Cannes avec votre premier long 
métrage ?

On ne sait pas si une phrase est On ne sait pas si une phrase est 
terminée tant qu’on n’a pas mis le point terminée tant qu’on n’a pas mis le point 
final, tant qu’elle n’est pas parfaite et qu’on final, tant qu’elle n’est pas parfaite et qu’on 
n’a pas entre les mains quelque chose de n’a pas entre les mains quelque chose de 
vivant qui vous regarde dans les yeux. Et vivant qui vous regarde dans les yeux. Et 
moi, tout à coup, j’ai regardé ce truc et je moi, tout à coup, j’ai regardé ce truc et je 
me suis dit : me suis dit : « Ça vit, et c’est un film »« Ça vit, et c’est un film ». Je . Je 
n’arrive pas à y croire. C’est génial, parce n’arrive pas à y croire. C’est génial, parce 
qu’il y a tellement d’histoires sur mes qu’il y a tellement d’histoires sur mes 
cinéastes préférés qui courent avec leur cinéastes préférés qui courent avec leur 
DCP à la main pour aller à leur projection, DCP à la main pour aller à leur projection, 
et c’est exactement ce que nous sommes et c’est exactement ce que nous sommes 
en train de vivre.en train de vivre.

Votre film est fidèle aux mémoires de 
Lidia Yuknavitch tout en les transposant 
à l’écran d’une manière tout à fait 
singulière. Qu’est-ce qui vous a d’abord 
intrigué dans ce texte ? 

Il y a certains livres que l’on intériorise Il y a certains livres que l’on intériorise 
et qui vivent vraiment dans notre et qui vivent vraiment dans notre 
subconscient. Mais quand j’ai lu celui subconscient. Mais quand j’ai lu celui 
de Lidia, j’ai été comme sonnée, c’était de Lidia, j’ai été comme sonnée, c’était 
joyeux et impulsif. C’était merveilleux de joyeux et impulsif. C’était merveilleux de 

vivre une telle expérience avec un livre vivre une telle expérience avec un livre 
et de sentir que j’avais besoin de me et de sentir que j’avais besoin de me 
rapprocher de la personne qui l’avait écrit. rapprocher de la personne qui l’avait écrit. 
Je le ressentais comme un cri de révolte. Je le ressentais comme un cri de révolte. 
Comme un splendide incendie auquel je Comme un splendide incendie auquel je 
voulais me joindre. Certaines œuvres d’art voulais me joindre. Certaines œuvres d’art 
vous encouragent à trouver votre propre vous encouragent à trouver votre propre 
voix, car leur voix, le simple fait qu’elles voix, car leur voix, le simple fait qu’elles 
existent, signifie que la vôtre pourrait peut-existent, signifie que la vôtre pourrait peut-
être exister aussi. Et c’est l’une des raisons être exister aussi. Et c’est l’une des raisons 
pour lesquelles ce livre a fait l’objet d’un pour lesquelles ce livre a fait l’objet d’un 
tel culte. Il est inclusif, il nous reconnaît, tel culte. Il est inclusif, il nous reconnaît, 
il reconnaît nos corps d’une manière il reconnaît nos corps d’une manière 
incroyablement frappante et physique, je incroyablement frappante et physique, je 
n’avais jamais vu ça auparavant.n’avais jamais vu ça auparavant.

Le livre a une structure non linéaire, 
il laisse le lecteur créer des liens, un 
peu comme vous faites confiance au 
spectateur pour qu’il se plonge dans 
les souvenirs fragmentés de Lidia. Où 
avez-vous vu le potentiel du langage 
cinématographique pour explorer ce 
récit de mémoire ?

Je me suis dit que le livre était une Je me suis dit que le livre était une 
chose, mais que le film pourrait être une chose, mais que le film pourrait être une 
expérience totalement différente. Pourquoi expérience totalement différente. Pourquoi 
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fallait-il que ce soit un film ? Parce que fallait-il que ce soit un film ? Parce que 
nous vivons sous le joug d’une horloge nous vivons sous le joug d’une horloge 
implacable – il n’y a pas d’échappatoire implacable – il n’y a pas d’échappatoire 
jusqu’à ce que l’on s’endorme – et le jusqu’à ce que l’on s’endorme – et le 
cinéma est ce qui se rapproche le plus du cinéma est ce qui se rapproche le plus du 
mode sur lequel la mémoire vit de manière mode sur lequel la mémoire vit de manière 
inconsciente dans notre corps. Quand j’ai inconsciente dans notre corps. Quand j’ai 
lu ce livre, j’ai senti que Yuknavitch avait lu ce livre, j’ai senti que Yuknavitch avait 
saisi quelque chose d’une chronologie saisi quelque chose d’une chronologie 
très intime, mais retranscrite de façon très intime, mais retranscrite de façon 
délibérément désordonnée. C’est précisé-délibérément désordonnée. C’est précisé-
ment cette fragmentation qui incarne ment cette fragmentation qui incarne 
la façon dont on reformule le récit du la façon dont on reformule le récit du 
traumatisme : voir sa vie, comprendre traumatisme : voir sa vie, comprendre 
que les souvenirs ne sont pas des faits que les souvenirs ne sont pas des faits 
et reconnaître que nos perspectives et reconnaître que nos perspectives 
changent. Si quelque chose vous fait du changent. Si quelque chose vous fait du 
mal, vous avez du pouvoir. Vous avez une mal, vous avez du pouvoir. Vous avez une 
voix. Depuis que les femmes existent, nous voix. Depuis que les femmes existent, nous 
sommes opprimées, on nous dit de nous sommes opprimées, on nous dit de nous 
taire, nous portons une honte profonde. taire, nous portons une honte profonde. 
Ce fardeau commun irrigue la conscience Ce fardeau commun irrigue la conscience 
collective féminine. Quand j’ai lu Lidia, j’ai collective féminine. Quand j’ai lu Lidia, j’ai 
donc été transportée. Je voulais voir ces donc été transportée. Je voulais voir ces 
images prendre vie, jaillir et bouillonner à images prendre vie, jaillir et bouillonner à 

l’écran, alors je me suis demandé : l’écran, alors je me suis demandé : « Est-« Est-
ce que nous pouvons vraiment faire ça ? »ce que nous pouvons vraiment faire ça ? ». . 
C’est comme lorsque Lidia lit Kathy Acker C’est comme lorsque Lidia lit Kathy Acker 
et se dit : et se dit : « C’est une autorisation. »« C’est une autorisation. » En  En 
lisant ce livre, je me suis dit : lisant ce livre, je me suis dit : « C’est une « C’est une 
putain d’autorisation. »putain d’autorisation. »

Comment s’est fait votre passage du 
métier d’actrice à celui de réalisatrice, 
et pourquoi The Chronology of Water 
était-il le film idéal pour vos débuts ?

Les expériences les plus formatrices Les expériences les plus formatrices 
que j’ai vécues avec des réalisateurs me que j’ai vécues avec des réalisateurs me 
semblent très réciproques ; il y a très peu de semblent très réciproques ; il y a très peu de 
distance entre ce que nous faisons et avec distance entre ce que nous faisons et avec 
l’âge, mon obsession pour la technique, la l’âge, mon obsession pour la technique, la 
façon dont les choses fonctionnent et ce façon dont les choses fonctionnent et ce 
qu’il est possible de réaliser s’est accrue. qu’il est possible de réaliser s’est accrue. 
Le fait que la caméra permet de voir les Le fait que la caméra permet de voir les 
choses autrement, que les acteurs peuvent choses autrement, que les acteurs peuvent 
réagir au fait d’être regardés, la façon de réagir au fait d’être regardés, la façon de 
regarder quelqu’un – je sais comment on regarder quelqu’un – je sais comment on 
ressent tout cela. Avant de lire ce livre, je ressent tout cela. Avant de lire ce livre, je 
voulais à tout prix rester actrice toute ma voulais à tout prix rester actrice toute ma 
vie. Je n’étais pas encore prête. Je n’avais vie. Je n’étais pas encore prête. Je n’avais 

pas encore trouvé ma vraie place. Dans la pas encore trouvé ma vraie place. Dans la 
vie, il y a certaines portes qui s’ouvrent, et vie, il y a certaines portes qui s’ouvrent, et 
celle-ci en a fait partie. Et c’est vraiment celle-ci en a fait partie. Et c’est vraiment 
une de ces choses du genre “larguons les une de ces choses du genre “larguons les 
amarres”, car à présent je suis prête à faire amarres”, car à présent je suis prête à faire 
dix autres films dans les cinq prochaines dix autres films dans les cinq prochaines 
minutes. Je veux juste recommencer. Ce minutes. Je veux juste recommencer. Ce 
livre, et son adaptation, c’est très physique livre, et son adaptation, c’est très physique 
et très viscéral. C’était précisément le et très viscéral. C’était précisément le 
but recherché. Mais c’est aussi un livre but recherché. Mais c’est aussi un livre 
sur l’écriture et le processus de travail. sur l’écriture et le processus de travail. 
Je suis obsédée par le processus, par la Je suis obsédée par le processus, par la 
façon de concevoir autrement la roue qui façon de concevoir autrement la roue qui 
a été conçue par des gens qui voulaient a été conçue par des gens qui voulaient 
nous empêcher de concevoir des roues. nous empêcher de concevoir des roues. 
Comprendre pourquoi nous faisons les Comprendre pourquoi nous faisons les 

choses comme nous les faisons, et s’il choses comme nous les faisons, et s’il 
existe un moyen de se rapprocher de existe un moyen de se rapprocher de 
quelque chose qui semble plus honnête quelque chose qui semble plus honnête 
pour nous. Plus honnête pour moi. Et pour nous. Plus honnête pour moi. Et 
peut-être simplement être autorisée à peut-être simplement être autorisée à 
grandir un peu et à demander : grandir un peu et à demander : « Pourquoi « Pourquoi 
faisons-nous cela comme ça ? Pouvons-faisons-nous cela comme ça ? Pouvons-
nous le faire autrement ? »nous le faire autrement ? » J’ai toujours  J’ai toujours 
voulu faire des films, et j’ai l’impression voulu faire des films, et j’ai l’impression 
d’être enfin prête.d’être enfin prête.

Y a-t-il certaines Y a-t-il certaines ““règlesrègles”” que vous  que vous 
vous êtes sentie libre de remettre en vous êtes sentie libre de remettre en 
question ou d’enfreindre dans ce film ?question ou d’enfreindre dans ce film ?

Mon film a une identité très intéressante. Mon film a une identité très intéressante. 
Je trouve que c’est un véritable succès sur Je trouve que c’est un véritable succès sur 



THE CHONOLOGY OF WATER  |  1312  |  THE CHRONOLOGY OF WATER

un plan que l’on pourrait même qualifier – un plan que l’on pourrait même qualifier – 
et j’en suis fière – de sentimental. Je suis et j’en suis fière – de sentimental. Je suis 
ouverte à toutes les interactions que ce ouverte à toutes les interactions que ce 
film peut avoir avec d’autres personnes, film peut avoir avec d’autres personnes, 
car je pense qu’il aura avec le monde une car je pense qu’il aura avec le monde une 
relation similaire à celle que j’ai moi-même relation similaire à celle que j’ai moi-même 
et qui est aussi celle du livre. Le livre et qui est aussi celle du livre. Le livre 
attire les gens en marge. Le livre attire les attire les gens en marge. Le livre attire les 
inadaptés. C’est un film sur la naissance, inadaptés. C’est un film sur la naissance, 
la renaissance et le traumatisme, sur la la renaissance et le traumatisme, sur la 
reconquête de notre corps à travers les reconquête de notre corps à travers les 
mots. C’est pour cela que je veux faire mots. C’est pour cela que je veux faire 
des films et que je lis des livres, j’ai donc des films et que je lis des livres, j’ai donc 
trouvé un moyen de concilier les deux.trouvé un moyen de concilier les deux.

Vous avez passé plusieurs années à Vous avez passé plusieurs années à 
essayer de réaliser ce film. Vous avez essayer de réaliser ce film. Vous avez 
même dit un jour que vous arrêteriez même dit un jour que vous arrêteriez 
de jouer jusqu’à ce que vous puissiez de jouer jusqu’à ce que vous puissiez 
le réaliser. Qu’est-ce qui vous a permis le réaliser. Qu’est-ce qui vous a permis 
de surmonter les obstacles que vous de surmonter les obstacles que vous 
rencontriez ? rencontriez ? 

J’ai été un peu aidée par un de mes J’ai été un peu aidée par un de mes 
frères en cinéma, un producteur français frères en cinéma, un producteur français 
avec lequel j’ai travaillé plusieurs fois et avec lequel j’ai travaillé plusieurs fois et 
dont je suis devenue très proche au fil des dont je suis devenue très proche au fil des 
ans. Il me voyait trépigner et dire à tout ans. Il me voyait trépigner et dire à tout 
le monde que j’allais abandonner mon le monde que j’allais abandonner mon 
métier d’actrice si je ne pouvais pas faire métier d’actrice si je ne pouvais pas faire 
mon film. Ce que je n’aurais jamais fait, mon film. Ce que je n’aurais jamais fait, 
car j’adore mon job. Mais je sentais qu’il car j’adore mon job. Mais je sentais qu’il 
fallait que je me mette à crier, et j’ai été fallait que je me mette à crier, et j’ai été 
entendue par la bonne personne qui m’a entendue par la bonne personne qui m’a 
demandé : demandé : « Que devons-nous faire ? »« Que devons-nous faire ? » Il  Il 
a fallu que les bonnes personnes y croient a fallu que les bonnes personnes y croient 
au bon moment, et faire advenir tout au bon moment, et faire advenir tout 

cela n’a été facile pour aucune d’entre cela n’a été facile pour aucune d’entre 
elles. Pour le dire vite, c’est un sujet qui elles. Pour le dire vite, c’est un sujet qui 
dérange. En réalité, je trouve cela exaltant, dérange. En réalité, je trouve cela exaltant, 
passionnant, magnifique, intrigant et sans passionnant, magnifique, intrigant et sans 
doute un peu difficile parfois, mais en fin doute un peu difficile parfois, mais en fin 
de compte, c’est une aventure palpitante. de compte, c’est une aventure palpitante. 
Du moins, c’était ça le but. C’est tellement Du moins, c’était ça le but. C’est tellement 
agréable de vivre cette expérience agréable de vivre cette expérience 
émotionnelle en public. Et c’est tellement émotionnelle en public. Et c’est tellement 
cool de voir quelqu’un comme Imogen cool de voir quelqu’un comme Imogen 
[Poots], qui a travaillé si longtemps pour [Poots], qui a travaillé si longtemps pour 
cela, vivre une telle expérience devant la cela, vivre une telle expérience devant la 

caméra, en public. Sincèrement, ça me caméra, en public. Sincèrement, ça me 
donne des frissons. Je savais donc que donne des frissons. Je savais donc que 
le scénario et le livre ne suivraient pas un le scénario et le livre ne suivraient pas un 
cheminement classique. Ce n’est pas un cheminement classique. Ce n’est pas un 
film normal, et je veux dire par là qu’il n’a film normal, et je veux dire par là qu’il n’a 
pas été facile de rallier les gens à notre pas été facile de rallier les gens à notre 
cause. Mais nous avons réussi à le faire cause. Mais nous avons réussi à le faire 
exister, et je pense qu’il parle de lui-même.exister, et je pense qu’il parle de lui-même.

Imogen Poots porte presque toutes les 
scènes du film, elle incarne Lidia de 
l’adolescence à l’âge adulte à travers 

toute une gamme d’expériences et 
d’émotions. Comment est-elle devenue 
votre Lidia ?

Je suis très fière d’elle. Elle est tellement Je suis très fière d’elle. Elle est tellement 
vivante... Elle n’essayait pas de raconter vivante... Elle n’essayait pas de raconter 
une histoire, elle essayait de comprendre une histoire, elle essayait de comprendre 
quelque chose. C’est l’une de mes quelque chose. C’est l’une de mes 
actrices préférées de tous les temps. Je la actrices préférées de tous les temps. Je la 
suis depuis des années et le hasard a fait suis depuis des années et le hasard a fait 
que nous avons plein de connaissances que nous avons plein de connaissances 
en commun, des personnes importantes en commun, des personnes importantes 
dans nos vies, mais nous ne nous étions dans nos vies, mais nous ne nous étions 
jamais vraiment rencontrées lorsqu’elle jamais vraiment rencontrées lorsqu’elle 
a envoyé une vidéo de casting. Nous a envoyé une vidéo de casting. Nous 
avons organisé une deuxième rencontre avons organisé une deuxième rencontre 
au cours de laquelle elle devait lire une au cours de laquelle elle devait lire une 
scène. Elle avait à peine prononcé un mot scène. Elle avait à peine prononcé un mot 
que j’ai dit : que j’ai dit : « Stop ! Il faut tourner avec « Stop ! Il faut tourner avec 
une vraie caméra dès maintenant. »une vraie caméra dès maintenant. » Et ça  Et ça 
a été difficile. Elle joue une jeune fille de a été difficile. Elle joue une jeune fille de 
17 ans, mais aussi une femme de presque 17 ans, mais aussi une femme de presque 
40 ans. Elle a une incroyable intégrité, 40 ans. Elle a une incroyable intégrité, 
pas seulement en tant qu’actrice, mais en pas seulement en tant qu’actrice, mais en 
tant que personne. C’est quelqu’un que tant que personne. C’est quelqu’un que 
l’on croit, tout simplement. Donc, si elle l’on croit, tout simplement. Donc, si elle 
me dit qu’elle se souvient de ce que c’est me dit qu’elle se souvient de ce que c’est 
que d’avoir 18 ans et qu’elle veut nous que d’avoir 18 ans et qu’elle veut nous 
ramener à cette période de la vie, alors ramener à cette période de la vie, alors 
je suis prête à la suivre. Et c’est quelque je suis prête à la suivre. Et c’est quelque 
chose dont peu de gens sont capables. chose dont peu de gens sont capables. 
Nous avions besoin d’une personne qui, Nous avions besoin d’une personne qui, 
après avoir surmonté cette expérience, après avoir surmonté cette expérience, 
ait l’impression de pouvoir conserver ait l’impression de pouvoir conserver 
la sagesse qu’elle en a retirée et de la sagesse qu’elle en a retirée et de 
pouvoir supporter le poids de cette eau. pouvoir supporter le poids de cette eau. 
Nous avons toutes les deux 35 ans, et je Nous avons toutes les deux 35 ans, et je 
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pense que nous avons eu la chance de pense que nous avons eu la chance de 
puiser dans cette partie de nous-mêmes puiser dans cette partie de nous-mêmes 
à un moment de notre vie où nous avons à un moment de notre vie où nous avons 
commencé à réaliser : commencé à réaliser : « Attends un peu. « Attends un peu. 
Je veux m’écouter. Je veux me regarder. Je veux m’écouter. Je veux me regarder. 
Et je ne veux pas me regarder à travers Et je ne veux pas me regarder à travers 
le regard des autres. »le regard des autres. » Nous avons fait un  Nous avons fait un 
film et j’en suis très fière, mais je suis aussi film et j’en suis très fière, mais je suis aussi 
très fière de ce que chacun a accompli sur très fière de ce que chacun a accompli sur 
le plan personnel pendant le tournage. le plan personnel pendant le tournage. 
Moi qui ai eu la chance de jouer dans Moi qui ai eu la chance de jouer dans 
des films cool réalisés par des gens qui des films cool réalisés par des gens qui 
avaient vraiment quelque chose à dire, le avaient vraiment quelque chose à dire, le 
fait d’être en mesure d’offrir cela à Imogen fait d’être en mesure d’offrir cela à Imogen 
est la chose la plus cool que j’ai pu faire à est la chose la plus cool que j’ai pu faire à 
ce stade de ma carrière. Parce que j’ai eu ce stade de ma carrière. Parce que j’ai eu 
cette chance, et je sais qu’elle a traversé cette chance, et je sais qu’elle a traversé 

quelque chose pendant le tournage et quelque chose pendant le tournage et 
qu’elle a changé. Et au fond, pourquoi est-qu’elle a changé. Et au fond, pourquoi est-
ce qu’on fait des choses dans la vie, si ce ce qu’on fait des choses dans la vie, si ce 
n’est pour cela ?n’est pour cela ?

Parlez-nous de votre processus 
d’écriture. Comment avez-vous imaginé 
que les images, la conception sonore 
et le montage allaient faire dialoguer le 
passé de Lidia avec son  présent ?

J’ai écrit ce scénario pendant huit ans J’ai écrit ce scénario pendant huit ans 
et je ne me suis jamais arrêtée, même et je ne me suis jamais arrêtée, même 
pendant le montage, car si je n’avais pas pendant le montage, car si je n’avais pas 
trouvé de nouveaux liens émotionnels et trouvé de nouveaux liens émotionnels et 
de nouveaux déclencheurs de souvenirs, de nouveaux déclencheurs de souvenirs, 
le livre aurait été réduit à une sorte de le livre aurait été réduit à une sorte de 
biopic. Je ne voulais pas structurer le film, biopic. Je ne voulais pas structurer le film, 

je voulais qu’il se trouve tout seul. À un je voulais qu’il se trouve tout seul. À un 
moment donné, j’ai adapté chaque page moment donné, j’ai adapté chaque page 
de ce livre. Au fil des ans, certaines choses de ce livre. Au fil des ans, certaines choses 
ont revêtu plus ou moins d’importance ont revêtu plus ou moins d’importance 
pour moi. Je voulais que le film soit ample, pour moi. Je voulais que le film soit ample, 
qu’il soit comme le rêve d’une vie, un rêve qu’il soit comme le rêve d’une vie, un rêve 
neurologique, flashy, comme un trip sous neurologique, flashy, comme un trip sous 
DMT. Je voulais que le film soit inélégant, DMT. Je voulais que le film soit inélégant, 
comme lorsqu’on a une vie trépidante comme lorsqu’on a une vie trépidante 
et qu’on essaie de s’en souvenir pour et qu’on essaie de s’en souvenir pour 
la coucher sur le papier. Je pense que la coucher sur le papier. Je pense que 
l’absence de structure lui a donné une l’absence de structure lui a donné une 
âme, parce que j’ai commencé à trouver âme, parce que j’ai commencé à trouver 
des solutions par hasard. J’ai rassemblé des solutions par hasard. J’ai rassemblé 
toutes les choses que j’aimais, celles toutes les choses que j’aimais, celles 
que j’avais tirées du livre et que je voulais que j’avais tirées du livre et que je voulais 
avaler vivantes parce que je voulais les avaler vivantes parce que je voulais les 
métaboliser. Je les visualisais, j’essayais métaboliser. Je les visualisais, j’essayais 
de trouver les relations entre ces images, de trouver les relations entre ces images, 
puis je les classais dans un certain ordre puis je les classais dans un certain ordre 
parce qu’une chose était liée à la suivante, parce qu’une chose était liée à la suivante, 
et ainsi j’ai personnalisé mon expérience et ainsi j’ai personnalisé mon expérience 
avec le livre. Il fallait que le processus avec le livre. Il fallait que le processus 
d’écriture soit à la fois totalement autonome d’écriture soit à la fois totalement autonome 
et ouvert à l’exploration, à l’éphémère. À et ouvert à l’exploration, à l’éphémère. À 

l’arrivée, le scénario qui a été financé était l’arrivée, le scénario qui a été financé était 
tellement dense qu’au moment où on a pu tellement dense qu’au moment où on a pu 
commencer, c’était comme si j’allais faire commencer, c’était comme si j’allais faire 
500 films parce que je ne savais pas ce 500 films parce que je ne savais pas ce 
qui allait se passer. Je voulais être capable qui allait se passer. Je voulais être capable 
de rassembler une mémoire psychique de rassembler une mémoire psychique 
cumulative de ce que nous avions fait sur cumulative de ce que nous avions fait sur 
le plateau. J’ai coupé la moitié du film. En le plateau. J’ai coupé la moitié du film. En 
fait, nous avons tourné beaucoup plus. fait, nous avons tourné beaucoup plus. 
Nous avons tiré les fils, tiré encore, et j’ai Nous avons tiré les fils, tiré encore, et j’ai 
dit : dit : « Ce sont les liens émotionnels, et « Ce sont les liens émotionnels, et 
c’est ça dont je veux parler. »c’est ça dont je veux parler. »

Vous avez tourné ce film en 16 mm. 
Pourquoi ce format était-il le bon pour 
raconter cette histoire ?

Je pense que lorsque vous êtes assis Je pense que lorsque vous êtes assis 
à côté d’une caméra et que vous pouvez à côté d’une caméra et que vous pouvez 
entendre battre son cœur, vous vous entendre battre son cœur, vous vous 
synchronisez avec elle. Alors que si vous synchronisez avec elle. Alors que si vous 
êtes assis à côté d’une caméra numérique, êtes assis à côté d’une caméra numérique, 
vous enregistrez, vous ne prenez pas vous enregistrez, vous ne prenez pas 
des images. Et je voulais prendre des des images. Et je voulais prendre des 
images. Je voulais faire un flipbook parce images. Je voulais faire un flipbook parce 
que cela soulignait l’aspect mémoriel de que cela soulignait l’aspect mémoriel de 
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ce projet. Je voulais vraiment que le film ce projet. Je voulais vraiment que le film 
donne un sentiment d’intemporalité, et je donne un sentiment d’intemporalité, et je 
pense qu’il était impossible d’engranger la pense qu’il était impossible d’engranger la 
quantité d’informations qu’enregistre une quantité d’informations qu’enregistre une 
caméra numérique tout en laissant aux caméra numérique tout en laissant aux 
spectateurs la possibilité de remplir eux-spectateurs la possibilité de remplir eux-
mêmes les vides. Il fallait que le film donne mêmes les vides. Il fallait que le film donne 
l’impression d’être à quelque distance, l’impression d’être à quelque distance, 
afin que les spectateurs se penchent vers afin que les spectateurs se penchent vers 
l’écran et essaient de s’immerger dans l’écran et essaient de s’immerger dans 
l’histoire.l’histoire.
 
Une phrase du livre qui apparaît 
dans le film dit : « Les souvenirs sont 
des histoires ». Comment cette idée 
résonne-t-elle en vous aujourd’hui, et 
comment la réalisation de ce film vous 
a-t-elle marquée ?

Les étapes ont été très difficiles. Je Les étapes ont été très difficiles. Je 
ne parle pas des efforts pour arriver à le ne parle pas des efforts pour arriver à le 
produire, ou pour essayer de convaincre produire, ou pour essayer de convaincre 
les gens que cela en valait la peine, ni les gens que cela en valait la peine, ni 
même de la difficulté de faire un film sous même de la difficulté de faire un film sous 
la contrainte et avec peu de moyens, ce la contrainte et avec peu de moyens, ce 
qui est d’ailleurs le lot de tous les films, qui est d’ailleurs le lot de tous les films, 
quel que soit le temps ou le budget dont quel que soit le temps ou le budget dont 
on dispose. Les coups que l’on prend on dispose. Les coups que l’on prend 
sont tellement métaphoriques… Le film sont tellement métaphoriques… Le film 
semblait devoir s’imposer et aller de semblait devoir s’imposer et aller de 
l’avant, et cela a pris beaucoup de temps. l’avant, et cela a pris beaucoup de temps. 
Nous avons dû métaboliser beaucoup Nous avons dû métaboliser beaucoup 
de douleur pour trouver quelque chose de douleur pour trouver quelque chose 
qui nous semblait beau. Et c’est ce dont qui nous semblait beau. Et c’est ce dont 
parle le film. Créer ces souvenirs avec parle le film. Créer ces souvenirs avec 
ces personnes, les filmer sur pellicule ces personnes, les filmer sur pellicule 
pour qu’ils ressemblent à un rêve, un pour qu’ils ressemblent à un rêve, un 

rêve auquel nous pourrions nous référer rêve auquel nous pourrions nous référer 
et que nous pourrions revivre. Le film va et que nous pourrions revivre. Le film va 
aussi changer à chaque fois que nous aussi changer à chaque fois que nous 
le regarderons, car nous devenons des le regarderons, car nous devenons des 
personnes différentes chaque fois que personnes différentes chaque fois que 
nous nous réveillons le matin. Tout cela nous nous réveillons le matin. Tout cela 
se résume à l’idée que les histoires sont se résume à l’idée que les histoires sont 
absolument vitales et qu’il nous appartient absolument vitales et qu’il nous appartient 
de les raconter. Et si vous ne savez pas de les raconter. Et si vous ne savez pas 
ça... c’est vraiment dangereux. ça... c’est vraiment dangereux. 

Propos recueillis en mai 2025Propos recueillis en mai 2025
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