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»I’m constantly looking at looking – at the way we look.«
Fiona Tan

 

»PARTICIPATE in a Fiona Tan Work With Your Photographs 
of Mt. Fuji!«1 So lautete der Aufruf des Izu Photo Museum in Shizuoka am 
Fusse des legendären Fuji. »In order to create a new work for display in 
her exhibition, planned to be held at the Izu Photo Museum (Shizuoka) in 
2015, the world-famous Dutch-based, contemporary artist, Fiona Tan, 
wants to collect your photographs of Mt. Fuji. Anybody may participate.« 
Am Ende kamen 4047 sehr unterschiedliche Aufnahmen zusammen, 
aus denen die Künstlerin zusammen mit reichen Funden aus den 
Beständen des Museums einen knapp 80 Minuten langen Foto-Film 
machte, der oft in Kombination mit einer Installation von reproduzier-
ten Einzelaufnahmen gezeigt wurde. Der Foto-Film Ascent ist komplett 
aus fotografischen Bildern montiert, die durchweg den Fuji zeigen; auch 
Filmreferenzen erfolgen in Gestalt von »Freeze Frames«. Die einzelnen 
Bilder werden dabei unterschiedlich lang gezeigt. Einige sind mehrere 
Sekunden lang zu sehen, andere werden wiederum fast unmittelbar von 
neuen Bildern abgelöst. Dadurch wird die Bilderfolge rhythmisiert und 
skandiert, der Film bekommt einen eigenen Atem, sein eigenes Tempo 
mit den dazugehörigen Variationen. So können auch Akzentuierungen 
vorgenommen und mittels Beschleunigung und Verlangsamung der Bil-
derfolge die Rezeption der Betrachter:innen gesteuert werden. Fiona 
Tans Foto-Film steht in der Tradition dieser besonderen Filmgattung, 
deren bekanntestes Beispiel La Jetée von Chris Marker ist, die aber eine 
ganze Reihe von erfindungsreichen und innovativen Filmen vorzuwei-
sen hat, z.B. und u.v.a. von Leonore Mau und Hubert Fichte.2 Oft geht es 
Foto-Filmen um kalkulierte Modi der Distanzierung und eine durch die 
ungewöhnliche mediale Form provozierte selbstreflexive Wahrneh-
mung, da hier Film und Fotografie so miteinander kombiniert werden, 
dass überkommene Rezeptionsformen herausgefordert sind und Auto-
matismen der Wahrnehmung nicht greifen. Foto-Filme fordern aktive 
Betrachter:innen.  

Parallel zu Fiona Tans Foto-Film und der Ausstellung entstanden 
auch ein Künstlerbuch und Kataloge, die auf ihre Weise das Bildmaterial 
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neu und anders konfigurieren.3 Tans Ascent ist, so sehen wir bereits 
jetzt, ein plurales, partizipatives, vielstimmiges Projekt, das Polyphonie 
und Polyperspektivismus zum Programm macht. Es lädt dazu ein, (auf 
ähnliche Weise) aus verschiedenen Perspektiven in den Blick genom-
men zu werden. David Campany hat von einem »Assoziationsgeflecht« 
gesprochen, das unterschiedliche Felder miteinander verzahnt, »per-
sönliche, poetische, historische, wissenschaftliche, anthropologische, 
militärische, geologische, politische, literarische und künstlerische.«4  
Ascent sei, so Campany weiter, ein »Strudel der Bilder mit dem Fuji im 
Mittelpunkt«. Nun ist diese Beschreibung ihrerseits wieder eine Art 
Metapher, die einen chaotischen vortexartigen Maelstrom als Bild wählt. 

Mir scheint hingegen das Verfahren ungleich organisierter und 
geordneter zu sein. Fiona Tan arbeitet mit raffinierten Strategien der 
Segmentierung und Überblendung einerseits und einer visuellen wie 
medialen Polyphonie andererseits. So finden sich auf der Bildebene 
durchaus bestimmte thematische Cluster, die allerdings keine klare Ent-
sprechung mit der Tonspur des Films haben. Diese verläuft ihrerseits 
zwar keineswegs unabhängig von den Bildern, ist aber eher ein zweiter 
Resonanzraum, der in anderer Weise Geschichten erzählt und so auch 
noch einmal in anderer Form Bezüge zwischen den Bildern herstellt. Die 
Bilder illustrieren nicht einfach die Geschichte, die die Voice-Over- 
Stimmen entfalten, ebensowenig wie die Stimmen einfach die Bilder 
kommentieren würden. Es sind eher dialogische Räume mit unabhängi-
gen und doch aufeinander verweisenden Stimmen. Die – ihrerseits mar-
kant mit Stereo-Raumwirkungen spielende – Tonspur eröffnet eine zweite, 
noch einmal andere Narration, die dann wieder auf die Wahrnehmung 
der Bilder zurückwirkt. So kommt es zu Phänomenen der Schichtung und 
Verdichtung, die auch die bereits gesehenen Bilder miteinschliessen. Die 
zahlreichen Einzelbilder und die beiden Stimmen sind, wie auch weitere 
Geräusche der Tonspur, für sich genommen bereits vielfache Ansichten 
des Fuji, die sich nun zueinander verhalten. Der Foto-Film orchestriert 
diese komplexen Konstellationen, in denen jedes Bild eine Stimme ist. 
Ohnehin sehen wir, wenn wir ihn in Fiona Tans Foto-Film anschauen, 
nicht den Fuji, sondern eine reiche und ungemein buntscheckige Fülle 
seiner Bilder und Erzählungen, Vorstellungen und Legenden – und das 
noch dazu über einen grossen Zeitraum hinweg. Ascent ist raumgrei-
fend und zeitergreifend. 
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1./2. SAMMELN & ORDNEN 

Das Material, das Fiona Tan zusammentrug und ihrerseits reprodu-
zierte, ist ebenso vielfältig wie heterogen. Es handelt sich um zeitgenös-
sische private Aufnahmen, oft handkolorierte Albuminabzüge aus japa-
nischen Fotostudios des 19. Jahrhunderts, die seinerzeit vor allem 
Tourist:innen käuflich erwarben, historische Stereofotos, diverse teils 
gestempelte und so auch für uns lesbar datierte Postkarten aus unter-
schiedlichen Jahrzehnten und Film Stills. Die Fotos sind scharf und 
unscharf, farbig und schwarzweiss, teils Snap Shots, teils künstlerisch 
gestaltet. Bei vielen ist der Fuji der Hauptgegenstand, bei anderen bildet 
er den Hintergrund für zumeist Einzel- oder Gruppenportraits. Einige 
Bilder gehören offenbar zusammen und bilden eine Serie, andere stehen 
für sich und sind allenfalls Teil von thematisch verwandten Bildern, die 
z.B. verschiedenfarbige Blumenmeere vor dem Fuji und diverse Rikscha-
Fahrer mit europäischen, aber auch japanischen Kund:innen zeigen. 
Eines ist allen Bildern gemeinsam: Sie zeigen den Fuji. Und noch ein wei-
teres: Es sind durchweg anonyme Bilder, ohne Kennzeichnung der Foto-
grafin oder des Fotografen. 

Fiona Tan hat erst einmal zahllose fotografische Bilder gesam-
melt und zusammengetragen, um sie dann später in Amsterdam, fern 
des Fuji, in ihrem Atelier zu ordnen, sie in eine Form zu bringen und mit 
einer Narration zu unterlegen. Der Berg ist ein Bilderberg geworden. Wir 
müssen uns die Künstlerin am Ende ihrer Sammeltätigkeit vermutlich 
in etwa so vorstellen wie André Malraux auf dem berühmten Foto, das 
ihn inmitten von zahllosen auf dem Boden ausgebreiteten Bilder zeigt, 
die er für sein »Musée Imaginaire« zusammengetragen hatte. Auch bei 
Tans Fuji-Projekt geht es, selbst wenn es sich um Fotografien handelt, 
um Imaginarien und Vorstellungen, um Repräsentationen und Bilder. 
Wir haben es noch dazu durchweg mit Bildern zu tun, die von anderen, 
nicht aber von der Künstlerin selbst gemacht wurden. »Diese Arbeit«, so 
Fiona Tan, »soll den Stellenwert dieses Berges und aller Bilder, die es von 
ihm gibt, reflektieren und befragen. Für mich ist es wichtig, dass ich die-
ses Werk mit Bildern machen mochte, die nicht meine sind. Das Kon
struieren, Imaginieren, Kartieren des Berges aus der Entfernung, mit 
den Augen anderer.«5
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3./4. ZWEI STIMMEN 

Fiona Tan überträgt die Doppelfigur des Sammelns und Ordnens auch 
in ihre künstlerischen Aneignungen des Materials. Für den Foto-Film, 
der die Bilder ordnet und in eine Narration übersetzt, hat sie eine Ge
schichte erfunden, die von zwei Stimmen als »voice over« gesprochen wird. 
Mary, so nennt Fiona Tan ihre Protagonistin, der sie auch ihre Stimme 
leiht, beginnt nach 3:40 Minuten, der Zeit einer Single-Schallplatte, im 
rechten Kanal ihren Teil des Dialogs zu sprechen. Sie vollzieht, so erzählt 
sie uns, ihr tägliches Ritual: Noch mit geschlossenen Augen tritt sie ihre 
Reise als »armchair traveller« an und erinnert sich an die Zeit, die sie 
zusammen mit ihrem vor fünf Jahren verstorbenen Mann Hiroshi in 
Japan verbracht hat, der später seinerseits zu sprechen beginnen wird. 
Dieser hatte ihr einen schweren Karton zugesandt, der bis zum Rand voll 
mit Fotos, Notizbüchern und Papieren ist, die sie, wie sie berichtet, auf 
dem Boden ausbreitet. Mary tut es der Künstlerin (und Malraux) gleich, 
nur dass an die Stelle der anonymen, kollektiven Bilder die Fiktion einer 
persönlichen Suche tritt, die ihr Hiroshi aufgegeben habe. Sie soll, so 
scheint es ihr, die Dokumente zusammensetzen wie ein Rebus, ein Rät-
sel, das sie zu lösen habe, oder auch wie ein Puzzle, bei dem sich die Teile 
zusammenfügen. Sie soll eine Botschaft dekodieren, indem sie sich erin-
nert, betrachtet und erzählt. Hiroshi, dessen Stimme nach ihrer einsetzt, 
berichtet wiederum von seinem Aufstieg auf den Fuji. In diesen flechtet 
er dann zudem allerlei kulturhistorisches Material. Nach dem Aufstieg 
kommt auch der Abstieg. Und weiterhin gesellt sich zu den drei Annähe-
rungen an den Fuji, sprich diejenige der Bilder sowie jene beiden Stim-
men, die ihrerseits bereits viele sind, eine vierte, da mitunter die Tonspur 
auch anderes hören lässt. Ist es Verkehrs- oder Meeresrauschen, das wir 
vernehmen? Sind es die Vögel am Fusse des Fuji oder in der Nähe von 
Tans Atelier in Amsterdam? Ist es das Knarzen von Marys Schritten und 
ihrem Lehnsessel oder das von Baumstämmen, die sich im Wind bewe-
gen? Wir beginnen, die verschiedenen Bild- und Tonspuren mit unserer 
Erzählung, unserer Deutung, unserer Lektüre zu versehen. 

Bei den Voice-Over-Kommentaren haben wir es mit zwei Stim-
men zu tun, einer englischen und einer japanischen, einer männlichen 
und einer weiblichen, die einer vermeintlich lebendigen Person und jene 
einer »voice beyond the grave«, einer gegenwärtigen und einer vergange-
nen, die wir doch, ähnlich dem Betrachten von Fotografien, als gegenwär-
tige vernehmen. Die beiden Stimmen stehen zueinander in einem fiktiven 
Dialog; Mary und Hiroshi sprechen einander mitunter auch persönlich 
an, obwohl der Tod sie längst geschieden hat. Weiterhin unterhält ihre 



Zwiesprache ein komplexes Gespräch begleitet von der Folge der Fotos, 
die wir, indem wir den Film betrachten und die Tonspur hören, unserer-
seits miteinander in Beziehung setzen. Die Bilder scheinen dabei auf 
ihre Erzählungen zu reagieren und umgekehrt. Aber ist es wirklich so 
oder ist das nur unser Begehren, unterschiedliche Narrative aufeinan-
der zu beziehen und aus ihnen unsere Erzählung zu machen? So oder so 
ergeben Bild und Ton einen Resonanzraum, der immer wieder neue 
Ansichten des Fuji hervorbringt und mitunter andere überblendet. An 
einigen Stellen des Foto-Films arbeitet Tan ganz explizit mit Doppelbe-
lichtungen, um so verschiedene Schichten in einem Bild, einer Ansicht, 
die doch viele ist, erkennbar zu machen und auszustellen. 

(1–9)  Films Stills aus Fiona Tan, Ascent, 2016 und Installation view.  
(© Fiona Tan & Frith Street Gallery) 
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5./6. JAPANER & EUROPÄER 

Mit dem Stimmenpaar ist zugleich auch das Thema der kulturellen Dif-
ferenz und des Tourismus gesetzt. Letzteres taucht auch bei den Fotos 
aus dem 19. Jahrhundert und in einem Kommentar Hiroshis auf: »Die 
Fotografie kam früh nach Japan. Nachdem man 1869 den letzten der 
Ungleichen Verträge geschlossen hatte, war Japan gezwungen, sich dem 
Handel mit dem Westen zu öffnen. In Yokohama eröffneten Fotografen 
aus dem Ausland die ersten Fotostudios in Japan. Die Menschen aus 
dem Westen kauften damals gerne handkolorierte Landschafts- und 
Porträtaufnahmen.«6 Japan war – vermutlich aufgrund der intendierten 
Nähe zu den farbigen Holzschnitten, die ihrerseits massenhaft von Tou-
rist:innen, aber im Gegensatz zu den Fotos, auch von Einheimischen 
erworben wurden – das einzige Land weltweit, in dem die bräunlich-
gelblichen Albuminabzüge fast durchweg per Hand koloriert wurden. 
Anders als etwa in Ägypten, wo bis zur Jahrhundertwende so gut wie alle 
Fotostudios, die Bilder für Tourist:innen vertrieben, von aus Europa, der 
Türkei oder Armenien zugezogenen Fotografen betrieben wurden, kam 
es in Japan rasch zu einer Kooperation von europäischen und einheimi-
schen japanischen Fotografen. Die fotografischen Ansichten, die wir in 
recht grosser Zahl auch in Fiona Tans Film sehen, zeigen hingegen – und 
das wiederum gilt auch für vermeintliche Alltagsdarstellungen aus 
Ägypten – ein historisches Japan, das zum Zeitpunkt der Aufnahme im 
Verschwinden begriffen war oder ohnehin längst der Vergangenheit an
gehörte. »Während das Leben in Japan sich änderte und modernisierte,« 
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heisst es im Film, »blieb die Zeit in den Fotostudios stehen oder lief sogar 
rückwärts. Man zeigte keine wirklichen Menschen, sondern kostümierte 
Modelle. Aber die Touristen aus dem Westen liebten dieses herbeifanta-
sierte Bild Japans.«7 Allgemeiner formuliert: Modernisierung setzt auf 
Beschleunigung, die Fotografie auf Entschleunigung. Mit Be- und Ent-
schleunigung spielt auch Fiona Tan in ihrem Foto-Film und kommen-
tiert so implizit das komplexe Verhältnis von Fotografie und Moderne. 

Im Hintergrund vieler dieser Bilder eines erfundenen Japans 
sehen wir den Fuji. Er ist Teil der Inszenierung und oft sogar auf den Vor-
hang gemalt, vor dem man sich im Studio in Pose brachte. Mitunter ver-
kleiden sich die Europäer im Studio als Japaner, so als wäre das in der 
Ferne geboten. Heute wirkt dieses bizarre Crossdressing lächerlich, sei
nerzeit war es mehr als ein touristisches Mimikry der fremden Kultur 
oder eine absurde Form der Cultural Appropriation: Es war lesbares Zei-
chen eines kolonialen Habitus. 
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7./8. HOKUSAI & VAN GOGH 

Jenseits der zahlreichen Bilder, die uns der Film vor Augen führt, sehen 
wir auch einige, die er gar nicht zeigt, die aber so bekannt sind, dass die 
blosse Nennung genügt – und schon erscheinen sie vor unserem inne-
ren Auge. Dazu gehören die berühmten Ansichten des Fuji, die Hokusai 
zu Beginn des 19. Jahrhunderts erst in einer Folge von 100 schwarzweis-
sen, oder besser, monochromen Holzschnitten und dann – angesichts 
der grossen Nachfrage – in 36 grösseren kolorierten angefertigt hat.8 Die 
Unterscheidung von monochromen und farbigen Bildern begegnet uns 
auch bei den Fotografien von Ascent wieder. Bereits bei Hokusai sehen 
wir, dass der Fuji längst zu einer Fülle von überaus komplex codierten 
Bildern und Ansichten geworden ist. Hokusai spielt ein ganzes Spektrum 
von solchen tradierten Darstellungsformen durch, die im Westen unbe-
kannt sind, auch wenn dieser sich aus anderen Gründen für die farbigen 
japanischen Holzschnitte begeistert hat. Pars pro toto wird in Tans Foto-
Film Vincent van Gogh erwähnt, der sich zusammen mit seinem Bruder 
Theo eine Sammlung von über 400 Blättern zulegte. Die japanische 
Bezeichnung lautet, wie es in Ascent gleich zweimal gesagt und somit 
betont wird, »Ukiyo-e«, »Bilder einer schwebenden Welt«. Im Frankreich 
des 19. Jahrhunderts bedienen sie die Mode des Japonismus, führen aber 
auch in der Malerei zu einer Neuorganisation des Bildraums. Wir kom-
men nicht umhin, auch van Gogh zu sehen, wenn wir die Fotos von 
leuchtenden Sonnenblumen vor dem Fuji betrachten. Wir sehen seine Bil-
der mit; sie bestimmen unseren Blick, ob wir es wollen oder nicht.9

9/10. »BERGFILME« & »ASCENT« 

Die Tonspur des Films wechselt zwei Mal in die deutsche Sprache, und 
zwar dann, wenn von Arnold Fancks Film Der heilige Berg von 1926 die 
Rede ist. »Ich erinnere mich«, spricht Mary, »an ein langes Gespräch über 
einen Film, den wir gesehen hatten, ›Der heilige Berg‹. Ein Stummfilm 
aus dem Jahr 1926 und Leni Riefenstahls Filmdebut. Ein deutscher Berg-
film. Sein Regisseur, Arnold Fanck, war selbst ein leidenschaftlicher Berg-
steiger. Ein weiterer Bergenthusiast, Adolf Hitler, wurde sowohl zum 
Bewunderer von Fancks Bergfilmen als auch von Leni Riefenstahl.« (166) 
Nun geht es bei Fanck nicht um den Fuji und auch nicht um einen ande-
ren spezifischen heiligen Berg, sondern um das Gebirge als hochaufge-
ladenen Raum des Elementaren.10 Mit Fanck – und dann vor allem Leni 
Riefenstahl und Adolf Hitler – wird allerdings zugleich eine andere his-
torische Bedeutungsebene eingezogen, die mit Fotografien des westlich 
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gekleideten Hirohito, dem 124. Tennō des japanischen Kaiserreichs, aus 
dem Jahr 1923 ihr japanisches Pendant findet. Ihn sehen wir auf mehre-
ren Bildern, die nacheinander montiert sind. Ein weiteres und zugleich 
letztes Mal verwendet Mary ein deutsches Wort – »Zeitgeist« – um es 
gleich vieldeutig zu übersetzen: »Ghost of time«. Das Gespenstische hält 
Einzug und auch der Militarismus, der aus dem Fuji ein nationales Sym-
bol macht. Ascent kritisiert weder den »Gender-Symbolismus« des Berg-
films noch den Nationalismus der Rezeption während des Zweiten Welt-
kriegs. Sie gehören zu den Ansichten des Fuji mit dazu, sind Geister dieser 
Zeit, die auszutreiben man versuchen wird. 

 

11./12. GODZILLA & KING KONG 

Der Fuji wurde nämlich, so hören wir im Film, nach 1945 zensiert. Wir 
sehen Bilder von Kampfgeschwadern vor dem Berg und folgen dann einer 
überraschenden Volte, kämpfen doch vor dem Gipfel Godzilla und King 
Kong miteinander. Es sind Film Stills aus dem 1962 veröffentlichten 
Schwarzweiss-Film Kingu Kongu tai Gojira (dt. »King Kong gegen God-
zilla«) des japanischen Regisseurs Ishirō Honda. Die Folge der Godzilla-
Filme, die 1954 beginnt und bis heute fortdauert, ist eine Art von  

Bewältigung der traumatischen Erfahrung der Niederlage im Zweiten 
Weltkrieg und insbesondere der Schrecken von Hiroshima und Naga-
saki. Auch Hiroshima wird im Film erwähnt, und an einer Stelle sieht der 
wolkenverhangene Berg aus wie ein Atompilz. Von Hiroshi zu Hiro-
shima braucht es nur das Suffix -ma. Doch während »Hiroshi« tolerant, 
grosszügig und wohlhabend bedeutet, ist Hiroshima das Sinnbild des 
Schreckens der Atombombe. Auch Godzilla ist ein Monster, das erst 
Atombombenversuche zu dem schrecklichen Wesen gemacht haben, das 
die Bevölkerung Japans terrorisiert. Ihn gilt es fortan immer und immer 
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wieder neu zu besiegen. In und mit den Geschichten Godzillas betreibt 
Japan eine Vergangenheitsbewältigung, die natürlich auch den Fuji mit-
einschliesst. Dass er hier dem amerikanischen Monster par excellence 
gegenübersteht, macht aus dem Kampf eine politische Aufgabe, die wie-
derum nicht der Zensur unterliegt. Wir sind im Reich der Fiktion unter-
wegs. 

13./14. GESCHICHTE & GEGENWART 

»Bergfilm« und Godzilla sind nur zwei von vielen historischen Referen-
zen, die der Foto-Film wie ein Netz über den Bildern auswirft oder – 
genauer – durch sie erst entwirft. Er erzählt dabei keine lineare Geschich-
te, die in grauer Vorzeit beginnt und in der Gegenwart endet, und schon 
gar keine – Stichwort Moderne und Modernisierung – eines Fortschritts. 
Er führt vielmehr Geschichte und Geschichten in Bildern vor Augen und 
mitunter zugleich auch, wie aus Bildern Geschichte und Geschichten 
wurden. Überblendungen und Überlagerungen, Schichtungen und Mehr-
stimmigkeit sind Voraussetzungen und nicht Ergebnisse dieser Befra-
gung von Bildern. 

Die Tonspur beginnt und endet mit einer japanischen Legende: 
Die erste wird von Mary, die am Ende von Hiroshi erzählt. Das ist die 
Klammer der Narration. Dazwischen haben wir es mit Bildern und 
Berichten zu tun, die durchweg historisch sind, teils im emphatischen 
Sinn von historischen Quellen, teils aufgrund ihrer medialen Verfasst-
heit. Selbst ein gerade aufgenommenes Foto ist bereits ein historisches 
und dabei zugleich eingefangener Augenblick, eine Momentaufnahme.11 
Wir hingegen betrachten den Foto-Film in der Gegenwart, nehmen die 
Fotos als gegenwärtige wahr – auch wenn sie offenkundig vor Jahren, 
Jahrzehnten, ja vor Generationen aufgenommen wurden. Sie alle zeigen 
den Fuji und machen doch aus ihm jeweils etwas anderes. 

15/16. PILGER & TOURIST 

Mitunter kommt es zu Überblendungen von zeitgenössischen und histo-
rischen Fotos, wie etwa bei den Bildern historischer Pilgerzüge auf den 
Fuji, die mit Aufnahmen heutiger Touristenströme montiert werden, von 
denen auch Hiroshi ein Teil ist. Die Montage hat aber nicht den Zweck, 
die modernen Aufstiege als Form der Tourismusindustrie kulturkritisch 
ins Visier zu nehmen. Deutlich wird vielmehr, dass die Pilgerströme in 
der Vergangenheit bereits ihrerseits ein Massenphänomen waren. In 
einer langen Einstellung fährt die Kamera langsam durch ein historisches 
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Bild, das ein Pilgermeer am Hang des Berges zeigt, sie durchreist behut-
sam diese Aufnahme und erkundet sie, als wolle sie in der Masse jeman-
den ausmachen. Auch das ist eine besondere, medial ganz bewusst ein-
gesetzte Form der Akzentuierung dieses Aspekts. Was hingegen in der 
Tonspur nachdrücklich angemerkt wird, ist das Verschwinden der Reli-
gion und des Aufstiegs als eine Form der spirituellen Reise, die mitunter 
sogar mit dem bewussten Tod der Pilger endete. An ihre Stelle tritt eine 
andere säkulare, gleichwohl aber persönlich-existentielle Erfahrung. 

Der Komponist Luigo Nono entdeckte einmal auf einer Kloster-
mauer im spanischen Toledo den Spruch »Caminantes, no hay caminos. 
Hay que caminar«, »Wanderer, es gibt keine Wege. Und doch müssen wir 
gehen.« Die Wege hinauf auf den Fuji sind hingegen gebahnt; sie sind 
aufgeteilt in Etappen und versehen mit Versorgungsstationen. Der Auf-
stieg ist getaktet und kalkuliert. Aber ist der Wanderer einmal oben 
angekommen, ist er mit der grossen Leere konfrontiert, die – auch ohne 
Religion – eine existentielle Erfahrung ist. »Wenn du den Gipfel erreicht 
hast, so wirst du feststellen, dass dort nichts ist«, hören wir und sehen in 
den Krater. Am Ende des Weges wartet die Weglosigkeit – und nicht die 
Erhabenheit. 

17.–20. FEUER & EIS / FILM & FOTO 

Als Vulkan ist der Fuji Feuer und Eis, Lava und Schnee. Angesichts der 
Höhe seines Gipfels ist er, so erfahren wir, auch nur einige Monate im 
Jahr besteigbar. Viele Aufnahmen zeigen den schneebedeckten Gipfel 
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aus der Ferne, einige sogar mit einem blühenden Pflanzenmeer davor. 
Feuer und Eis werden im Foto-Film von Mary mit der Fotografie und 
dem Film assoziiert und somit auf das übertragen, was wir gerade sehen. 
»An der Universität sagte mein Professor, die Fotografie sei wie Eis und 
der Film wie Feuer. Film ist Licht und Schatten und dauernde Bewegung. 
Film zieht vorbei, flackert wie Flammen und verschwindet. Fotografie 
hält die Zeit an. Ihr Bild ist eingefroren und bewegungslos. Unvergäng-
lich bewahrt sie ihren Gegenstand auf, durch die Zeit hindurch. Nun 
erkenne ich, warum ihre Bilder ein vollkommenes memento mori sind. 
Die Fotografie hält – wie die Trauer – die Zeit an.«12 (168) Der Fuji als Wesen 
von Feuer und Eis gibt uns hinsichtlich der Ontologie von Film und Foto-
grafie, ihres medialen Seins, etwas zu denken auf. Der Film Ascent führt 
dabei die Antwort auf die Frage im Wortsinn vor Augen – und das nicht 
zuletzt gerade als Foto-Film, der ganz bewusst ausschliesslich und 
erkennbar auf einzelne Fotografien setzt und gar nicht erst versucht, zu 
verschleiern, dass ein jeder Film darauf beruht. Siegfried Kracauer hat 
bekanntlich in seiner Theorie des Films aus dieser Seinsweise die Mög-
lichkeit des Mediums abgeleitet, eine »Errettung der äusseren Wirklich-
keit« zu leisten – und das nicht zuletzt deshalb, weil sich die fotografi-
schen Bilder zumindest partiell dem Zugriff und Gestaltungswillen des 
Fotografen entziehen und man auf ihnen im Nachhinein etwas ausma-
chen kann, was unbemerkt geblieben ist, aber nun zum Studium einlädt 
und zur Entdeckung herausfordert.13 Fiona Tans Foto-Film zielt – und 
nun mit den Mitteln des Films – auf ein solches Studium und auf solche 
Entdeckungen. Dadurch macht sie zugleich die fotografische Natur des 
Films ersichtlich, sie macht auch aus ihm ein Medium der Erinnerung 
und des Gedächtnisses. Am Ende steht die Erkenntnis Marys: »Film ist 
kein Feuer und die Fotografie kein Eis. Die beiden sind weder Gegen-
satze noch Feinde.« (170) Aus Eis und Feuer wird Eis und Dampf. Der Fuji 
aber ist beides in einem. 

21./22. PRIVAT & ÖFFENTLICH 

Die Aufnahmen, die wir sehen, stammen aus privaten und öffentlichen 
Quellen. Sie dienten, bevor sie nun in anderer Gestalt Verwendung fin-
den, z. B. als Erinnerungsbilder eines gemeinsamen Ausflugs, als Post-
karte, die den Fuji im schönsten Gewand zeigt und die man Freunden 
oder Verwandten schickt, oder als Beweis der eigenen Kunstfertigkeit 
als Fotograf. Viele der Bilder, auch die kolorierten Bilder aus dem 19. Jahr-
hundert, waren für den Verkauf bestimmt, andere hingegen für das hei-
mische Album. Für Fiona Tans Bildmontage spielt der ursprüngliche 
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Gebrauchskontext keine entscheidende Rolle, auch wenn bestimmte 
Verwendungsformen, die unmittelbar erkennbare Bildtypen hervorge-
bracht haben, oft in Gestalt einer Bilderfolge Teil des Foto-Films wurden. 
Alle Bilder finden hier aber eine neue Bestimmung: Sie dienen einem 
Studium der verschiedenen fotografischen Repräsentationsformen des 
Fuji, die ihrerseits wiederum anderes repräsentieren: religiöse Vorstel-
lungen, politische Überzeugungen, bedeutende historische Ereignisse, 
Elemente der japanischen Kultur u. v. a. m. Mit Aufnahme in den Foto-
Film Fiona Tans sind die privaten Bilder zu öffentlichen geworden. Dank 
ihnen sehen wir, wie weit der Einflussbereich des Fuji reicht; wie weit er 
in die privaten Bilderwelten hineingewandert ist und als was man ihn 
dort gerne sieht. 

23.–26. SCHARF & UNSCHARF /  
SCHWARZWEISS & FARBE 

Die Fotografien, die Fiona Tan für ihren Foto-Film ausgewählt hat, sind 
ästhetisch betrachtet, sehr heterogen. So wie Hokusai bei seinen Holz-
schnitten des Fuji erst eine monochrome und dann eine farbige Serie 
produzierte, so greift, um eine erste, wenig filigrane Unterscheidung zu 
treffen, auch Tan auf schwarzweisse und bunte Bilder zurück. Durch 
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diese Materialität, die auf Verfahren beruhen, die in unterschiedlichen 
Zeiten der Fotografiegeschichte Konjunktur hatten, ist ihnen ein 
bestimmtes Timbre, eine Anmutung zu eigen, die uns, wenn wir sie 
betrachten, dazu verleiten, sie einer bestimmten Zeit und oft auch einer 
spezifischen Verwendung zuzuordnen. Die Bilderfolge zieht historische 
Register und ruft bewusst vergangene Epochen auf. 

Ähnliches gilt auch für einen bestimmten Aspekt der Bildgestal
tung: Früher war die Unterscheidung zwischen scharfen und unscharfen 
Aufnahmen die Trennlinie zwischen der professionellen Fotografie und 
der Fotografie der Neuen Sachlichkeit einerseits, und der Amateurfoto
grafie der Piktorialisten andererseits. Ein und derselbe Gegenstand 
wurde, je nachdem, wer ihn wie aufnahm, zu einem anderen. Er wurde 
Kunst oder abstrakte Form, kühle Sache oder belebtes Ding. Ähnliches 
gilt auch für den Fuji, dessen markante Gestalt als Vulkankegel ihn 
ohnehin für ein Spiel mit seiner Form prädestiniert. Das war bereits bei 
Hokusai so, der auf einem der Blätter die Form des Fuji als kleinen 
Schneeberg nachstellt. Man kommt nicht umhin, in dem Schneehaufen 
sogleich den Fuji zu sehen. Bei Tan gibt es eine kleine, ungemein spiele-
rische und witzige Folge von Bildern, bei denen der mythische Berg zu 
einem Muster im Rasen und Beet oder zu einer Speise geworden ist: eine 
Götterspeise japanischer Art. 
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27./28. NÄHE & FERNE 

Ascent beginnt mit kleinen Fotografien des Fuji, die Bild für Bild grösser 
werden und am Ende die ganze Fläche der Leinwand oder des Screens 
einnehmen. Der Film endet mit der genau umgekehrten Bewegung. 
Fade-In, Fade-Out. Zu Beginn unternehmen wir eine auch visuell umge-
setzte Annäherung an den Berg, der erst langsam inmitten der Wolken, 
die den ganzen Raum des Bildes einnehmen, erscheint. Er ist entrückt, 
unbewegt in der Mitte der scheinbar bewegten Bilder. Er ist der unbe-
wegte Beweger des Bilderstroms. Die Gegenbewegung dazu bilden dann 
später die zahlreichen Bilder des Aufstiegs. Sie zeigen den Fuji aus der 
Nähe, zoomen mitten hinein in die Lavaflächen und das mitunter sogar 
rote Geröll. Der Fuji sieht aus wie der rote Planet, menschenfeindlich, 
abweisend, karg: »Es ist, als wären wir auf einem anderen Planeten.« 
(169) Nähe und Distanz, physischer Aufstieg und fotografische Entfer-
nung vom Gegenstand sind zwei unterschiedliche Formen, dem Fuji zu 
begegnen. Besteigt man ihn, so kriecht man Schritt für Schritt über 
seine Oberfläche, berührt ihn, spürt ihn. Von seiner berühmten Form 
bleibt hingegen nichts übrig. Der Fuji ist Schutt und Asche, Feuer und 
Eis. Seine Gestalt gewinnt er aber nur aus der Ferne, wenn er seine Erha-
benheit zurückgewinnt. Die Erhabenheit war früher in der Geschichte 
der Philosophie eine Grenzfigur zwischen Schönheit und Schrecken – 
und das ist beim Fuji noch heute so. 

29./30. FILM & INSTALLATION 

Fiona Tan hat für ihre Installationen, die mehrfach zusammen mit dem 
Foto-Film gezeigt wurden, ca. 150 Fotografien ausgewählt und diese in 
einem Raum ungerahmt auf umlaufenden Leisten in Reihe platziert.14 
Hat man bereits den Film gesehen, ist der erste Effekt der eines irritier-
ten Déjà Vu. Habe ich, so fragt man sich, wirklich alle diese Bilder eben 
bereits im Foto-Film gesehen oder sind nicht auch einige dabei, die neu 
sind? (Welche sind dies?) Und warum wurden sie nun hier ausgewählt? 
Und sind diese wirklich neu oder nur Varianten des Immergleichen? An 
einige Bilder wiederum erinnert man sich gut und ruft dann auch gleich 
den Kontext auf, in dem sie im Foto-Film aufleuchteten und verschwan-
den. Das alte strukturalistische Prinzip, dass die Bedeutung eines Seg-
ments abhängig von der Differenz zu anderen ist, greift auch hier. Der 
Kontext, die Position des Bildes im Mosaik der Aufnahmen ist auch hier 
für seine konkrete Wahrnehmung mitentscheidend. Die Installation 
stellt aber nicht einfach bestimmte Sequenzen des Foto-Films nach und 



wiederholt diese in anderer medialer Form, sondern erfindet neue Rei-
hen, neue Segmente, neue Verkettungen. Dadurch verändert sich auch 
unsere Wahrnehmung der Einzelbilder, auch wenn es sich im Foto-Film 
und in der Installation um dieselben Aufnahmen handelt. Aber dazu 
kommt – und das auf durchaus witzige und ironische wie erhellende 
Weise – ein weiteres: Fiona Tan stellt Familienähnlichkeiten aus, indem 
sie Bilder so aufeinanderfolgen lässt, dass diese ihre Matrix, die Gesetze 
ihrer Produktion verraten. Eine jede Aufnahme hält genau einen singu-
lären Moment fest, friert eine besondere Ansicht des Berges bildlich ein, 
und ist doch Teil einer Familie der Bilder, die, wie wir nun erkennen kön-
nen, die Regeln der Betrachtung entscheidend mitbestimmen. Es gibt 
keinen neutralen Blick, keinen degré zéro der Wahrnehmung. 
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31./32. SEHEN & GESEHENWERDEN 

Ohnehin ist Ascent ein Lehrstück über Wahrnehmung, über Sehen und 
Betrachten. Wir sind, wenn wir den Film oder die Bilder der Installation 
anschauen, bereits Beobachter:innen zweiter und dritter Ordnung, da 
wir nicht den Fuji sehen, sondern Bilder von ihm. Wir sehen, wie andere 
ihn gesehen und in Bilder gebracht haben. Weiterhin tun wir dies mittels 
eines Dispositivs, durch das die Künstlerin ihrerseits die vorgefundenen 
und von ihr ausgewählten Bilder montiert hat. Es macht aus Einzelauf-
nahmen Serien, aus Einstellungen Ansichten, aus Fotografien Grund-
elemente eines Films und aus Bildern Reflexionsmedien der eigenen 
Wahrnehmung. Wir durchlaufen dabei ein Reich der Bilder, das der Fuji 
ohne eigenes Zutun hervorgebracht hat. Der Fuji ist, so heisst es, »seit 

Jahrhunderten […] ein stilles und wachsames Auge.« (164) Er ist einfach 
da, immer derselbe, immer ein anderer, Feuer und Eis, mal Hintergrund-
staffage, mal opulenter Protagonist. Aber bei Ascent ist er vor allem eines: 
Bild und zwar seit jeher viele eines im Plural. Er ist ein Bilderberg mit eige-
nen Schichten und Verschiebungen, Strata und Lagen, der sich anschickt, 
an die Stelle des »echten« Berges zu treten, wenn man ihn betrachtet. 
»Unsere Welt ist voller Bilder,« erinnert uns Mary, »und manchmal fühlt es 
sich so an, als stellten sie sich zwischen uns und die Welt.« (170) 
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33./34. STERBLICHKEIT & UNSTERBLICHKEIT 

»Das Leben im Schatten des Vulkans kann nur prekär sein«, daran erin-
nert uns Mary. Der Vulkan führt uns vor Augen, dass wir nicht nur in 
seinem Schatten ein »precarious life« führen.15 Auch wenn der letzte 
Ausbruch Jahrhunderte zurückliegt, kann jederzeit ein neuer bevorste-
hen. Der Fuji ist ein Vulkan gewordenes Memento Mori, zu dem nun bei 
Fiona Tans Ascent die Fotografie als Medium gewordenes Gewahrwer-
den der eigenen Sterblichkeit hinzukommt. Fotografie ist Eingedenken, 
ist Gedächtnis und Erinnerung, ein der Zeit entrissener Augenblick, ein 
kristallisierter und petrifizierter Moment, oder, wie es im Film heisst, 
Eis, eingefrorene Zeitlichkeit. Fiona Tans Foto-Film Ascent versucht nun 
erst gar nicht, die zahllosen einzelnen Bilder aufzutauen und zu verle-
bendigen, ihnen das scheinbare Leben filmischer Vorführungen einzu-
hauchen. Sie führt vielmehr Wege vor Augen: So wie Hiroshi bei seinem 
Aufstieg Schritt um Schritt dem Gipfel näherkommt, so führt der foto-
grafische Ascent Bild für Bild Annäherungen und Routen vor Augen, die 
den Berg aus der Ferne betrachten, aufnehmen und festhalten, sich ihm 

annähern, ohne jemals die irreduzible Distanz überwinden zu können, 
von der die Bilder zeugen. Diese kann ganz konkret physisch-geogra-
phischer, aber auch kultureller, historischer, religiöser oder ästhetischer 
Natur sein. Ein Geologe betrachtet den Fuji anders als ein buddhisti-
scher Pilger und ein europäischer Tourist anders als ein Bewohner 
Tokios, der den Hausberg endlich auch erklimmen will, um von dort aus 
auf die Stadt zu schauen. Ein jedes Bild verrät aber, auch das ist eine 
Lektion des Foto-Films, immer mehr als das, was es zeigt, und das umso 
mehr, wenn es Teil einer Bilderfolge ist. Fiona Tan bringt Fotografien als 
Schaubilder zum Sprechen, die auch dann lehrreich sind, wenn man nie 
den Fuji mit eigenen Augen gesehen hat.
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Tokio, 13. 3. 2011, Aufnahmen des Autors.

35./36. DAS BEBEN DER BILDER &  
DAS BEBEN DER ERDE 

Ein autobiographisches Postskriptum. Vor einigen Jahren wurde ich einmal 
von japanischen Kollegen eingeladen, in Tokio an einer Tagung teilzuneh-
men. Da ich nicht nur für die beiden Tage anreisen wollte, aber aus anderen 
Gründen wenig Zeit hatte, mietete ich mich eine gute Woche im Gäste
haus der Universität ein, um von dort aus noch ein wenig die Stadt zu 
erkunden. Der Fuji war überall, auf Dosen und T-Shirts, Buchumschlägen 
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und Plakaten, aber auf meinen Wegen durch die Stadt nicht zu sehen. Es 
war einfach zu diesig. Die Erkundung Tokios endete dann aber bereits 
jäh am dritten Tag, da sich das Tōhoku-Erdbeben ereignete, das bekannt-
lich zu einem Tsunami und zur Reaktorkatastrophe von Fukushima 
führte. Als die Erde bebte, war ich weit entfernt von meiner Unterkunft 
in Asakusa unterwegs und stand auf dem Platz vor dem berühmten 
Schrein. Hokusai lebte und starb in diesem Viertel und hat sicher viel-
mals von dort aus den Fuji gesehen und auch gezeichnet. Ich hätte ihn 
am Tag nach dem Beben sehen können, als sich die Tagungsteilneh-
mer:innen in den Büros der einheimischen Kolleg:innen versammelten, 
um zu beratschlagen, was zu tun sei. Schliesslich fand die Tagung ver-
kürzt auf die Hälfte und ohne Publikum statt. Aus den Büros hätte ich 
den Fuji sehen können, wenn der Himmel klarer und die Natur gewoge-
ner gewesen wäre. Ich sah ihn nicht, aber ich wusste um seine ferne 
Gegenwart.
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