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TRAVELING WORDS
SHAHID AMIN

Words mutate, proliferate, and migrate. \Words carry the impress
of the powerful — in Alice’s Wonderland and Orwell's 7954, as

in 1960s Vietnam and present-day lrag. With ‘smart bombs” and
‘collateral damage’ words don the camouflage of deceit and
deception. Rooted in native culture and transplanted firmly in the
corridors of colonialism, words such as Gandhi’s ‘ahimsa’
(non-violence) can be honed for use and export as ‘weapons of
the weak’.

Words carry on them the masons’ marks of time: slavery, feudalism, capital-
ism... and the throbbing rawness of present-day Fundamentalisms... the War
on Terror. The trajectories of words — their destiny — is not limited to clarifying
and obfuscating, though that's what words end up doing most of the time.

History flags the circulation of words alongside the flow of peoples and
commodities. It is thus that the word ‘mother’ has a familiar ring in Sanskrit,
Latin, Persian, English and German. The ‘yogurt’ of English and the ‘zugraat’
of Persian were clearly cultured in a Turkish bowl! of ‘yaourt’. “Tea’ reached
the West as the ‘Thuu’ of coastal China, while Buddhist travellers from Yunnan
brought their ‘cha’ across the Himalayas into north India. Here it became
‘chaai’, and later the ‘cupp-a-chaa’ of the colonial English.

With high density words that have come to define the \West we reach the
rocky terrain of politics. ‘Individuality’, ‘equality’, ‘liberty’ — such words appear
not to have travelled well with the colonizers into Afro-Asia and Latin America.
In the Tristes Tropiques a ‘rule of colonial difference’ reigned, marking the
points and instances where the colony had to become the exception precisely
to vindicate the universal truth of theory. It was thus that the 19th century
English liberal John Stuart Mill, also an employee of the East India Company,
could argue that his idea of ‘Liberty’ met its outer limit in the autocratically
ruled British Empire in India!l

Both the colonialists and the colonized needed words for things. The defin-
ing aspect of the ‘ethnological encounter’ between native and European was
the siring of a vocabulary of conquest, rule, identification, deference and resist-
ance. In India, as the colonial state dug deeper into the soil, and the access of
English officers to the countryside increased, inventories of ‘Things Indian’ got
compiled. In the exercise of power Englishmen could not afford to do away
with native words. Handbooks of all the relevant words were an administrative
necessity for everybody, from provincial bureaucrats to Members of Parliament
— so argued the Boden Professor of Sanskrit at Oxford who doubled as the
Company’s librarian in London. But while the master language was credited
with ‘terms’, vernaculars were seen to possess only ‘names’. To give full play
to local categorization would have been to afford a certain autonomy to native
classification, and this the English colonialists were not prepared to concede.
“To catalogue”, says Roland Barthes, “is not merely to ascertain, as it appears
at first glance, but also to appropriate.”

It was in courts of law that the native plaintiffs came face to face with the
strangeness of a new legal vocabulary. To be intelligible locally, codes and
court proceedings had to be translated into the high vernacular of the area:
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the majesty of law could ill afford to descend to the level of pure rusticity!
And this explains why there is still today a swarm of peasantized Perso-English
legal terms in the everyday speech of Indian villagers.

With women, the horizon of vocabulary remained enveloped by the norms
of patriarchy. Denied a say in family property matters, women appeared in
open court after the death of their husbands to claim the patrimony for their
fatherless children. Now legal persons for the first time, they were addressed in
Perso-Urdu as ‘'Musammat’, or Mrs. so and so. Such was the frequency of wid-
owed Mrs. in court that in the dialects of north India ‘Mussammat’ came to
designate not a woman but a widow! Rural patriarchy had quickly adopted a
high-Urdu word of the colonial courtroom to stamp its meaning on a woman
without a male escort — for a fully-grown woman standing on her own could
only be there after losing her legal provider! If she showed any volition inde-
pendent of concern for her progeny, she was a wanton woman, a ‘woman of
loose character’. To be a real woman was to be married with child. To be an
infertile wife who did not deliver a male offspring soon after marriage was
already to have crossed into the danger zone. Such a woman would either be
thrown out and a fecund second wife brought in, or she would get maligned
for seeking the blessings of sages for ‘untying her womb’ — in short conversing
if not cohabiting with a male other than the householder.

It were such women who left home, not necessarily with a first husband,
by ‘flying’ overseas to labour on distant sugar colonies in the Pacific and the
Caribbean. Together with male ‘coolies’ they gave themselves a new name,
not entirely of their own making. They called themselves ‘Girmitiya’.

A Bhojpuri-sounding term, whose origin lay in the English word ‘Agreement’
which the sugar coolies signed in Calcutta before embarking on their over-
crowded ships. A colonial legal contract, valid in Fiji as in Surinam, had by
recurring peasant inflection become a collective noun that these ‘coolies’ -
a disparaging term even in India — invented for themselves: Agreement >
greement > girment > girmit > girmitiya.

With this term and their labour the ‘girmitiya’ quickly built a new future far
away from the constrictions of a hidebound Indian society. But migrants usu-
ally travel with a bagful of words. The sounds of villages left behind a century
ago continue to inflect the thick Australian accents of the more successful third
generation girmitiya of Sydney and Canberra even to this day!

Q&A

A What about words that are worming their way
this very moment inside our worlds?

A1 Words that don't have to run the gauntlet past
immigration kiosks?

B We already have '‘Banglored’ for an individual's loss
of job to the city of Bangalore, the IT capital of India. ..

B1 And 'slular’ for cellular phones in Sikh Punjab.

C  Would there be a "Westudder' for Western Union Money
Orders wired to Accra and Agra, Delhi and Dakar?

D For sure! But unlike ‘carbon credits’ there is no "Futures’
In words! Subaltern words roll off better from rough
tongues; they don't quite spring from orderly keyboards.
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PAROLE ITINERANTI
SHAHID AMIN

Le parole mutano, proliferano e migrano. Le parole portano
I'impronta dei potenti — in Alice nel paese delle meraviglie e in
1984 di George Orwell, cosi come negli anni sessanta in Vietnam
e oggi in lIrag. Con "bombe intelligenti’ e ‘danni collaterali’ le
parole si mimetizzano sotto le vesti dell'inganno e dell’'occulta-
mento. Radicate nella cultura indigena, ma trapiantate con
fermezza nei corridoi del colonialismo, parole come ‘ahimsa’,
(non-violenza) di Ghandi possono venir affinate per essere usate
0 esportate come ‘armi del poveri'.

Le parole portano su di sé impresso il marchio del tempo: schiavitu, feudali-
smo, capitalismo... e la pulsante crudezza degli attuali fondamentalismi...
della guerra contro il terrorismo. Le traiettorie delle parole — il loro destino —
non si limita a chiarire e offuscare, anche se € proprio questo che le parole
quasi sempre finiscono per fare.

La storia marca la circolazione di parole lungo il flusso di individui e risorse.
E cosi la parola ‘madre’ ha un suono familiare in sanscrito, latino, persiano,
inglese e tedesco. | fermenti lattici dello ‘'yogurt’ inglese e lo ‘zugraat’ persiano
sono stati coltivati chiaramente in un scodella turca di ‘yaourt'. Il ‘te’ ha rag-
giunto I'Ovest con il nome di ‘thuu’ dalla Cina costiera, mentre i viaggiatori
buddisti del Yunnan hanno portato il loro ‘cha’ nell'India settentrionale attra-
verso |I'Himalaya, dove si & trasformato in ‘chaai’, e piu tardi in quel ‘cupp-a-
chaa’ dell’inglese coloniale.

Con le parole altamente pregnanti che hanno contribuito a definire I'Occi-
dente in quanto tale approdiamo al terreno impervio della politica. ‘Individua-
lita’, ‘eguaglianza’, ‘liberta’ — queste sono parole che non sembrano aver viag-
giato con i colonizzatori fino all’Africa, Asia e all’America Latina. Nei 7risti
tropici regnava la ‘legge della differenza coloniale’ che marcava le istanze e i
punti in virtu dei quali la colonia doveva diventare I'eccezione, precisamente
per rivendicare la verita universale della teoria. Fu cosi che John Stuart Mill,

il liberale inglese dell'Ottocento che lavorava anche come impiegato presso
la East India Company, poté argomentare che la sua idea di ‘liberta’ incontrava
il proprio margine esterno nell’autocrazia dell'impero britannico in India.

Sia i colonizzatori che i colonizzati avevano bisogno di parole per denomi-
nare le cose. La produzione di un vocabolario della conquista, della legge e
dell'identificazione, della differenza e della resistenza costituiva I'aspetto vinco-
lante dello “scontro etnico” tra gli indigeni e gli europei. In India, nel momento
in cui lo stato coloniale cominciava a mettere profonde radici e aumentava la
capacita di penetrazione degli ufficiali inglesi nelle campagne, si inizio a compi-
lare I'inventario delle ‘Cose Indiane’. Esercitando il potere, gli inglesi non pote-
vano abrogare le parole indigene. | manuali che contenevano parole rilevanti
del vocabolario indigeno diventarono una necessita amministrativa per tutti,
dai burocrati di provincia fino ai membri del parlamento — cosi argomentava il
Boden-professore che a Oxford ricopriva la cattedra di sanscrito e che nel con-
tempo era il bibliotecario della Compagnia a Londra. Ma, mentre alla lingua dei
padroni furono attribuiti dei ‘concetti’, le lingue vernacolari erano autorizzate a
possedere solo ‘nomi’. Dare completa liberta di manovra ai sistemi categoriali

22

locali avrebbe significato concedere una certa autonomia alla classificazione
indigena, e i colonialisti inglesi non erano certo preparati a concedere questo.
“Catalogare”, come afferma Roland Barthes, “non significa semplicemente
prender nota di qualcosa, come potrebbe sembrare a prima vista, ma significa
anche appropriarsene.”

E stato nelle corti di giustizia che i querelanti indigeni hanno dovuto con-
frontarsi faccia a faccia con I'estraneita di un nuovo vocabolario giuridico.

Per essere intelligibili a livello locale, i codici e le procedure legali dovevano
essere tradotti nella lingua vernacolare piu diffusa nell’area: la maesta della
legge mal sopportava di doversi abbassare al livello della rusticita vernacolare!
E questo spiega perché ancora oggi nel linguaggio quotidiano dei contadini
indiani & presente una certa quantita di termini legali derivanti dal Perso-English
e integrati nel vernacolo locale.

Per le donne I'orizzonte del vocabolario rimaneva avvolto dalle norme
patriarcali. Negato a loro il diritto sulle proprieta di famiglia, le donne compari-
vano dinanzi alla corte dopo la morte dei loro mariti solamente per rivendicare
il patrimonio per i loro figli rimasti orfani di padre. Potendo ora godere per
la prima volta dello status di persona giuridica, ci si rivolge loro in perso-urdu
con ‘Musammat’, ovvero Mrs. [signora]. La frequenza di vedove chiamate
'‘Mrs." nelle corti era talmente alta che nei dialetti dell’India del Nord la parola
‘Musammat’ fini col designare le vedove invece che le donne! |l patriarcato
rurale ha subito adottato una parola della lingua urdu usata nelle aule dei tribu-
nali coloniali per contrassegnare la specificita di una donna senza accompagna-
mento maschile — perché la donna adulta ed economicamente autonoma
poteva comparire solamente dopo aver perso il proprio rappresentante legale!
Se manifestava qualsiasi volonta propria, o un desiderio non immediatamente
correlato ai bisogni della sua prole, veniva considerata una spudorata, una
donna di facili costumi. Essere una vera donna significava essere sposata con
figli. Essere sterile e non essere in grado di dare vita a discendenti maschili
poco dopo il matrimonio significava gia aver oltrepassato una soglia pericolosa.
Una donna del genere rischiava di essere cacciata per far posto a un’altra
donna feconda, oppure rischiava di essere disprezzata per aver cercato la bene-
dizione dei saggi per ‘sciogliere I'utero’ — cosa che entro breve si convertiva
in un altro rimprovero, quello di essersi intrattenuta — se non addirittura di aver
coabitato — con un altro uomo, diverso dal capofamiglia.

Sono state donne di questo genere a lasciare la loro casa — non necessaria-
mente con un primo marito — ‘volando’ oltre oceano per lavorare nelle colonie
di zucchero nell’area del Pacifico e nei Caraibi. Insieme ai cosiddetti ‘coolies’
[braccianti delle colonie] si davano un nuovo nome, che non era completa-
mente inventato da loro. Si chiamavano ‘Girmitiya’, un concetto che richiama
la lingua bhojpuri, le cui origini pero si trovano nella parola inglese ‘Agree-
ment’, che significa contratto e si riferiva ai contratti che i braccianti avevano
firmato a Calcutta prima di imbarcarsi sulle navi sovraffollate. Il termine desi-
gnante il contratto legale coloniale, la cui validita si estendeva dalle isole Figi
al Suriname, grazie alle deformazioni causate dall’uso ripetuto presso i conta-
dini, & divenuto il nome collettivo che questi braccianti, i coolies, inventarono
per descrivere se stessi, un nome che persino in India aveva un significato
dispregiativo: Agreement > greement > girment > girmit > girmitiya.

Con questo concetto e il loro lavoro le ‘girmitiya’ sono riuscite a costruirsi
rapidamente un nuovo futuro, lontano dalle costrizioni imposte del carattere
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arretrato della societa indiana. Ma per lo piu gli emigranti viaggiano con una
manciata di parole. | suoni dei villaggi lasciati alle spalle cent’anni fa conti-
nuano a modulare gli accenti australiani marcatissimi della terza ed economica-
mente molto piu fortunata generazione di girmitiya a Sydney e Canberra fino

al giorno d’'oggi!

D&R

A Cosa ne e delle parole che in questo preciso momento si
stanno muovendo sotterraneamente verso i nostri mondi?

A1 Parole che non devono piu mettersi il guanto di sfida una
volta passato lo sportello dell’ufficio immigrazione?

B Abbiamo gia il concetto ‘Banglored’ per indicare la perdita
del proprio posto di lavoro nella citta di Bangalore, la capi
tale indiana dell'informatica. ..

B1 E poi ‘slular’ per dire cellulare in lingua Sikh Punjab.

C  Cisara un 'Westudder' per dire Western Union Money
Orders collegato con Accra e Agra, Delhi e Dakar?

D Certamente!l Ma diversamente dai ‘carbon credits’, i crediti
sull’'emissione di anidride carbonica, non ci saranno i ‘fu
tures” delle parole! Le parole subalterne si scaricano piu
facilmente da lingue grezze; ma non sgorgano facilmente
dalle tastiere ordinarie.

WORTE AUF REISEN
SHAHID AMIN

Worte mutieren, wuchern und wandern. Sie tragen die Pragung
des Machtigen — in Alice im Wunderland und Orwells 7984 wie
im Vietnam der 60er Jahre und dem heutigen Irak. Worte wie
JIntelligente Bomben” und , Kollateralschaden™ verkleiden Trug
und Tauschung. Verwurzelt in der einheimischen Kultur und
umgesetzt in den Verlauf des Kolonialismus konnen Worte wie
Gandhis ,,ahimsa” (Gewaltlosigkeit) der Verwendung angepasst
und als ,,Waffen der Schwachen” exportiert werden.

Worte tragen den Stempel der Zeit: Sklaverei, Feudalismus, Kapitalismus,
die pulsierende Rohheit des heutigen Fundamentalismus ... der Krieg gegen
den Terror. Die Laufbahn der Worte, ihr Schicksal, ist nicht auf Klarung
oder Verneblung begrenzt, obwohl sie schlussendlich meistens das eine oder
das andere bewirken.

Die Geschichte markiert die Zirkulation der Worte entlang des Menschen-
und Warenflusses. So klingt das Wort ,Mutter” in Sanskrit, Latein, Persisch,
Englisch und Deutsch gelaufig. Das englische ,, yogurt” und das persische
,zugraat” entstammen deutlich einer tlirkischen Schale , yaourt”. , Tee”
erreichte den Westen als ,thuu” aus den Kiistenregionen Chinas, wahrend
buddhistische Reisende aus Yunnan ihren ,cha” Gber den Himalaya nach
Nordindien brachten. Hier wurde er zu ,,chaai” und spater zum ,cupp-a-chaa”
des kolonialistischen Englisch.

Mit Worten von hoher Dichte, die die westliche Welt definieren, betreten wir
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das steinige Terrain der Politik. , Individualitat”, , Gleichheit”, ,Freiheit” — solche
Worte scheinen die Reise mit den Kolonialherren nach Afro-Asien und Latein-
amerika nicht gut Uberstanden zu haben. In den Traurigen Tropen herrschte das
Prinzip der , kolonialen Differenz”, die jene Falle hervorhob, in denen die Kolo-
nie zur Ausnahme werden musste, um eben die universelle Wahrheit der Theo-
rie zu rechtfertigen. Vor diesem Hintergrund bemerkte der englische Liberale
des 19. Jahrhunderts, John Stuart Mill, auch ein Angestellter der East India
Company, dass seine Idee von ,Freiheit” im autokratisch gefiihrten britischen
Empire in Indien auf ihre duBersten Grenzen traf.

Sowohl die Kolonialherren als auch die einheimische Bevolkerung benoti-
gten Worte fur die Bezeichnung von Dingen. Der definierende Aspekt der ,,eth-
nologischen Begegnung” zwischen den Eingeborenen und den Europaern war
die Erschaffung eines Vokabulars der Eroberung, Herrschaft, Identifizierung,
Fligung und des Widerstands. Als der kolonialistische Staat sich immer tiefer
in Indien festsetzte und das Land fur englische Offiziere immer zuganglicher
wurde, verfasste man Inventare ,,indischer Dinge”. Bei der Austubung der
Macht konnten die Englander nicht auf einheimische Begriffe verzichten.
Handbucher mit allen relevanten Begriffen seien eine verwaltungstechnische
Notwendigkeit fur jedermann, vom Provinzburokraten bis zum Parlamentsmit-
glied — so argumentierte der Boden-Professor flir Sanskrit in Oxford, der auch
als Bibliothekar der East India Company in London fungierte. Wahrend die
Sprache der Herrschenden Ausdrucksformen bezeichnete, schienen die Mund-
arten nur mehr ,,Namen” zu beinhalten. Der lokalen Kategorisierung einen
Spielraum zu Uberlassen, hatte eine gewisse Autonomie bei der Klassifizierung
des Einheimischen bedeutet, und diese Gunst waren die englischen Koloniali-
satoren nicht bereit zu gewahren. Nach Roland Barthes bedeutet zu katalogi-
sieren nicht nur, etwas festzuhalten, wie es auf den ersten Blick scheint, son-
dern auch, es sich zueigen zu machen.

Im Gerichtssaal begegneten einheimische Klager zum ersten Mal der Merk-
waurdigkeit eines neuen juristischen Vokabulars. Um verstandlich zu sein, muss-
ten Gesetze und Gerichtsvorgange in die jeweilige lokale Hochsprache tber-
setzt werden, die Gesetzeshoheit konnte sich schlieRlich schlecht auf das
Niveau purer Landlichkeit herablassen! Dies erklart, warum bis heute eine
Vielzahl vereinfachter perso-englischer juridischer Begriffe in der Alltagsspra-
che indischer Dorfbewohner existiert.

Der sprachliche Horizont flir Frauen blieb von den Normen des Patriarchats
bestimmt. Da ihnen hinsichtlich der Besitztimer der Familie keinerlei Recht
eingeraumt wurde, mussten sie nach dem Tod des Ehemannes vor Gericht
erscheinen, um das Erbteil fur ihre vaterlosen Kinder einzufordern. Sie waren
nun erstmals Personen vor dem Gesetz und wurden in Perso-Urdu als ,,Musam-
mat” oder Mrs. So-und-So angesprochen. Das haufige Auftreten von Witwen
vor Gericht flihrte dazu, dass in Nordindien ,Musammat” nicht langer eine
Frau bezeichnete, sondern eine Witwe! Das landliche Patriarchat hatte das
Hoch-Urdu-Wort aus dem kolonialistischen Gerichtssaal schnell fur sich einge-
nommen, um seine Bedeutung auf eine Frau ohne mannliche Begleitung anzu-
wenden — denn nur eine erwachsene Frau konnte ihren rechtmaf3igen Versor-
ger verloren haben! Jegliche WillensaulRerung, die nicht aus Sorge um ihre
Nachkommenschaft entstand, machte sie zu einer liederlichen Person von frag-
wiurdigem Charakter. Eine ,richtige” Frau war verheiratet und hatte Kinder.
Eine unfruchtbare Frau, die nicht bald nach der Hochzeit einen mannlichen
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Nachkommen gebar, befand sich bereits in einer gefahrlichen Lage. Sie wurde
entweder verbannt und durch eine fruchtbare Frau ersetzt, oder ihr wurde
nachgesagt, sie habe den Segen der Weisen fur die , Entfaltung ihres Scholses”
gesucht — kurz gesagt, mit einem Mann, der nicht das Oberhaupt ihres Haus-
haltes war, verkehrt oder sogar zusammen gelebt.

Es waren solche Frauen, die — nicht notwendigerweise mit ihrem ersten
Ehemann — ihr Zuhause verlieRen und nach Ubersee zur Arbeit auf fernen
Zuckerkolonien im pazifischen oder karibischen Raum gingen. Gemeinsam
mit mannlichen ,,Kulis” gaben sie sich einen neuen Namen, der nicht vollstan-
dig ihrer eigenen Erfindungsgabe entsprang: Sie nannten sich ,,Girmitiya”, was
nach Bhojpuri klingt und im englischen Wort ,,.agreement” seinen Ursprung
nahm. Die Zucker-Arbeiter unterschrieben in Kalkutta eine Vereinbarung
(agreement), bevor sie die Uberfullten Schiffe bestiegen. Ein kolonialer gesetz-
licher Vertrag, der auf den Fiji-Inseln ebenso wie im Surinam gultig war, wurde
durch wiederholte Beugung zu einem kollektiven Nomen, welches die , Kulis” —
selbst in Indien ein abwertender Begriff — fur sich erfunden hatten: Agreement
> greement > girment > girmit > girmitiya.

Mithilfe dieses Begriffes und ihrer Arbeit bauten sich die , Girmitiya” schnell
eine neue Zukunft fern von den Einschrankungen der engstirnigen indischen
Gesellschaft auf. Migranten reisen jedoch normalerweise mit einem Gepack
voller Worte. In den Dorfern, die sie vor einem Jahrhundert zurickgelassen
haben, klingt sogar heute noch in den starken australischen Akzenten die
erfolgreichere dritte Generation der Girmitya von Sydney und Canberra durch!

F&A

A Welche Worte suchen sich in diesem Moment ihren \Weg
durch unsere Welten?

AT Worte, die nicht den Spiefsrutenlauf durch die
Immigrationsburos uberwinden mussen?

B Im Englischen haben wir bereits ,,banglored” fur den
Verlust der Arbeit eines Individuums in der Stadt Bengaluru
(ehemals Bangalore), der IT-Hochburg Indiens. ..

B1 Und ,slula” fur Mobiltelefone (cellular phones)
in Sikh Punjab.

C Konnte es ,Westudder” fur Western Union Money Orders
nach Accra und Agra, Delhi und Dakar geben?

D Aber sicher! Doch anders als bei ,,Carbon-Credits” gibt es
keine , Futures” fur Worte! Subalterne \Worte kommen
leichter uber raue Lippen, als dass sie genormten
Tastaturen entspringen.
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ACOUSTIC
SHADOWS
OMBRE
SONORE
AKUSTISCHE
SCHATTEN
ADRIANA
CAVARERO

SOCRATES “Idé gar anthropous oion en katageio oikesei spelaiodei”.......

....... “Behold! Human beings living in an underground cave, which has a
mouth open towards the light and reaching all along the cave; here they have
been from their childhood, and have their legs and necks chained so that they
cannot move, and can only see before them, being prevented by the chains
from turning round their heads. Above and behind them a fire is blazing at

a distance, and between the fire and the prisoners there is a raised way; and
you will see, if you look, a low wall built along the way, like the screen which
marionette players have in front of them, over which they show the puppets”.
GLAUCON “| see”.

S “And do you see, men passing along the wall carrying all sorts of vessels,
and statues and figures of animals made of wood and stone and various mate-
rials, which appear over the wall? Some of them are talking, others silent”.

G “You have shown me a strange image, and they are strange prisoners”.

S “Like ourselves; and they see only their own shadows, or the shadows

of one another, which the fire throws on the opposite wall of the cave”?

This then is the place. Cave, grotto, underground shelter: a labyrinth of pro-
jected forms that encloses us within its sealed, protected interiority. There are
walls, rooms, galleries — the compelling architecture of a theatre of the imagi-
nation. The shadows on the walls are our guides, they choreograph our gait
down to the last detail, charting even imaginary moves. Partitions, walls,
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shields, refract and arrest the gaze. Walking the fortress, pacing its galleries,

is like tracing the lines of its map with your feet. And then, the construction of
the citadel finally reveals its purpose to the patient eye. Seen from without, the
fortress is a defensive polyhedron, a lucid and regular diamond. But here, in-
side, the stone is neither tender, nor warm. And yet it transforms the walls into
a maze of cavities, an almost uterine matrix, a mother-cave for the forgetting of
fortification. Uneven floors mirror the phantasmagoric connections built from
sight. Every reference returns to itself.

S ,,And suppose further that the prison had an echo which came from the
other side, would they not be sure to fancy when one of the passers-by spoke
that the voice which they heard came from the passing shadow”?

The walls resonate. The eye is not the solitary master of the scene. The cave is
also an acoustic chamber, an arena for auditory games, for delights and diver-
sions for the tympanum. The rumor of steps is a pulsation. Its repetition a re-
minder of the sonorous architecture of pathways. But above all, it is voices that
fill cavities with human material. Breath, life, the volatility of shadows — a ca-
cophony that melds the vibrations of the present with the resonances of the
past. Like an acoustic jewel case that holds uvular gems — syllables, phonemes,
sighs, shouts — the walls and gates of the fort hold the voices of another time.
Freed from the vacancy of enduring silences, the place echoes the bustle of for-
gotten days — their peaks of expectation, their jagged edges of annoyance:
Soldiers speak, shout, chatter. Their masculine timbres are stained by the music
of varying accents. They perform strange concerts of running feet, mark the
cadences of a march. Their sounds are as ephemeral as their shadows. This is a
harmonica for the male voice. The stone that insulates it from the outside rever-
berates on the inside to the play of its own sounds. Yet, what is Echo, but an
ancient name for a nymph? If the body is made of stone, containing no ampli-
tude greater than those of the ear pieces that vocalize the high pitches of the
words of others, then, Echo is the inner ear, the secret acoustic chamber of this
body’s theatre of shadows — the sonorous spirit of the interior.

S “And suppose once more, that he is reluctantly dragged up a steep and rug-
ged ascent, and held fast until he is forced into the presence of the sun himself,
is he not likely to be pained and irritated? When he approaches the light his
eyes will be dazzled, and he will not be able to see anything at all of what are
now called realities”?

G “Not all in a moment.”

S “He will require to grow accustomed to the sight of the upper world. And first
he will see the shadows best, next the reflections of men and other objects in
the water, and then the objects themselves. Last of all he will be able to see the
sun, and not mere reflections of him in the water, but he will see him in his own
proper place, and not in another”.

Outside, in the luminous quiet of the greater world, is a lake. In the abrupt tran-
sition from inside to outside, from the enclosed theatre of the interior, to na-

ture's spectacular exteriority — an old family scene makes its appearance, again;
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father — sun, mother — water. As source of supreme light, sovereign of color
and form, master of shadows, father-sun possesses a blinding power. The sun,
tyrant of the open air, forces vision on all things and yet remains blazingly invis-
ible to all but itself. He is painful to look upon with open eyes. The mother,
affectionate and reserved in her humid flow, stands still, receiving, accepting.
She reflects, mirrors, reproduces the world, in order that the eye might rest a
little longer in the realm of the image. Hers is a liquid domain. Not a rude silent
stonewall but a lucid silver translucence, caressed by the wind. Flickering, scat-
tered through with soft, wet crystals, like nearly inaudible feminine laughter.
Neither the bluster of stormy waves nor the virile struggles of the tempest;
rather, an air that anchors the ear’s imagination in the primordial acoustic
rhythm of dream-songs. The mother is born and makes herself a girl: she sings
sweeter than any soldier has ever sung. She speaks in whispers that no mascu-
line voice can imitate. Preserved from the war, though born of war, and now
emptied of her own apprehension, the fortress adheres to the tranquility of
aquatic forms and resonances. Mother-water invokes minor Goddesses — Naia-
des and nymphs, timid and elusive sisters, with her constant, uncannily familiar
singing.

Simili a noi?

Simili a noi?

SOCRATES “Omoious emin.”
FEMININE VOICE “Omoious emin.”

SOCRATE “ldé gar anthropous oion en katageio oikései spelaiodei”.......

....... “Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea, che abbia
I'ingresso aperto alla luce per tutta la lunghezza dell’antro; essi vi stanno, fin
dall'infanzia, incatenati alle gambe e al collo, cosi da restare immobili. Dietro
di loro, alta e lontana, brilla la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre
una strada in salita, lungo la quale c’é€ un muricciolo, come i paraventi sopra i
quali i burattinai, nascosti al pubblico, mettono in scena i loro spettacoli”.
GLAUCON “Li vedo”.

S “Immagina allora degli uomini che portano lungo questo muricciolo oggetti
d’‘ogni genere sporgenti dal margine; alcuni portatori, com’é naturale, parlano,
altri tacciono”.

G “Che strana visione e che strani prigionieri!”

S “Simili a noi. Credi che tali uomini abbiano visto di se stessi e dei compagni
qualcos’altro che le ombre proiettate dal fuoco sulla parete di fronte?”

Il luogo € questo, dunque. Caverna, antro, dimora sotterranea: labirinto di
forme progettate per trattenerci dentro lo spazio interno, separato, chiuso, pro-
tetto. Ci sono pareti, stanze, gallerie: un teatro perfetto — forzato? — dell'imma-
ginazione. L'artefatto asseconda la pulsione ad immaginare seguendo il gioco
di ombre sulle superfici che avvolgono la scena. Paratie, muri, rifrazioni, schermi
catturano la visione. Osservato da dentro, percorso nei suoi cunicoli, il disegno
della costruzione rivela il suo senso alla passivita dell'occhio. Vista da fuori la
fortezza € un diamante, lucido e irregolare, un poliedro per la difesa, ma qui &
un groviglio di cavita senza neanche piu la memoria del fuori: quasi un utero.
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Non c’é, pero, né carne morbida né calore nella pietra. Solo piani scabrosi per
un effetto speculare di rimandi umbratili, fantasmagorie, circuiti dello sguardo.

S “E se nella caverna ci fosse anche un‘eco proveniente dalla parete opposta?
Ogni volta che uno dei passanti si mettesse a parlare, non credi che attirie-
rebbe quelle parole all'ombra che passa?”

Risonanze interne rimbalzano dalle pareti. Non solo I'occhio centripeta la
scena. L'antro & anche una camera acustica, € un gioco per I'immaginazione
dell’orecchio, una delizia interna del timpano. Il rumore dei passi ritorna sul
suo battere ritmico, come un inseguimento infinito che rintracci I'architettura
sonora del percorso. Ma sono soprattutto le voci, qui, a ispessire di materia
umana — respiro, vita — la volatilita delle ombre, confondendole in un caos vo-
cale che mescola la vibrazioni del presente con quelle del passato. Come uno
scrigno di suoni — gioielli dell’'ugola, sillabe, fonemi, sospiri, grida — le pareti
della fortezza conservano le voci di un tempo. Liberato dall'incavo di lunghi si-
lenzi, I'eco del luogo delira verso le sonorita di giorni lontani e indaffarati, op-
pure colmi d'attesa o di noia: soldati che parlano, urlano o chiacchierano, in
uno strano concerto di passi leggeri nella corsa o rimbombanti nella marcia,
oramai evanescenti come la loro ombra. Sono timbri maschili, pur nella molte-
plicita delle emissioni singolari, non privi di cantilene diverse e di diversi ac-
centi. E una cassa armonica per voci di uomini, questa. Nella fortezza, nel-
I'utero di pietra che protegge dal fuori perché riverberi all'interno il gioco dei
sui suoni, eco & solo il nome inattuale di una ninfa. Corpo di roccia, senza piu
I'immensita delle alture e fattosi conchiglia per vocalizzare le parole altrui, Eco
e I'orecchio del teatro umbratile, lo spirito sonoro del dentro.

S “E se qualcuno fosse trascinato a forza e condotto alla luce del sole?

Con gli occhi accecati dal bagliore, potrebbe forse vedere qualcuna delle

cose che stanno la fuori e che il sole illumina?”

G “No, non potrebbe, per lo meno non subito”.

S “Se volesse vedere le cose che stanno all’aperto, avrebbe bisogno di abi-
tuarsi. Innanzitutto discernerebbe con la massima facilita le ombre, poi le im-
magini riflesse nell’acqua e solo dopo le cose vere e reali. Per ultimo potrebbe
contemplare persino il sole — non la sua immagine riflessa nell'acqua o in una
superficie non propria — ma cosi com’e, la in alto, nella sede che gli € propria”.

Fuori — nel mondo luminoso, quieto, esteso — c¢'é un lago. Nel passaggio bru-
sco, dall'interno all’esterno, dal chiuso teatro delle ombre al genuino spettacolo
della natura, rispunta una vecchia scena di famiglia: padre sole, madre acqua.
Fonte di luce suprema, sovrano del colore e delle forme, re anche dell’'ombra,
il padre ha una potenza accecante: fa vedere ma non si lascia vedere, questo
tiranno dell’aperto! Amorosa, contenuta nel suo alveo umido, la madre invece
sta e accoglie. Riflette, rispecchia, riproduce il mondo affinché I'occhio possa
riposarsi ancora per un po’ sul reame dell’ immagine. Un reame liquido qui,
non piu parete ruvida di pietra ma superficie lucida, argentea, trasparente a
volte tremula e appena mossa da una miriade di cristalli. Tenue — quasi inaudi-
bile, se non fosse che il luogo esalta il silenzio — I'acqua del lago ha una voce
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femminile che risponde con risa soffocate alla carezza del vento. Non un
fragore di onde né una lotta virile contro la tempesta. Piuttosto un canto

lieve per cullare I'immaginazione dell’orecchio nel primordiale ritmo acustico
dei suoi sogni. La madre € nata e si e fatta ragazza: canta leggera come nessun
soldato ha mai cantato, e parla in sussurri che nessuna ugola maschile
potrebbe imitare. Preservata dalla guerra che pur ispird la sua progettazione,
vuota della sua stessa attesa, la fortezza si affaccia sulla quiete di forme e
risonanze acquatiche affidate alla musica di dee minori. Naiadi, fate del bosco,
timide ed elusive sorelle.

Simili a noi?

simili a noi?

SOCRATE “Omoious emin.”

VOCE FEMININE “Omoious emin.”

SOKRATES , Ide gar anthropous oion en katageio oikesei spelaiodei”.......

....... .Stelle dir namlich Menschen vor in einer hohlenartigen Wohnung unter
der Erde, die einen nach dem Lichte zu geoffneten und langs der ganzen Hohle
hingehenden Eingang habe, Menschen, die von Jugend auf an Schenkeln und
Halsen in Fesseln eingeschmiedet sind, so dass sie dort unbeweglich sitzen
bleiben. Das Licht fir sie scheine von oben und von der Ferne von einem Feuer
hinter ihnen, zwischen dem Feuer und den Gefesselten sei oben ein Querweg;
langs diesem denke dir eine kleine Mauer erbaut, wie sie die Gaukler vor dem
Publikum haben, Uber die sie ihre Wunder zeigen.”

GLAUKON ,,Ich stelle mir das vor.”

S , So stelle dir nun weiter vor, langs dieser Mauer trigen Leute allerhand Uber
diese hinausragende Geratschaften wahrend, wie naturlich, einige der Voruber-
tragenden ihre Stimme horen lassen, andere schweigen.”

G ,Ein wunderliches Gleichnis und wunderliche Gefangene!”

S , Leibhaftige Ebenbilder von uns! Haben wohl solche Gefangene von ihren
eigenen Personen und von einander etwas anderes zu sehen bekommen als
die Schatten, die von dem Feuer auf die ihrem Gesichte gegenuberstehende
Wand fallen?”

Dies also ist der Ort. Eine Hohle, Grotte, unterirdische Behausung: ein Laby-
rinth aus Projektionen, das uns im Inneren zurtickhalten will, abgeschieden,
verschlossen, geschutzt. Wande, Raume, Korridore umgeben uns: ein per-
fektes — erzwungenes? — Theater der Imagination. Das Kinstliche reizt den
Vorstellungstrieb, dem Schattenspiel auf den Oberflachen, die die Szene
umgeben, zu folgen. Schottwande, Mauern, Durchbriche und Abschirmungen
fangen den Blick ein. Vom Inneren der unterirdischen Gange aus betrachtet,
enthillt der Entwurf des Gebaudes dem passiven Auge seinen Sinn. Von auf3en
erscheint die Festung wie ein Diamant, strahlend und unregelmafig, ein Polye-
der der Verteidigung, hier aber ist sie ein Hohlengewirr ohne auch nur die
Erinnerung an die AulRenwelt: quasi ein Uterus. Der Stein halt jedoch weder
die Weichheit noch die Warme des Fleisches, nur raue Flachen, auf denen
sich, vom Blick gefangen, schattenhafte Existenzen und Phantasmagorien
widerspiegeln.
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S ,Weiter: Wenn der Kerker auch einen Widerhall von der gegenuberstehenden
Wand darbote, sooft jemand der Vorlibergehenden sich horen lie3e, glaubst du
wohl, sie wirden den Laut etwas anderem zuschreiben als den voruberschwe-
benden Schatten?”

Im Inneren hallen die Tone von den Wanden wider. Nicht nur das Auge halt die
Szene zusammen. Die Hohle ist auch ein akustischer Raum, ein Spiel der Vor-
stellungskraft fur das Ohr, eine innerliche Wonne flir das Trommelfell.

Das Gerausch von Schritten wird zu einem rhythmischen Schlagen, als wollten
sie die Klangstruktur dieses Weges auf ewig verfolgen. Aber es sind vor allem
die Stimmen, die hier die fliichtigen Schatten mit menschlicher Materie — Atem,
Leben - zu einem Chaos aus Sprache verdichten, in dem sich die Vibrationen
der Vergangenheit mit denen der Gegenwart vereinen. Wie ein Schrein aus Lau-
ten fur die Juwelen der Kehle — Silben, Phoneme, Seufzer, Schreie — bewahren
die Mauern der Festung die Stimmen von einst. Aus der Tiefe des langen
Schweigens befreit, wirrt das Echo dieses Ortes in der Fiille von Klangen lang
vergangener Tage der Geschaftigkeit, des Wartens oder der Langeweile umher:
Die Worte, Rufe und Plaudereien der Soldaten ertonen in einem seltsamen Kon-
zert, begleitet von leichtem Laufschritt und drohnendem Marschieren und sind
bereits ebenso verschwommen wie ihre Schatten. Aus der Vielfalt der einzelnen
AuBerungen heben sich unter den maskulinen Timbres unterschiedliche
Sprachmelodien und Akzente hervor. Dies ist ein Klangkorper fir mannliche
Stimmen. In der Festung, dem steinernen Uterus, der vor der AuRenwelt
schitzt, so dass im Inneren das Spiel seiner Klange nachhallen moge, ist Echo
nur der archaische Name einer Nymphe. In einem Korper aus Fels, der die Uner-
messlichkeit der Hohe verloren hat und wie eine Muschel die Worte anderer
rauschen lasst, ist Echo das Ohr dieses schattenhaften Theaters und der klang-
volle Geist des Inneren.

S ,Wenn aber jemand ihn aus dieser Hohle mit Gewalt aufwarts zoge bis an

das Licht der Sonne, wirde er da wohl nicht, nachdem er an das Sonnenlicht
gekommen, die Augen voll Blendung haben und also gar nichts von den Dingen
sehen konnen, die jetzt als wirkliche ausgegeben werden?”

G ,Er wiirde es freilich nicht kdnnen, wenn der Ubergang so plétzlich geschahe.”
S ,Also einer allmahlichen Gewohnung daran bedarf er, wenn er die Dinge Uber
der Erde schauen soll. Da wurde er nun erstlich die Schatten am leichtesten an-
schauen konnen und die im Wasser von den Menschen und den tbrigen Wesen
sich abspiegelnden Bilder, sodann erst die wirklichen Gegenstande selbst.

Und endlich vermag er naturlich die Sonne, das heif3t nicht ihre Abspiegelung
im Wasser oder in sonst einer aul3er ihr befindlichen Korperflache, sondern

sie selbst in ihrer Reinheit und in ihrer eigenen Region anzublicken sowie ihr
eigentliches Wesen zu beschauen.”

DrauRRen, in der Helligkeit, Ruhe und Weite der Welt, liegt ein See. Im jahen
Ubergang von Innen nach AuRen, von der abgeschlossenen Biihne der Schat-
ten zum wahren Schauspiel der Natur, tut sich erneut eine alte Familienszene
auf: Vater Sonne, Mutter \Wasser. Uberragende Quelle des Lichts, Herrscher
Uber Farben und Formen, Konig auch des Schattens — die Macht des Vaters ist
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blendend. Er macht die Welt sichtbar, sich selbst aber lasst er nicht betrachten,
dieser Tyrann des Freien! Die liebevolle Mutter hingegen, beschrankt von ihrem
feuchten Bett, verharrt und empfangt. Sie reflektiert, spiegelt und erzeugt die
Welt aufs Neue, so dass das Auge sich noch ein wenig im Reich des Abbildes
ausruhen kann: ein flussiges Reich, nicht mehr rohe Steinwand, sondern
leuchtende, silbrige, durchsichtige Oberflache, beizeiten bebend und eben be-
wegt durch eine Myriade von Kristallen. Das Wasser des Sees hat eine weibli-
che Stimme, die zart, beinahe unhorbar, beehrte nicht die Stille diesen Ort, den
Zartlichkeiten des Windes mit unterdricktem Lachen antwortet. Kein Wellen-
getose, kein heftiger Kampf gegen den Sturm, sondern ein leiser Gesang, der
die lauschende Fantasie im ursprunglichen klanglichen Rhythmus ihrer Traume
wiegt. Die Mutter wird als Madchen geboren: Sie singt so sanft, wie nie ein
Soldat gesungen hat, und sie spricht mit einem Sauseln, welches niemals von
einer mannlichen Stimme imitiert werden konnte. Die Festung — bewahrt vor
dem Krieg, der ihren Bau doch inspirierte, und befreit von den eigenen Erwar-
tungen — blickt auf die Ruhe der Formen und Resonanzen des Wassers, die
dem Spiel kleiner Gottheiten anvertraut sind: Najaden, Feen des Waldes,
scheue und fliichtige Schwestern.

Leibhaftige Ebenbilder von uns?
Leibhaftige Ebenbilder von uns?
SOKRATES ,,Omoious emin.”
WEIBLICHE STIMME ,,Omoious emin.”
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THE VOICE AND THE FORTRESS
MLADEN DOLAR

Imagine a voice.
Imagine a fortress.
Quite enough.

Maybe every imagination starts with a voice and a fortress, in one way or
another; they are of such stuff that imagination is made of. They stand in a
maximal opposition to each other. The voice is fluidity itself, it consists only

in the fluctuations of the air, its boundaries are uncertain, it has no clear limits,
except for the limits of time. For every voice exists only in its passing, it keeps
vanishing the moment it arises; it epitomizes evanescence, the becoming and
the withering away at the same time. It is impalpable in its fleeting undula-
tion, spreading from its source into the distance and declining in its spread,
tenacious in its tenuity. It can never be fixed, it cannot be present as a thing;

it is the presence at its most elusive (and therefore, | suppose, at its most
inveterate). If material, then this is the slightest form of materiality, mere vibra-
tion, quaver, it is almost immaterial, written in the air, as one says. However
intangible, it commands an authority, but which pertains only to the moment.
— The fortress, on the other hand, epitomizes endurance, it is built in hard rock,
carved in stone, in granite, it is made to last, to endure the ravages of time, it
confronts time with its ability to stay the same, not to change. It is a fortifica-
tion to defy time and to prevail over space and distance. It is as palpable and
as visible as can be, its palpability and its visibility are made to impress and to
inspire awe. Its commanding presence hinges on its mass, its magnitude, its
durability, its supremacy and the dominance of its shape. It has to have very
clear limits, entrusted to its trenches and the thickness of its walls.

The voice and the fortress relate as the negatives of each other, as expan-
sion vs. enclosure, time vs. space, boundless vs. circumscribed, fleeting vs.
permanent, changing vs. stable, blurred vs. clear-cut, extreme mobility vs.
immobility. The display of strength vs. the authority in weakness. Imagination
takes fuel from both: it takes flight, it has wings, it expands, it exceeds bounda-

ries, but also, there is a very powerful fantasy of safety in the enclosure, keep-
ing the dangerous world at bay, keeping away the intruders, keeping the inside
guarded against any outside, shielding oneself in the seclusion of a retreat,
protected from hostility and chaos. The power of the limitless and the power
of the clear limit. (It is like going back to the Pythagorean beginnings of phi-
losophy, where the basic property of any object was seen as either a limiter

or the unlimited, any conflict could be seen to boil down to just those two.

It's like a tale from times immemorial.)

The fortress conceals, the voice discloses. They both relate to a hidden in-
terior, but in opposing ways. Every fantasy, | suppose, has to do with a hidden
interior.

The voice inevitably implies a disclosure, an exteriorization of an interior, of a
soul, it stems from, and testifies to, an unfathomable interiority, endowed with
a soul or a spirit which comes forth, ‘expresses itself’ in the voice. Maybe the
very supposition of a soul depends on the voice, the coming out of an inscruta-
ble interiority, the externalization of something in the body which is more than
mere body, the extension of the body, the sublime materiality of the material,
the almost immateriality, yet a sublimity tenaciously material in its intangibility,
like a quintessential streak irreducible to matter, the matter beyond matter, ma-
terial transcendence of materiality — so in a reversal it is the voice as the bearer
of ‘spirit’ that can be the harbinger of eternity, in its very evanescence, the true
eternity as opposed to the mere durability of the stone. It is an invisible bodily
missile, it consists in the mere passage from an inside to an outside, thereby
producing both. It is itself neither inside nor outside, but in the transition, in the
passage, in the extension. Its intension is its extension. But the voice is not on
either side, it is what both enables this division and blurs it, it produces it and
makes it paradoxical. There is a beautiful passage in Beckett, in The Unnamable:

“[...]1 I'll have said it, without a mouth I'll have said it, I'll have said it inside
me, then in the same breath outside me, perhaps that's what | feel, an outside
and an inside and me in the middle, perhaps that's what | am, the thing that
divides the world in two, on the one side the outside, on the other the inside,
that can be as thin as foil, I'm neither one side nor the other, I'm in the middle,
I'm the partition, I've two surfaces and no thickness, perhaps that's what | feel,
myself vibrating, I'm the tympanum, on the one hand the mind, on the other
the world, | don't belong to either [...]""

One couldn’t be more precise: the voice is the very principle of division,
itself not on either side and yet on both sides at once, at the intersection of the
inner and the outer, and unplaceable in that division, the thinnest of foils which
connects and separates the two.

The blueprint for the fortress is the opposite: to draw the clear line between
the inside and the outside, the erect impermeable thick granite walls between
the two. Yet the very thickness of its walls spurs the imagination, which cannot
help entering the walls, flying behind them, supposing the unreachable hiding
places in its entrails, with glimmering treasures and deadly weapons. The very
interior to be delimited is necessarily convoluted into itself, spreading into a
maze of hidden passages and staircases, a labyrinthine complexity of divided
spaces, always receding into infinity, as if limitless. The clear-cut external divi-
sion redoubles itself in the interior.

The fortress conceals a hidden interior, a dangerous secret at its heart, it
is the formidable barrier to the gaze which can only dwell on its impressive



front. The fortress prohibits and is prohibited. It is the invisible threat inside the
prominently visible. This particular fortress has all the ingredients of a fortress
par excellence. It has a formidable structure, unmatched in any comparable
place. Its sheer size is breathtaking. As to the fantasies, it turns out to be big-
ger from the inside than it looks from the outside, it defies reasonable estima-
tion; it structurally eludes, by its inner size, the judgment of measure. Further-
more, it conceals a treasure, literally a treasure in gold; the golden treasure

of the Bank of Italy, transferred there by the quirk of the fortunes of war. It is

in the nature of the secret treasure to vanish, and this one has indeed duly
vanished, the traces of its disappearance cannot be deciphered, the meticulous
documents don't match up, its traces are mixed with the traces of a Freema-
sons’ lodge (Licio Gelli, of all people), by definition ubiquitous and untraceable.
But it is in the nature of the treasure not to vanish completely, to leave behind
the speculation of its being hidden, the hazy memories of the prisoners-slaves
who deposited it, enough for the trace of fantasy, the supposition of a hiding
place behind all the possible hiding places, in the deep recesses of the fortress,
in its unfathomable alcoves. The fortress hides a treasure, and no matter how
deep you dig, you will never get to it. The treasure is the script of the fortress,
inscribed in its intestines. At the same time, the fortress also conceals, of
course and by a structural necessity, lethal weapons. The weapons of mass
destruction, as the current parlance has it, although in the antiquated form of
the masses of gunpowder. The lethal weapons, the possibility of destruction,
go together with the golden treasure, like their other half.

The voice is invasive. It is the invader, and the fortress is there to keep out
the invasion, but it can’t. For the voice has the magic power to jump over the
walls, to squeeze through the holes and crevices, to find every gap and fissure
to infiltrate itself. It crosses the trenches and cannot be quite held in check by
the walls. But the fortress is not there to keep out the voices; rather it tries to
intercept them, to sort them out, to sieve them. The fortress is on the watch,
it listens, permanently, it eavesdrops, it spies. The fortress doesn’t fend off
the sounds and the noises; it wants to take them in, to interpret them. But it
doesn’t want to emit a sound, to let a voice escape, for that may give away
vital clues to the supposed enemies. To listen, to hear, to intercept, without
being heard and intercepted oneself. The paranoia of the listener — not to make
any sound escape, neither from the listener who shouldn’t make his presence
heard, and nor should any external sound escape the surveillance and go unno-
ticed. The paranoia of power, both the ‘optical’ one, hence the Panopticon, the
fantasy of seeing without being seen, the core fantasy of power (the fantasy
that always pertained to military surveillance and control of territories, while in
the 19th century it invaded the inside of the walls and organized the internal
space through the stakeout of the gaze). And the fantasy of hearing without
being heard, the Panacousticon.

The particular fortress, timeless as fortresses are, resisting the passing time,
is permeated with history down to the last stone. It was built on the highly
salient marker of territory, which served as the dominant spot of control since
the Bronze Age settlements and the Roman Empire. The historical moment
of its inception is written all over it. It is the fortress of the endangered
Empire, the Empire under threat, which has to display its force, as ostensibly
as it can, to the possible enemies — and the enemy, however real, is always also
imaginary, just as the fortress is there to inflame imagination. Europe had to

be defended as a fortress, in the aftermath of the French revolution, the idea of
Europe as an Empire built on tradition and authority (so strikingly epitomized
by the name Habsburg), the fortress Europe, it had to be defended against

the armies and against the ideas. No army ever came, the ideas overwhelmed
nevertheless, the voice which carried them proved irresistible. It was built as a
dam against the ideas that threatened to undermine the foundations of power,
as the outpost of the Empire, but the threat was such that it could circumvent
any fortress. The fortress used all the modern technical means at its disposal to
serve as a deterrent against modernity, but its battle was lost from the outset.

The enemy has shown its strength in the guise of the formidable Napoleonic
armies, which swept across Europe and threatened to overthrow monarchs
and authorities, so the Empire had to strike back, it had to show itself at its
most intimidating, to scare away all future opponents, to produce awe and
trepidation, to dissuade with the pre-emptive strike. The imperilled power can
strike back only by the means of fantasy, by producing the image of itself as
unvanquishable, insurmountable, unshakable. The imaginary enemies will be
dumbstruck in their imagination, utterly confounded by the potency of this
compelling sign. The fortress was a fantasy structure from the outset, but a
fantasy materialized at enormous expense, as the costly flight of fancy, the
fantasy structure paid very dearly, never to be used, as a pure work of art,
useless and exorbitantly expensive. One doesn’t usually see the military as
being imaginative, one ascribes imagination to the builders of cathedrals,
and this is a cathedral, in its sheer dysfunctionality, out of proportion.

Having been practically useless, it nevertheless fulfilled its function. It held
its sway, commanding over imagination.

The fortress is emblematic. It was built as bullet-proof, only no bullet was
ever fired against it (except for test purposes). And it fired no shot. It fell with-
out putting up a fight, despite the ferocious wars that raged around it. As the
tremendous sign of power it is also the sign of the transience of any power,
its fragility. The fortress is a multiple sign, its multiplicity exceeds the intentions
of its constructors. It displays, against their will, the futility of their efforts, the
impossibility of a fortress. It was designed to be unequivocal, definite, unam-
biguous, unquestionable, but it turned out to be manifold and precarious.

Its one-way directionality works against itself and undermines itself.
It is a tombstone of what it wanted to defend, a monument to fantasy.

The fortress failed in its mission, if its mission is what its constructors had
in mind. The Empire fell, the fortress was of no help. But it thus became free
to assume another mission, the display of frailty and ambiguity in its very bulki-
ness. In terms of punctuation: it stopped being an exclamation mark, it started
being a question mark.

| like the idea, the scenario, of confronting the two opposing logics, that
of the voice and that of the fortress, of pitting them one against the other, of
staging their impossible encounter. By an obvious and spontaneous inclina-
tion, the voice is taken to be feminine, the voice par excellence since the time
of the Sirens, and the fortress is taken to be male, the military being the affair
of men par excellence, i. e. the warriors. This proclivity has a long and weighty
history which is hard to escape. The woman as the unlimited, the man as the
one who draws boundaries and erects fortifications. The spontaneous slope
has to be resisted, the weight of traditional fantasies lightened, circumvented,
counteracted. One is almost tempted to put it ironically in Deleuzian terms:



becoming female of the fortress, becoming male of the voice? Or rather, to
make the voice and the fortress examine each other’s boundaries, to be put

on the common edge, where the boundaries are constantly negotiated, never
drawn in a fixed way. Its impenetrability penetrated by light and sound, its shell
perforated.

There is nothing like a derelict fortress to be haunted by voices. The ruins
are far too romantic and melodramatic; and so are the castles, either feudal
monuments or their pompous remakes. The modern military constructions
— the bunkers, the barracks — are prey to their functionality. The power of this
fortress is to present an object of pure transition from a castle, the traditional
means of defence, to a bunker or barracks, a modern military base or a garri-
son. Too bulky for a castle, too atavistic for a base, it presents a huge dysfunc-
tional artifice.

| imagine an uncanny sound coming from the entrails of the fortress, like the
sound which came from the colossal Egyptian Memnon statue when it was hit
by light at dawn. An unplaceable sound, unplaceable first in the sense that one
cannot locate its source of emission, coming from anywhere, and unplaceable
in another sense, that it cannot be quite made out whether it is the sound of
a beast, a human voice or of mechanical (technical, electronic) origin, oscillat-
ing between the three. The voice as an excrescence, not quite human - rather
the inhuman in its quintessential humanity — not quite beastly or natural, and
not quite simply technical or mechanical, producing the impression that the
fortress is alive, although with a life one cannot fathom.

1 Samuel Beckett: The Unnamable, New York 1953, p. 352.

LA VOCE E LA FORTEZZA
MLADEN DOLAR

Immaginate una voce.
lmmaginate una fortezza.
Cio basta.

Forse ogni immaginazione comincia con una voce e una fortezza, in un senso
o nell’altro. Sono fatte della stessa materia con la quale e fatta I'immaginazio-
ne. L'una rispetto all’altra si trovano in un rapporto di massima opposizione.

La voce e fluidita stessa, consiste solamente in fluttuazioni dell’aria. | suoi limiti
sono incerti, non possiede limiti chiari, con eccezione dei limiti temporali. Ogni
voce esiste infatti solamente nel proprio passaggio, continua a svanire nel
momento in cui appare, incarna |'evanescenza, il divenire e al contempo il venir
meno. E impalpabile nella sua fugace ondulazione, uscendo dalla sua fonte e
diffondendosi a distanza, declinando nel suo diffondersi, tenace nella sua
sottigliezza. Non puo mai essere fissata, non puo essere presente come una
cosa. E la presenza nella sua forma pil elusiva (e con ciod, suppongo, nella sua
forma piu inveterata). Se materiale, allora & la piu delicata forma di materialita,
mera vibrazione, tremolio quasi immateriale, scritto nell’aria, come si suol dire.
Quantungue intangibile, comanda un’autorita che perd appartiene solamente al

momento. La fortezza d'altro canto incarna la durevolezza, € costruita in pietra
dura, incisa nella pietra, nel granito, e fatta per durare, per resistere alle
devastazioni del tempo; affronta il tempo con la sua abilita di rimanere uguale
a se stessa, di non cambiare. E una fortificazione per sfidare il tempo, per
prevalere sopra spazio e distanza. E tanto palpabile quanto visibile e queste
caratteristiche sono fatte per impressionare e incutere timore. La sua presenza
imponente dipende dalla sua massa, dalla sua grandezza, dalla sua durevolez-
za, dalla sua supremazia e dall'imporsi della sua forma. Deve avere limiti ben
definiti, che si affidano alle sue trincee e allo spessore delle sue mura.

La voce e la fortezza stanno in relazione come poli reciprocamente opposti,
espansione contro chiusura, tempo contro spazio, sconfinato contro circoscrit-
to, fugace contro permanente, variablie contro stabile, vago contro distinto,
estrema mobilita contro immobilita. La dimostrazione della forza contro I'autori-
ta della debolezza. L'immaginazione si nutre di entrambe: decolla, possiede ali,
espande e oltrepassa i confini, ma nel rinchiudersi & in gioco anche una
potente fantasia di sicurezza, viene escluso il mondo circostante, gli intrusi,

e l'interno viene protetto contro ogni forma di esterno, ci si mette al riparo
nell'isolamento del ritiro, protetti da ostilita e caos. La forza dell'illimitatezza e la
forza precisa del limite. (E come ritornare agli inizi pitagorici della filosofia dove
la proprieta di base di ogni oggetto era considerata o un limitatore o l'illimitato,
in tal modo ogni conflitto puo essere ridotto a questi due concetti, come un
racconto che rimanda a un tempo immemorabile.) La fortezza nasconde, la voce
svela. Ambedue sono in relazione con un’interiorita nascosta, ma lo sono in modo
opposto. Suppongo che ogni fantasia abbia a che fare con un’interiorita celata.

La voce implica inevitabilmente una rivelazione, un’esteriorizzazione di un
interno, di un’anima. Deriva da un’interiorita impenetrabile e lo testimonia pure,
e fornita di un’anima o uno spirito che si fa avanti, che esprime “se stesso”
nella voce. Forse la supposizione che vi sia un’anima dipende dalla voce, dal
fuoriuscire di un'imperscrutabile interiorita, dall’esternalizzazione di qualcosa
che sta nel corpo ma che e piu del mero corpo, che é cioé I'estensione del
corpo, la sublime materialita del materiale, la quasi immaterialita, e al contem-
po un materiale sublime e tenace nella sua intangibilita, come un filone
irriducibile alla materia per eccellenza; la sostanza oltre la sostanza, trascen-
denza materiale della materialita. Inversamente, € la voce in quanto latrice dello
“spirito” che puo essere I'annuncio dell’eternita nella sua peculiare evanescen-
za, la vera eternita in quanto opposta alla mera durevolezza della pietra.

E un missile invisibile e corporeo che consiste nel solo passaggio dall'interno
all'esterno producendo al contempo ambedue. Né all'interno né all’esterno ¢ se
stessa, ma nella transizione, nel passaggio, nell’estensione. La sua intensione
e la sua estensione. Ma la voce non sta dall’'una o dall’altra parte, consente
invece ad ambedue la divisione, offuscandola, producendola e rendendola
paradossale. C’'é un bellissimo passaggio in Beckett, ne Linnominabile: “[...]
L'avro detto, senza una bocca I'avro detto, I'avro detto dentro di me, poi con lo
stesso respiro fuori di me, forse &€ questo che sento, che ¢’é un fuori e un
dentro e io nel mezzo, forse io sono questo, la cosa che divide il mondo in due,
da una parte il di fuori, dall‘altra il didentro, puo essere sottile come una lama,
io non sono né da una parte né dall‘altra, sono in mezzo, sono un muro
divisorio, ho due facce e non ho spessore, forse & questo che sento, io mi
sento vibrare, io sono il timpano, da una parte c’e il cranio e dall‘altra il mondo,
io non appartengo né all’'una né allaltra [...]”." Non poteva essere piu preciso:



la voce € il vero principio di divisione, non si colloca da nessuna delle due parti,
ma allo stesso tempo in ambedue le parti, nell'intersezione tra interno ed
esterno; € divenuta incollocabile entro questa divisione, lamina sottilissima
connette e separa i due lati.

Il progetto della fortezza e I'opposto: € stata disegnata una chiara linea
tra I'interno e I'esterno, hanno eretto tra questi delle spesse mura di granito
impermeabile. Ma € proprio lo spessore delle mura che sollecita I'immaginazio-
ne che non puo fare a meno di infilarsi nelle mura, volare, aggirarsi attorno a
esse, indovinando gli irraggiungibili luoghi nascosti nelle sue viscere, piene di
tesori scintillanti e armi letali. Il vero spazio interno da delimitare &€ necessaria-
mente attorcigliato attorno a se stesso, in un dilagare di labirinti, di passaggi
nascosti e scale, una complessita labirintica di spazi divisi che precipitano
verso l'infinito, come se non avessero limiti. La divisione, nettamente definita
rispetto all’esterno, si raddoppia verso l'interno.

La fortezza nasconde un interno nascosto, un pericoloso segreto nel suo
cuore, ovvero la terribile barriera opposta allo sguardo che puo solamente
soffermarsi sul suo impressionante lato anteriore. La fortezza proibisce ed e
proibita, & la minaccia invisibile all'interno dello spazio visibile. Questa partico-
lare fortezza possiede tutti gli ingredienti di una fortezza per eccellenza. Ha una
struttura eccezionale, senza pari in alcun posto, soltanto a vedersi la sua
dimensione € mozzaffiato. Per quanto riguarda le fantasie, la fortezza rivela di
essere piu grande nell’'interno di quanto non sembri vista dall’esterno, sfida
ogni tentativo di stima, attraverso la sua dimensione interna elude struttural-
mente ogni giudizio sulla misura. Inoltre conserva un tesoro, letteralmente un
tesoro d’oro, il tesoro d’oro della Banca d'ltalia, finito li in seguito a una delle
tante casualita della guerra. Sta nella natura stessa di un tesoro nascosto di
scomparire, e cosi anche questo tesoro ha fatto il suo dovere ed & appunto
scomparso. Le tracce della sua scomparsa non possono piu essere decifrate,

i meticolosi documenti non corrispondono, le sue tracce si sono mescolate
con le tracce di una loggia massonica (Licio Gelli, tra tanti altri), € onnipresente
e non rintracciabile per definizione. Ma sta anche nella natura stessa del tesoro
di non scomparire completamente, di lasciarsi dietro varie speculazioni sul suo
essere stato nascosto, le memorie sfocate dei prigionieri schiavi che erano
costretti a depositarlo. Questo & quanto basta alla traccia della fantasia, la
supposizione di un nascondiglio ancora dietro tutti i possibili nascondigli, nelle
profonde nicchie della fortezza, nelle insondabili alcove. La fortezza nasconde
un tesoro e non importa fino a che profondita scaverete, non lo raggiungerete
comugque. Il tesoro ¢ il copione della fortezza, iscritta nel suo intestino.

Allo stesso tempo la fortezza nasconde ovviamente, e secondo una necessita
strutturale, anche delle armi letali. Sono armi di distruzione di massa, come
vengono chiamate nel nostro linguaggio di oggi, sebbene nella antica forma di
montagna di polvere da sparo. Le armi letali, quindi le possibilita di distruzione,
vanno messe accanto al tesoro d’oro, appartengono all’altra meta dello stesso
racconto.

Questa voce ¢& invasiva. E I'invasore, e la fortezza & stata costruita per tenere
fuori I'invasione, ma non ci riesce, perché la voce possiede il potere magico
di sormontare le mura, di infilarsi tra i buchi e le fessure, di trovare un qualsiasi
varico e una qualsiasi fenditura per infiltrarsi. Riesce ad attraversare i fossati
e non puo certamente essere tenuta a bada dalle mura. Ma la fortezza non ¢ li
per tenere fuori le voci, piuttosto cerca di intercettarle, di selezionarle e

setacciarle. La fortezza e sempre all’erta, ascolta permanentemente, origlia e
spia. La fortezza non respinge i suoni e rumori, li vuole assorbire e interpretare.
Ma al contempo non vuole emettere un solo suono, non vuole far scappare
una voce perché cio potrebbe rivelare informazioni vitali ai presunti nemici.

Si tratta di ascoltare, di sentire, di intercettare senza essere allo stesso modo
ascoltati e intercettati. La paranoia dell’alscoltatore € di non lasciar scappare
alcun suono - |'ascoltatore non dovrebbe nemmeno far sentire la sua presenza,
né un qualsiasi suono esterno dovrebbe scappare dalla sorveglianza e dunque
sfuggire alla registrazione. E la paranoia del potere. Da un lato si tratta di un
potere “ottico”, dunque del panottico, che & la fantasia di vedere senza essere
visti, nucleo della fantasia del potere (quella fantasia che da sempre appartiene
al reparto della sorveglianza militare e del controllo del territorio, mentre
nell’Ottocento ha invaso I'interno delle mura e ha organizzato lo spazio interno
attraverso la sorveglianza dello sguardo). Dall’altro troviamo la fantasia del
sentire senza essere sentiti, il lato panacustico.

Questa fortezza — senza tempo cosi come sono fatte le fortezze che resisto-
no al passare del tempo — & attraversata in modo particolare dalla storia,
incastonata nella pill recondita delle pietre che la compongono. E stata costrui-
ta sulla parte prominente del territorio che serviva come punto di controllo
dominante sin dai primi insediamenti dall’eta del bronzo fino all’epoca dell'lm-
pero Romano. La sua origine storica si inscrive tutta nel luogo stesso.

E la fortezza di un'impero in pericolo, di un'impero sotto minaccia che deve
manifestare la sua forza nel modo piu vistoso possibile, lo vuole far vedere ai
possibili nemici — e il nemico, per quanto sia reale, & sempre anche immagina-
rio, tanto quanto la fortezza e li per inflammare I'immaginazione. L'Europa
doveva essere difesa come una fortezza, nei tempi dopo la Rivoluzione francese
emerse di nuovo l'idea di un’Europa in quanto Impero costruito su tradizione e
autorita (cio che il nome degli Asburgo incarna in modo esemplare). La fortezza
Europea doveva essere difesa contro gli eserciti e contro le idee. Ma nessun
esercito € mai venuto, e le idee sono comunque passate oltre. La voce che le
trasportava si & dimostrata irresistibile. E stata costruita come una diga contro
le idee che minacciavano di minare le fondamenta del potere in quanto
avamposto dell'lmpero, ma la minaccia era una minaccia che poteva senza
problemi aggirare ogni fortezza. La fortezza ha usato tutti i mezzi della tecnolo-
gia moderna a disposizione per fare da deterrente contro la modernita, ma la
battaglia si e rivelata persa sin dall'inizio.

Il nemico ha dimostrato la sua forza nella veste degli eserciti terrificanti di
Napoleone che invasero I'Europa e minacciarono di spodestare monarchi e
autorita. L'impero doveva quindi reagire a sua volta, doveva mostrarsi nel modo
pil minaccioso possibile, doveva essere in grado di sbarazzarsi di tuttti i futuri
avversari, di esercitare rispetto e timore, di dissuadere con un attacco preventi-
vo. Il potere minacciato puo reagire solamente mediante la fantasia, producen-
do I'immagine di se stesso come invincibile, insormontabile e irremovibile.
| nemici immaginari rimarranno muti nella loro immaginazione, e in piu confusi
dalla potenza di questo segno irresistibile. La fortezza era una struttura fantasti-
ca sin dall’inizio, una fantasia, che si € perd materializzata con un costo
enorme, in quanto costoso volo dell'immaginazione, la struttura fantastica
€ stata veramente cara per non essere mai stata usata, come una pura opera
d’arte, inservibile ed esorbitatamente cara. Di solito non siamo abituati a
vedere la sfera militare come qualcosa di legato all'immaginazione, di solito si



attribuisce I'immaginazione ai costruttori di cattedrali, ma questa € una
cattedrale. Una cattedrale nella sua totale disfunzionalita e fuori proporzione.
Essendo stata praticamente inutile ha compiuto in ogni modo la sua funzione.
Ha mantenuto il suo potere, dirigendo I'immaginazione.

Questa fortezza é emblematica. E stata costruita per resistere, a prova di
proiettile, ma nessun proiettile le & mai stato sparato contro (se non per
provarne la tenuta), e anche da essa non & mai partito nessun colpo. E dunque
caduta senza mai essere stata un luogo di battaglia, nonostante le guerre feroci
che si sono scatenate nei suoi dintorni. In quanto segno tremendo di potere &
quindi anche il segno della transitorieta e della fragilita di ogni potere.

La fortezza € un segno molteplice, la sua molteplicita eccede le intenzioni dei
suoi costruttori, vanificando il loro piano; dimostra la futilita del loro impegno e
I'impossibilita di una fortezza. Era disegnata per essere inequivocabile, definita,
non ambigua e incontestabile, ma si rivelo essere molteplice e precaria.

La stessa monodirezionalita della sua concezione opera contro se stessa

e ne mina il fondamento. E una pietra tombale di quello che voleva difendere,
un monumento alla fantasia.

La fortezza ha fallito la sua missione, posto che la sua missione sia stata
quella che i costruttori le volevano attribuire. L'lmpero & caduto e la fortezza
non gli fu d'aiuto. Ciononostante € riuscita ad assumersi un’altra missione e
a manifestare fragilita e ambiguita in tutta la sua voluminosita. In termini di
interpunzione: ha finito di essere un punto esclamativo, diventando un punto
di domanda.

Mi piace lo scenario in cui si confrontano due opposte logiche, quella della
voce e quella della fortezza, I'idea di opporle I'una contro I'altra e mettere in
scena il loro impossibile incontro. A partire da un'ovvia e spontanea predisposi-
zione, la voce deve essere femminile, la voce per eccellenza sin dai tempi delle
sirene, mentre la fortezza deve essere maschile, visto che la sfera militare e per
eccellenza una faccenda maschile, cioe dei guerrieri. Questa propensione ha
alle spalle una storia lunga e imponente alla quale & difficile sottrarsi. La donna
come l'illimitato e 'uomo come colui che disegna confini ed erige fortificazioni.
Bisogna resistere a questa deriva spontanea, la forza delle tradizionali fantasie
dev’essere schiarita, aggirata, controbilanciata. Si € quasi tentati di porre la
cosa ironicamente in termini deleuziani: il divenire femminile della fortezza e il
divenire maschile della voce? Ma forse € meglio far esaminare alla voce e alla
fortezza i reciproci confini, porsi sul bordo comune, dove i confini vengono
costantemente negoziati e non sono mai disegnati in via definitiva. La sua
impenetrabilita viene penetrata dalla luce e dal suono, il suo guscio perforato.

Non c’é niente che possa essere meglio pervaso da voci di una fortezza
abbandonata. Le rovine sono fin troppo romantiche e melodrammatiche; cosi
come anche i castelli, che sono o monumenti feudali o pompose ricostruzioni.
Le strutture militari moderne — i bunker, le caserme — sono preda della loro
funzionalita. La potenza di questa fortezza consiste nel suo rappresentare un
oggetto di pura transizione, da un castello, inteso come struttura tradizionale
di difesa, si trasforma in bunker e caserme, in una moderna base militare o
guarnigione. Troppo grosso per essere un castello e troppo atavico per essere
una base, presenta un gigantesco artificio disfunzionale.

Immagino un suono inquietante che scaturisce dall'interno della fortezza,
simile al suono che usciva dalla statua colossale egiziana di Memnone nel
momento in cui fu colpita dalla luce dell’alba. Un suono di provenienza indefini-

ta, non collocabile prima di tutto nel senso che la sua fonte di emissione non e
localizzabile, poiché proviene da tutte le parti e si diffonde; ma non collocabile
anche in un secondo senso, perché non si riesce a distinguere se si tratta di un
suono emanato da una bestia, da una voce umana o se ha origine meccanica
(tecnica, elettronica), oscillando tra queste tre. La voce come un’escrescenza
non veramente umana — € piuttosto I'inumano nella sua umanita per eccellenza
— non veramente bestiale o naturale e in fondo neanche semplicimente di
natura tecnica o meccanica, produce |'impressione che la fortezza sia viva,
benché di una vita non sondabile.

1 Samuel Beckett: L'Innominabile, Torino 1996, p. 159.

DIE STIMME UND DIE FESTUNG
MLADEN DOLAR

Man stelle sich eine Stimme vor.
Man stelle sich eine Festung vor.
Das genugt schon.

Vielleicht beginnt jede Imagination auf die eine oder andere Art mit einer Stim-
me und einer Festung. Sie sind aus dem Stoff, aus dem Vorstellungen gemacht
sind. Sie stehen im gro3tmoglichen Gegensatz zueinander. Die Stimme ist Flui-
ditat selbst, sie besteht nur aus den Fluktuationen der Luft, ihre Grenzen sind
ungewiss, sie hat keine klaren Beschrankungen, aul3er denen der Zeit. Denn
jede Stimme existiert nur im Vorubergehen, sie verliert sich, sobald sie erklingt,
sie ist der Inbegriff des Verganglichen, Entstehen und Verwittern in Einem. Sie
ist unmerklich in ihrem fliichtigen Wellenschlag, erstreckt sich von ihrer Quelle
aus in die Ferne und versinkt in ihrer Ausweitung, beharrlich in ihrer Durftig-
keit. Sie kann niemals festgemacht oder als Ding prasentiert werden, sie ist
Prasenz in ihrer flichtigsten Form (und das, so nehme ich an, ist ihr untber-
windbarster Zustand). Betrachtet man sie als materiell, so ist es die schwachs-
te Art von Materialitat, blofRe Vibration, ein Zittern, beinahe immateriell, in die
Luft geschrieben, wie es heildt. Wie unberuhrbar sie auch sein mag, sie gebie-
tet eine Achtung, die jedoch nur den Moment betrifft. Die Festung andererseits
ist der Inbegriff von Bestandigkeit, sie ist aus hartem Fels erbaut, in Stein
gemeiRelt, in Granit gehauen, sie wurde zum Uberdauern geschaffen, um die
Widrigkeiten der Zeit zu dulden, sie konfrontiert die Zeit mit ihrer Fahigkeit,
dieselbe zu bleiben, sich nicht zu verandern. Es ist eine Befestigung, die sich
der Zeit widersetzt und Uber Raum und Entfernung siegt. Sie ist so greifbar und
sichtbar, wie sie es nur sein kann, ihre Greifbarkeit und Sichtbarkeit wurden
angelegt, um zu Uberwaltigen und Ehrfurcht zu gebieten. |hre beherrschende
Prasenz beruht auf ihrer Masse, ihrer GroRe, ihrer Dauerhaftigkeit, ihrer Uberle-
genheit und der Dominanz ihrer Form. Sie muss klare Grenzen haben, mit
denen die Graben und die Dicke ihrer Wande betraut werden.

Die Stimme und die Festung stehen in negativer Beziehung zueinander,
als Expansion vs. Abgrenzung, Zeit vs. Raum, grenzenlos vs. eingeschrankt,
fluchtig vs. dauerhaft, veranderlich vs. stabil, verschwommen vs. klar, extreme



Mobilitat vs. Immobilitat. Die Zurschaustellung von Starke vs. Autoritat in
Schwachheit. Die Vorstellungskraft wird von beiden animiert: sie flieht, sie hat
Fltgel, breitet sich aus, Giberwindet Grenzen, aber es existiert auch eine mach-
tige Vorstellung von Sicherheit in der Einfriedung, die gefahrliche Welt aul3en
vor halten, Eindringlinge abwehren, das Innere gegen das AuRere verteidigen,
sich in der Abgeschlossenheit eines Rickzugsortes abschotten, geschutzt
gegen Feindlichkeit und Chaos. Die Macht der Grenzenlosigkeit und die Macht
der klaren Grenzen. (Es ist, als ginge man zurlick zu den pythagoreischen
Anfangen der Philosophie, als die grundlegenden Eigenschaften eines Objektes
als entweder begrenzt oder grenzenlos betrachtet wurden, jeglicher Konflikt
konnte auf diese beiden Einheiten reduziert werden. Es ist wie eine Erzahlung
aus undenklichen Zeiten.) Die Festung verhehlt, die Stimme enthullt. Beide ste-
hen in Bezug zu einem verborgenen Inneren, aber auf gegensatzliche Art.
Jede Imagination, nehme ich an, hat mit einem verborgenen Inneren zu tun.

Die Stimme bedeutet unvermeidliche Enthillung, die VerauRerlichung eines
Inneren, einer Seele, sie stammt von und ist Zeuge einer unergriindlichen Inner-
lichkeit, ausgestattet mit einer Seele oder einem Geist, der in der Stimme zuta-
ge tritt, ,sich ausdrickt”. Vielleicht hangt gar die Annahme einer Seele von der
Stimme ab, dem Heraustreten eines undurchschaubaren Innenlebens, der Ver-
auRerlichung von etwas im Korper, das mehr ist als nur Korper, die Erweiterung
des Korpers, die sublime Materialisierung des Materials, das beinahe Immateri-
elle, doch eine in ihrer Unberthrbarkeit beharrlich materielle Sublimitat. Wie
eine wesentliche Faser, die nicht auf Materie reduziert werden kann, die Materie
jenseits der Materie, die materielle Transzendenz der Materialitat — umgekehrt
ist es die Stimme als Tragerin des , Geistes”, die in ihrer eigenen Verganglichkeit
der Vorbote der Ewigkeit sein kann, der wahren Ewigkeit im Gegensatz zur blo-
Ben Dauerhaftigkeit des Steins. Sie ist ein unsichtbares korperliches Geschoss,
sie besteht nur im Ubergang vom Innen zum AuRen, womit sie beides hervor-
bringt. Sie selbst ist weder innen noch auRen, sondern im Transit, im Ubergang,
in der Ausweitung. lhre Intension ist ihre Extension. Aber die Stimme ist nicht
auf einer der beiden Seiten, sie befahigt die Teilung und triibt sie gleichzeitig,
sie produziert sie und macht sie paradox. In Becketts Der Namenlose gibt es
eine wunderschone Passage:

.[...] ich werde es gesagt haben, ohne Mund werde ich es gesagt haben,
ich werde es auler mir gehort haben, dann sofort in mir, das ist es vielleicht,
was ich flihle, dass es ein DraufRen und ein Drinnen gibt und ich in der Mitte,
das ist es vielleicht, was ich bin, das Ding, das die Welt in zwei teilt, einesteils
das DraufRen, andernteils das Drinnen, es kann diinn sein wie ein Blatt, ich bin
weder einerseits noch andererseits, ich bin in der Mitte, ich bin die Scheide-
wand, ich habe zwei Seiten und keine Dichte, das ist es vielleicht, was ich fuhle,
ich flihle, wie ich schwinge, ich bin das Tympanon, einerseits ist der Schadel,
andererseits die Welt, ich gehore weder zum einen noch zum anderen [...]"!

Man konnte es nicht besser ausdrucken: Die Stimme ist das eigentliche
Prinzip der Teilung, befindet sich selbst nicht auf dieser oder jener Seite und
doch auf beiden Seiten gleichzeitig, am Schnittpunkt des Innen und AufRen.
Sie ist in jener Trennung nicht zu platzieren, die dunnste Folie, die die beiden
verbindet und abgrenzt.

Der Grundriss der Festung ist das genaue Gegenteil: Er zieht eine klare Linie
zwischen dem Inneren und dem AuReren und sieht aufrechte, undurchdring-
liche, dicke Granitmauern zwischen ihnen vor. Doch die Dicke der Wande

spornt die Vorstellungskraft an, die nicht anders kann als die Mauern zu betre-
ten, Uber sie hinweg zu fliegen und sich die unerreichbaren Verstecke in ihren
Eingeweiden auszumalen, die strahlenden Schatze und todlichen Waffen.

Das Innere selbst, das es abzugrenzen gilt, ist notwendigerweise in sich selbst
verflochten, weitet sich aus in einem Wirrwarr versteckter Gassen und Treppen,
eine labyrinthische Komplexitat getrennter Raume, die sich immer in die
Unendlichkeit erstrecken, als seien sie grenzenlos. Die klare auferliche
Trennung verdoppelt sich im Innenraum.

Die Festung birgt ein verstecktes Innenleben, ein gefahrliches Geheimnis an
ihrem Herzen, sie ist die beachtliche Grenze fir den Blick, der nur auf ihrer ein-
drucksvollen Fassade weilen kann. Die Festung verbietet und ist verboten. Sie
ist die unsichtbare Bedrohung im markant Sichtbaren. Diese bestimmte Fes-
tung verfligt Uber alle Zutaten einer Festung par excellence. Sie hat eine beein-
druckende Struktur, die unter ahnlichen Orten keinen Vergleich kennt. Allein
ihre GroRRe ist atemberaubend. Was die Fantasie angeht, sie ist innen grof3er,
als sie von auf3en zu sein scheint, sie widersetzt sich rationalen Schatzungen
und entgeht durch ihre innere Grofse dem Urteil der Bemessung. Darliber hin-
aus verbirgt sie einen Schatz, wortwortlich einen Goldschatz, den goldenen
Schatz der Bank von ltalien, der durch die Schicksalswendungen des Krieges
hierher befordert wurde. Es liegt in der Natur des geheimen Schatzes, abhan-
den zu kommen, und so ist auch dieser gebuhrend verschollen, die Zeichen
seines Verschwindens konnen nicht entziffert werden, die akribischen Doku-
mente stimmen nicht tberein, seine Spuren vermischen sich mit denen eines
Freimaurers (ausgerechnet Licio Gelli), definitionsgemaf allgegenwartig, doch
unauffindbar. Aber es liegt auch in der Natur des Schatzes, nicht vollkommen
zu verschwinden, sondern Spekulationen tber sein Versteck zu hinterlassen,
die verschwommenen Erinnerungen der Gefangenen und Sklaven, die ihn
lagerten, genug fur die Spur der Fantasie, die Annahme eines Verstecks hinter
all den moglichen Verstecken, in den tiefsten Winkeln der Festung, in seinen
unergrundlichen Alkoven. Die Festung verbirgt einen Schatz, und egal wie tief
man grabt, er wird niemals erreicht werden. Der Schatz ist das Skript der
Festung, in ihre Gedarme eingeschrieben. Gleichzeitig versteckt die Festung
natirlich — aus struktureller Notwendigkeit — todliche Waffen. Die Waffen der
Massenvernichtung, wie es heute heil3t, in der antiquierten Form wohl eher die
Massen von Schiel3pulver. Die todlichen Waffen, die Moglichkeit der Vernich-
tung, gehen Hand in Hand mit dem goldenen Schatz, als erganzten sie sich
gegenseitig.

Die Stimme dringt ein. Sie ist der Eindringling, und die Festung besteht,
um die Invasion abzuhalten, aber es gelingt ihr nicht. Denn die Stimme hat die
magische Kraft, ilber Mauern zu springen, sich durch Locher und Spalten zu
arbeiten, jede Licke und jeden Riss zu finden, durch die sie sich Einlass ver-
schaffen kann. Sie Uberquert die Graben und lasst sich nicht durch die Mauern
kontrollieren. Aber die Festung ist nicht da, um die Stimmen aulRen vor zu hal-
ten, sondern um sie abzufangen, zu sortieren, zu filtern. Die Festung ist wach-
sam, hort immer zu, lauscht, spioniert. Die Festung wehrt die Gerausche nicht
ab, sie will sie hereinholen, sie deuten. Sie will jedoch kein Gerausch, keine
Stimme nach auRen dringen lassen, denn das konnte den anzunehmenden
Feinden wichtige Hinweise geben. Lauschen, horen, abfangen, ohne selbst
gehort und abgefangen zu werden. Die Paranoia des Lauschers — keinen Laut
hinausdringen zu lassen, weder von ihm selbst, der seine Anwesenheit nicht



offenbaren sollte, noch darf ein externes Gerdusch der Uberwachung entgehen
und unbemerkt bleiben. Die Paranoia der Macht, sowohl die ,optische”, daher
das Panoptikum, die Vorstellung des Sehens, ohne gesehen zu werden, das
Kernstlick der Machtfantasie (der Fantasie, die schon immer zur militarischen
Uberwachung und Kontrolle von Territorien gehort hat, wahrend sie im 19.
Jahrhundert ins Innere der Mauern eindrang und den Raum mittels der Uberwa-
chung durch den Blick organisierte), als auch die Fantasie des Horens, ohne
gehort zu werden, das Panakustikum.

Diese bestimmte Festung ist zeitlos, wie Festungen nun einmal sind, sie
widersteht der vergehenden Zeit und ist bis zum letzten Stein von Geschichte
durchzogen. Sie wurde auf dem hervorstechendsten Merkmal des Gebietes
errichtet, welches seit den Besiedlungen des Bronzezeitalters und des
romischen Reiches als dominierender Kontrollpunkt diente. Der historische
Moment ihrer Grindung ist ihr rundum eingepragt. Sie ist die Festung des
gefahrdeten Reiches, des Reiches unter Bedrohung, die ihre Starke den mog-
lichen Feinden so augenscheinlich wie moglich demonstrieren muss — und der
Feind, wie real er auch sein mag, ist immer auch ein imaginarer, so wie die Fes-
tung besteht, um die Vorstellungskraft zu entfachen. Europa musste nach der
franzosischen Revolution wie eine Festung verteidigt werden, die Idee eines
Europas als auf Tradition und Autoritat aufbauendes Reich (so auffallend durch
den Namen Habsburg verkorpert), die Festung Europa, sie musste gegen die
Armeen und gegen die Ideen verteidigt werden. Es kam keine Armee, die Ideen
fluteten trotz allem hinein, die Stimme, die sie trug, erwies sich als unwider-
stehlich. Die Festung wurde als Damm gegen die Ideen, die die Grundmauern
der Macht zu unterlaufen drohten, errichtet, als Grenzposten des Reichs, doch
die Bedrohung war so beschaffen, dass sie jegliche Festungen umgehen konn-
te. Die Festung nutzte alle verfligbaren modernen technischen Mittel, um die
Modernitat abzuwehren, aber ihr Kampf war von Anfang an verloren.

Der Feind zeigte seine Starke in der Erscheinung der gewaltigen Napoleo-
nischen Armeen, die Uber Europa hinwegfegten und drohten, Monarchen und
Autoritaten zu Fall zu bringen, und so musste das Reich zurlickschlagen, muss-
te sich von seiner einschiichterndsten Seite zeigen, um all die zuklinftigen
Gegenspieler zu verjagen, Ehrfurcht und Erschitterung hervorzurufen, sie mit
einem Praventivschlag von ihrem Vorhaben abzubringen. Die gefahrdete Macht
kann nur mit den Mitteln der Fantasie zurlickschlagen, indem sie sich selbst als
unbesiegbar, uneinnehmbar und unerschutterlich hinstellt. Die angenommenen
Feinde werden in ihrer Vorstellung sprachlos sein, vollkommen verwirrt von der
Potenz dieses Uberwaltigenden Zeichens. Die Festung war von Beginn an ein
Fantasiegebilde, das sich jedoch als enorme Ausgabe erwies, als kostspielige
Laune, fir die sie selbst bezahlen musste, nutzlos, ein reines Kunstwerk und
mallos teuer. Das Militarische wird nicht oft als fantasievoll betrachtet, man
schreibt die Imagination eher den Erbauern von Kathedralen zu, und dies ist
eine Kathedrale in ihrer reinen Abnormalitat und Proportionslosigkeit. Da sie
praktisch nutzlos war, hat sie niemals ihre Funktion erflllt. Sie hat sich jedoch
als Herrscherin Uber die Vorstellungskraft durchgesetzt.

Die Festung ist sinnbildlich. Sie wurde kugelsicher gebaut, doch keine Kugel
wurde je gegen sie abgefeuert (auRer zu Testzwecken), und sie selbst gab kei-
nen Schuss ab. Sie fiel, ohne gekampft zu haben, trotz der wiitenden Kriege um
sie herum. Als gewaltiges Insignium der Macht ist sie auch das Zeichen der Ver-
ganglichkeit jeglicher Macht, ihrer Fragilitat. Die Festung ist ein multiples Sym-

bol, ihre Vielschichtigkeit Ubertrifft die Absichten ihrer Erbauer. Sie stellt gegen
deren Willen die Vergeblichkeit ihrer Bemuhungen aus, die Unmaoglichkeit einer
Festung. Sie wurde gestaltet, um unmissverstandlich, definitiv, eindeutig,
unzweifelhaft zu sein, erwies sich jedoch als mannigfaltig und heikel. Ihre ein-
gleisige Ausrichtung arbeitet gegen sie und unterlauft sie. Sie ist der Grabstein
dessen, was sie zu verteidigen suchte, ein Monument der Imagination.

Die Festung scheiterte in ihrer Mission, geht man von den Vorstellungen
ihrer Erbauer aus. Das Reich fiel, die Festung war keine Hilfe. Somit wurde sie
jedoch frei, eine andere Mission anzunehmen, die Offenbarung ihrer Zerbrech-
lichkeit und Ambiguitat bei all ihrer Sperrigkeit. Mit den Worten der Zeichen-
setzung: Sie horte auf, ein Ausrufezeichen zu sein, und begann, ein Fragezei-
chen zu werden.

Mir gefallt die Idee, das Szenario, zwei kontrare Logiken einander gegentiber
zu stellen, die der Stimme und die der Festung, sie gegeneinander auszuspie-
len, ihre unmogliche Begegnung zu inszenieren. Aufgrund einer offensicht-
lichen und spontanen Neigung soll die Stimme als weiblich betrachtet werden,
die Stimme par excellence seit den Zeiten der Sirenen, und die Festung als
mannlich, ist doch das Militar par excellence eine Angelegenheit der Manner,
also der Krieger. Diese Konnotationen blicken auf eine lange, gewichtige
Geschichte zurlick und sind schwer zu vermeiden. Die Frau als die Unbegrenz-
te, der Mann als Errichter von Einfriedungen und Befestigungen. Dem spon-
tanen Hang muss Widerstand geleistet werden, das Gewicht traditioneller
Fantasien muss erleichtert, umgangen, ihm muss entgegengewirkt werden.
Man ist beinahe versucht, es ironisch im Sinne von Deleuze auszudriicken:
das Weibliche der Festung, das Mannliche der Stimme werden? Oder besser,
die Stimme und die Festung ihre jeweiligen Grenzen untersuchen lassen, auf
gemeinsamen Grund bringen, wo die Trennlinien standig verhandelt und nie
festgelegt werden; ihre Undurchdringlichkeit von Licht und Lauten durchbro-
chen, ihre Hulle durchbohrt.

Nichts Iasst sich so gut von Stimmen heimsuchen wie eine verlassene Fes-
tung. Die Ruinen sind bei weitem zu romantisch und melodramatisch, so auch
die Schlosser: entweder feudale Denkmaler oder ihre pomposen Rekonstruktio-
nen. Die modernen militarischen Bauwerke — Bunker und Baracken — fallen
ihrer Funktionalitat zum Opfer. Die Macht dieser Festung liegt in der Prasentati-
on eines Objektes des reinen Ubergangs, vom Kastell, dem traditionellen Ver-
teidigungsmittel, zum Bunker oder zu Baracken, einer modernen Militarbasis
oder einer Garnison. Zu wuchtig fur ein Schloss, zu atavistisch fiir eine Basis,
stellt sie eine enorme dysfunktionale Vorrichtung dar.

Ich stelle mir ein unheimliches Gerdusch vor, dass aus dem Inneren der Fes-
tung kommt, wie jenes, das der kolossalen agyptischen Memnon-Statue ent-
wich, als sie bei Dammerung vom Licht getroffen wurde. Ein nicht kategorisier-
bares Gerausch, zum einen, weil sein Entstehungsort nicht festgestellt werden
kann, zum anderen, weil nicht klar ist, ob es von einem Tier, einer mensch-
lichen Stimme oder einer mechanischen (technischen, elektronischen) Quelle
stammt und zwischen den dreien oszilliert. Die Stimme als Auswuchs, nicht
wirklich menschlich — eher das Unmenschliche in seiner wesentlichen Mensch-
lichkeit —, nicht wirklich animalisch oder nattrlich, und nicht einfach technisch
oder mechanisch, vermittelt den Eindruck, als sei die Festung lebendig, ihre
Lebensform jedoch unergriindlich.

1 Samuel Beckett: Der Namenlose, Frankfurt/Main 1959, S. 132f.



IMAGINE THIS WHEREVER

AND WHOEVER YOU ARE
IMMAGINATE QUESTO,
DOVUNQUE E CHIUNQUE SIATE
STELL DIR DIES VOR, WO IMMER
UND WER IMMER DU AUCH BIST
RENEE GREEN

“Readers are travelers; they move across lands belonging to someone else.”’

| too came to California from Vienna. I'd been a civil servant in Vienna and

| was going to become a civil servant in California. C-A-L-I-F-O-R-N-I-A. A dream
place. A place to start again from scratch. | was also an artist. In both places
and in all places, before I'd ever come to Vienna or to California, | was an
A-RT-I-ST. | was born into being an artist. My mother was an artist, her brother
was an artist, their father was an artist, his brother was an artist, my brother
became an artist.

Now I'm not a civil servant. | am still an artist.

IDEAL, UTOPIA, OPEN WORK, OPEN NETWORK, OPEN SOURCE

Why are people artists? How are people artists? What is special about being an
artist? Is there anything special about being an artist? WWhy don’t people usually
like what is special? Why do some people want to be special? What does being
special have to do with being an artist? Maybe the idea of specialness is a de-
lusion, a misperception, perhaps the way that ideals and utopias can be both
delusions or misperceptions. What about imagining the ideal with the everyday?
How might that be configured and how might that be experienced or read?

WHY IS FREEDOM A GOOD THING?

Freedom is associated with utopia and also with notions of what could be
ideal, but what does an investigation of all three words reveal?
F-R-E-E-D-O-M

U-T-0-P-I-A

I-D-E-A-L

Think about these three words in relation to whom and when.

For the moment | have to travel as a reader. At least | can do that. | can also
travel via watching films and via listening to music. | can also walk. In the city
| can walk in parks that have mountainous peaks and | can imagine another
place, while | see this place.

I've been trying to imagine The Fortress / La Fortezza / Die Franzensfeste via
a reconstruction of images that | rearrange while reading and while writing.
A back and forth process.

In between | watched Nicolas Roeg’s Two Deaths.
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FORTRESS: EUROPE (2008) - CONTINUING THOUGHTS ON PLACE

May 2005, the date The Fortress was given up by the military.

May 2005, the month during which Einstein’s summer house in Caputh
opened to the public.

A fortress provides impossible protection from spreading ideas and sentiments.
Is there such an entity as a “multitude”?
Old battles (in spreading Europe) spread into the present.

The whole world is moving or in motion, what can stop that momentum?
A global natural disaster? The emergence of another Age, affected by global
warming?

Sounds of where | am, San Francisco, the Pacific Northwest: Sirens, motors
and wind. Where | drifted as | read about La Fortezza / Die Franzensfeste / The
Fortress:

Falling into sleep and dream, pictures become animated stimulating thoughts
of Modest Mussorgsky’s music, meant to suggest pictures, Kartinki s vistavski,
or a night on a bald or bare mountain, the dates of his life: 1874-1922. Sounds
and echoes of the designated location are imagined. | download a sound file
and listen, while looking at pictures on the wall of stone passages, brick vault-
ing, gold of the Bank of Italy, weapons, Francis |, stairway passages, valley
views, aerial and horizontal views in pictures. With closed eyes | remember
train rides through Tyrol from Vienna or from Munich, many times, on the way
to Milan. Sounds blend, octaval repetitious staccato winding through various
registers, rhythmically pounded on piano keys, of wind, rattling windows and
doors, the train’s rhythm, scenes framed and blurred by its windows.

The Struggle for Happiness — C.R.L. James (1950)

Felix Austria (1660-1790)

Imagined paintings of royalty in the Gemaldegalerie or Kunsthistorisches
Museum, Wien.

I’'m thinking of the words that I'm writing at this moment, as ones to be
performed by an unknown person, as music or poetry — words to make
sound and be spoken. | open John Cage's Silence. And visit George Lewis’s
Power Stronger Than Itself: The Association for the Advancement of Creative
Musicians, (AACM).

As I'm imagining that someone listening to what you are now hearing might
be pausing from walking, instead of thinking of a tourist city, as described, for
example, in a book entitled The Tourist City, consider tourist regions or islands
or Tyrol, for example. But no audio tours, please. Let's try something else.

My words are allowed to be present here in someone else’s voice, in a printed
text of someone else’s design. It's an experiment.

Now a “Manifesta decade” is over and post-wall Europe doesn't mean what it
once did. How telling. How quizzical. What did it mean and to whom? Does it
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still? Did it ever? Mean? Anything? Or was it a “geographical expression” com-
bined with strong emotional effects?

My words are now allowed to be present in a place that | lived, “post-wall
Europe,” in a location that was once a train ride away, but that is now an ocean
away. While corporeally out of reach, unseen words can circulate as sounds
within this territory. Throughout this place where | worked, lived and loved.
Other voices can carry my words.

PHOTOGRAPHY NOT ALLOWED
In this instance time is traveled via images and words. Watercolors, oil paint-
ings, drawings, maps, diagrams, and eventually photographs.

Visceral impressions of this place are distant and unattainable, yet some are
remembered. In the present location wind at night is most apparent, although
invisible. From reading | drift into dreaming, again. The words and images blur,
and images of past times and the many people who arrived in this location to
build a fortress next to a mountain, by a river, become visible.

| look at the giant atlas, Andrees Handatlas, Achte Auflage, the words are em-
bossed in gold on its worn navy blue cover, a symbol resembling a horizontal
parenthetical bracket hovers above two touching circles that are meant to rep-
resent two parts of the globe. It was published in Bielefeld and Leipzig by
Verlag von Velhagen & Klasing in 1924. How it came to California | don’t know.
It was given to me, for free. As | gazed at the gigantic pages meant to contain
all aspects of the globe, a women at a Unitarian book sale said, “Take it. It's old.”

Sldbayern und Osterreich, westlicher Teil: Voralberg, Tirol und Salzburg.
M. 1:750T...71,72

Donau- und Karpatenlander, Ubersicht: Osterreich, Tschechoslowakien,
Ungarn, Sudslawien, Rumanien. ...73,74

| look closely at the intricate markings, microscopic place names and ridged
areas designating mountains to find this location. At the bottom of the lower
left page are tiny rectangular boxes barely able to contain unevenly applied
pastel colors. Next to each is a location name: Bayern: pink, Salzburg: yellow,
Tirol: orange and Voralberg: lavender. The colored place borders don’t seem to
correspond to the color key. There are an excess of colors and the borders ap-
pear blurry, confusing, as well as subtle and unobtrusive. Cheerful, welcoming.
What does the excessive green color signify? Italy? But why is green also

used in Wiirttemberg? And orange again above that? | need a magnifying
glass. There is no place name index. | look at the page for Wien und Umge-
bung expecting to recognize more. Wald: green, Wiese: pale green, Weinberg:
green and red combined. These are the words next to the colors inside the box-
es. Even here, many locations are unrecognizable despite larger type and late
20th century familiarity.

But, can we really talk of calibers? The weaponry and loading procedures were
the same as those of the previous century. Another step forward into moderni-
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ty was made thanks to the invention of “prefabricated” bullets with their metal
case already containing mercury fulminate. Only at the end of the century, re-
peating rifles would turn up. It was 1884 when an American, named Maxim, in-
vented the first machine-gun thanks to which all movements were automated.

Being so bulky and easily noticed, the fortress visibly provided “active de-
fense.” The fortress was never engaged in war actions: however, its functionali-
ty and soundness were sorely tried twice. In 1862 and in 1896. But its structur-
al complexity, its potentiality of defense, the feeling of security inspired by its
granite structures made it a privileged, safe place to store anything that should
have been defended at all costs.?

Serial movement, serial destruction.
Camouflage.
Photographic or cinematic images are the most stable form of information.

“On the one hand, the secret victory is written in the air by the ballistics of pro-
jectiles and the hyper-ballistics of aeronautics; on the other, it is negated by
speed since only the speed of film exposure is capable of recording that mili-
tary secret which each protagonist tries to keep by camouflaging ever larger
objects (artillery batteries, railways, marshalling yards, and eventually whole
towns as the black-out belatedly responded to the lightning war of 1940).

Just as weapons and armor developed in unison throughout history, so visibili-
ty and invisibility now began to evolve together, eventually producing invisible
weapons that make things visible — radar, sonar, and the high-definition camera
of spy satellites...

Thus, the theatre of operations of the Napoleonic Wars, where actors in the
bloodbath moved in rhythm and hand-to-hand fighting was conducted by the
naked eye and with bare weapons, gave way at the beginning of this century
to a camera obscura in which face-to-face confrontation was supplanted

by instant interface, and geographical distance by the notion of real time.”3

LA FORTEZZA - A HUMOUROUS CONUNDRUM
Security through the ages.
Security for whom?

The idea of creating a safe and secure place — an utopian wish.

Humans are never safe, nature is more powerful: Tsunamis, mudslides, hurri-
canes, tornados, earthquakes. All a part of daily existence, depending on your
location. The location that is currently mine. Earth.

Lock Down. The Splendour of Empire.

The Splendour of Empire and Lock Down.
The two notions seem linked.
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Walking up and down this hilly city and watching Alcatraz in the distance.
Walking down steep inclines, past blossoming trees, residential buildings and
traffic toward it. Bright sunlight, shimmering water, the distant, yet close island
fortress, a defunct prison, a tourist site with audio tours dramatizing one of its
pasts, an indigenous place that was recaptured and lost. I'm reminded of La
Fortezza.

Something to defend and protect.

You must have something in order to protect it.

Beyond money and property, what can be protected?

Dignity, a body, virginity, one’s good name, self-respect, belief systems,
religion, language, family. Old concepts, still prevalent and circulating in new
and old permutations in most locations around the globe.

BEGIN AGAIN

A mysterious time-traveler, a forgotten amateur historian who'd been a civil
servant dug deep in the recesses of a formerly royal Habsburg building in
Vienna. Born in the U.S. she migrated and navigated through channels of fash-
ion, art and bureaucracy. From the belle époque of the last century into the new
century. She is now writing memaoirs in California, a favorite Austrian perch.

An imagined possible place. Schindler and Neutra created dwellings there.
These continue to be popular. Not fortresses, but open, not confining, but
blending with natural surroundings. Hearing a fierce howling wind, the win-
dows and rafters shaking, she ponders on safety and who feels safe and when.
Sirens, motors and wind. These are surrounding sounds in this place. Pause
where you are. Close your eyes. Listen.

LOCK DOWN, SOME MEANINGS OF THE TERM:
(1) Literally to lock down items considered valuable to prevent bandits, thieves
and suspicious elements from stealing these treasures.

(2) In prison; imprisoned without the possibility to move. Confinement. Special
confinement. Solitary confinement.

(3) A location is quarantined, locked by an authority of power. No one can enter
or leave.

TREASURE, PROTECT, DEFEND, POVERTY, BORDER ISSUES, WEALTH, NOWHERE
AT EASE, PEASANTS, MANY FORECLOSURES, SOLDIERS, CIVILIANS, INCREASED
SECURITY, MASSIVE CONSTRUCTION, TOTAL SURVEILLANCE, PLACE, WHERE

TO BE? ADULTS, HOW TO LIVE? WEALTH, POWER, OIL, FOSSIL FUELS, VEGETAL
PETROL, GUANO, GOLD, FAMINE, SUPER-MACHINES-BETTER THAN-EVER-ALL-THE-
TIME-24-7, QUESTIONS OF TRAVEL? TV POLICE DRAMAS FROM THE U.S.,
WESTERNS, MOUNTAIN STORIES, FANTASY PLACES, THE ALL

TOO REAL, CONSTANT POTENTIALITY OF DEFENCE, LIVING WITH WAR.
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This is what for the moment I'd like to say to those able to comprehend the
meaning of these words, even in translation. Comprehension. It is probably an
impossible wish. An impossible correspondence would be necessary. Some-
thing like what is described in the story about the map that is analogous to the
earth’s surface and that covers it, but disintegrates, or the way that radar and a
target are meant to be in synch. Perhaps there are other ways to understand or
to hear and feel. Compassion?

Words instead of images? Words evoking images in the place that you are
standing? You are surrounded by what | can't see. Walk and listen very carefully.

Arrivederci, Tschiss, Servus, Adids, Goodbye.

1 Michel de Certeau: The Practice of Everyday Life, Berkeley 1984.
2 Adapted from Dario Massimo: La Fortezza (English translation by Simonetta Da Ronch), Bressanone / Brixen 2007.
3 Paul Virilio: The Virilio Reader (Edited by James Der Deria), Oxford 1998, pp. 98-99.

“| lettori sono viaggiatori; attraversano paesaggi che appartengono a qualcu-
n‘altro.”!

Anch’io sono venuto in California da Vienna. Facevo |'impiegato statale a Vienna
e stavo per andare a fare I'impiegato statale in California. C-A-L-I-F-O-R-N-I-A.
Un posto da sogno. Un posto per ricominciare una nuova vita. Ero anche un
artista. In tutti e due i posti e in tutti i posti, persino prima di arrivare a Vienna
o in California, io ero un A-RT-I-S-T-A. Sono nato per essere un artista. Mia
madre era un’artista, suo fratello era un artista, il loro padre era un artista, suo
fratello era un artista, mio fratello divenne un artista.

Ora, non sono piu un impiegato statale. Ma sono ancora un artista.

IDEALE, UTOPIA, LAVORO APERTO, OPEN NETWORK, OPEN SOURCE

Ma perché le persone sono artisti? Come lo sono? Che c’e di speciale nell’esse-
re un artista? C'e qualcosa di speciale nell’essere un artista? Perché alla gente
normalmente non piace cio che é speciale? Perché certe persone vogliono esse-
re speciali? Cosa c'entra il fatto di essere speciale con I'essere un artista? Forse
il concetto stesso di “specialita” &€ una delusione, un’illusione dei sensi, forse

e la via in cui ideali e utopie possono essere entrambi delusione e illusione dei
sensi. Cosa accadrebbe immaginando l'ideale insieme al quotidiano? Come
potrebbe essere configurato e come potrebbe essere vissuto o letto, tutto cio?

PERCHE LA LIBERTA E UNA COSA POSITIVA?

La liberta viene associata all’'utopia e anche a nozioni del tipo: “che cosa po-
trebbe essere ideale”, ma che cosa rivela un’analisi di queste tre parole?
LI-B-E-R-T-A

U-T-O-P-I-A

I-D-E-A-L-E

Pensate a queste tre parole in relazione a qualcuno e a un tempo dato.
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Per il momento devo viaggiare in veste di lettore. Ma almeno lo posso fare.
Posso anche viaggiare guardando film e ascoltando musica. Posso anche cam-
minare. Nella citta posso passeggiare nei parchi che possiedono veri e propri
picchi montuosi e posso immaginare un altro luogo, mentre vedo questo luogo.

Ho cercato di immaginare The Fortress / La Fortezza / Die Franzensfeste attra-
verso una ricostruzione di immagini che riordino mentre leggo e scrivo.
Un processo avanti e indietro.

Nel frattempo ho guardato Morti oscure di Nicolas Roeg.

FORTEZZA: EUROPA (2008) - PENSIERI CONTINUI SUL LUOGO

Maggio 2005, la data in cui la fortezza e spogliata delle sue funzioni.

Maggio 2005, il mese durante il quale la residenza estiva di Einstein a Caputh
e stata aperta al pubblico.

Una fortezza garantisce un’estrema protezione dalla divulgazione di idee e sen-
timenti. Vi & un’entita come la “moltitudine”?
Le vecchie battaglie (nell'Europa che avanza) si estendono al presente.

I mondo intero si sta muovendo o & in moto, cosa puo fermare questo impeto?
Un cataclisma mondiale? L'emergenza di un'altra era, condizionata dal surri-
scaldamento terrestre?

Suoni del posto in cui mi trovo, San Francisco, il nord-ovest Pacifico: sirene,
motori e vento.

Laddove sono stato spinto, non appena ho letto de La Fortezza / Die Franzen-
sfeste / The Fortress:

Cadendo nel sonno e nel sogno, le immagini si animano e stimolano riflessioni
sulla musica di Modest Mussorgsky, tesa a suggerire altre immagini, Kartinki s
vistavski, oppure Una notte sul Monte Calvo, le date della sua vita: 1874-1922.
Suoni ed echi del posto designato vengono evocati dall'immaginazione. Scarico
un file musicale e ascolto, mentre guardo alcuni dipinti sulle pareti di corridoi in
pietra, volte fatte di mattoni, oro della Banca d’ltalia, armi, Francesco |, scale
di collegamento, vedute sulla vallata, prospettive dall’alto e parallele nei dipinti.
Con gli occhi chiusi ricordo i viaggi in treno attraverso il Tirolo da Vienna o da
Monaco di Baviera, tante volte, in direzione di Milano. | suoni si mischiano,
cadenzate ripetizioni di ottave che si snodano tra i vari registri, ritmicamente
pestate sui tasti del pianoforte, del vento, il cigolio di finestre e porte, il ritmo
del treno, scene incorniciate e offuscate dalle sue finestre.

The Struggle for Happiness — C.R.L. James (1950)

Felix Austria (1660-1790)

Dipinti immaginati dei Reali nella Gemaldegalerie o nel Kunsthistorisches
Museum, Wien.
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Sto pensando alle parole che scrivo in questo preciso momento, come a delle
parole che vengano pronunciate da una persona sconosciuta, in forma di mu-
sica o poesia — parole per creare dei suoni e per essere enunciate. Apro Silence
di John Cage. E do un’occhiata a A Power Stronger Than [tself: The Association
for the Advancement of Creative Musicians (AACM) di George Lewis.

Siccome mi sto immaginando che qualcuno all’ascolto di cid che voi adesso
sentite, possa fare una pausa lungo il cammino, invece di pensare a una citta
turistica come viene descritta, ad esempio, in un libro intitolato La citta turistica,
considerate le regioni turistiche o le isole o il Tirolo, per esempio. Ma niente
audioguide, per favore. Proviamo qualcos’altro.

Alle mie parole, qui, & concesso di essere presenti tramite la voce di qualcun’al-
tro, in forma di un testo stampato nel design di qualcun’altro. E un esperimento.

Adesso una “Manifesta decade” e passata e |I'Europa dopo la caduta del

Muro non significa piu quel che significava un tempo. Tutto cio la dice lunga.
Parecchi interrogativi. Cosa significava e per chi? Lo fa ancora? L'ha mai fatto?
Significare? Qualcosa? Oppure era una “espressione geografica” abbinata a
forti effetti emozionali?

Alle mie parole ora & concesso di essere presenti in un luogo nel quale io stes-
so ho vissuto, I"“Europa-del dopo-muro”, in un posto che una volta era lontano
un viaggio in treno e che ora € lontano un oceano. Mentre sono fisicamente
fuori portata, le parole non viste possono circolare in questo territorio in forma
di suoni. Attraverso questo posto dove ho lavorato, ho vissuto, ho amato. Altre
VvOCi possono sostenere le mie parole.

E VIETATO FOTOGRAFARE
In questo caso il tempo viene scandito tramite immagini e parole. Acquarelli,
quadri a olio, disegni, carte, diagrammi, e infine fotografie.

Le impressioni viscerali di questo posto sono distanti e inaccessibili, eppure
alcune vengono memorizzate. Dove sono ora il vento di notte & assolutamente
percepibile, benché invisibile. Dalla lettura scivolo nel sogno, di nuovo. Le paro-
le e le immagini si offuscano, le visioni di tempi passati e le tante persone che
sono giunte in questo posto per costruire una fortezza vicino a una montagna,
davanti a un fiume, diventano visibili.

Guardo il gigantesco Atlante, Andrees Handatlas, Achte Auflage, i caratteri
dorati stampati in rilievo sul suo logoro color blu navy, un simbolo — che somi-
glia ad una parentesi orizzontale tra altre parentesi — si libra sopra due circoli
tangenti che stanno a rappresentare i due emisferi terrestri. E stato pubblicato
nel 1924 a Bielefeld e a Lipsia dalla casa editrice Velhagen & Klasing. Come
sia arrivato in California non so. Mi & stato dato cosi, gratuitamente. Quando
ho dato uno sguardo alle gigantesche tavole predisposte a contenere tutti gli
aspetti dell'intero globo, una donna della libreria “Unitarian Book Sale” mi ha
detto: “Prendilo, & vecchio!”

Stidbayern und Osterreich, westlicher Teil: Voralberg, Tirol und Salzburg.
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M. 1:750 T...71,72
Donau- und Karpatenliander, Ubersicht: Osterreich, Tschechoslowakien,
Ungarn, Stdslawien, Rumanien. ...73,74

Guardo da vicino le scritte tutte intrecciate, i microscopici nomi dei luoghi e

le aree increspate che indicano le zone montuose per focalizzare questo posto.
In fondo alla pagina sinistra, in basso, si trovano minuscole caselle rettango-
lari, talmente piccole che persino i colori di distinzione non vi sono applicati

in modo regolare. Accanto a ognuna di queste si trova il nome di una localita:
Bayern: rosa, Salzburg: giallo, Tirol: arancione e Vorarlberg: lavanda. | confi-

ni colorati dei luoghi non sembrano corrispondere al colore che & stato loro
assegnato dalla leggenda. C’e un eccesso di colori e i confini appaiono confusi,
sfumati, ma anche sottili e rarefatti. Allegri, invitanti. Che cosa significa quel
verde eccessivo? E I'ltalia? Ma allora perché il verde viene anche usato per il
Wirttemberg? E I'arancione sopra quello? Ho bisogno di una lente d’ingrandi-
mento, perché non c’e nessun indice dei nomi dei luoghi. Guardo la pagina di
Vienna e dintorni sperando di riconoscere un po’ di piu. Wald: verde, Wiese:
verde chiaro, Weinberg: verde e rosso combinato. Queste sono le parole accan-
to ai colori all'interno delle caselle.

Perfino qui molti dei posti sono irriconoscibili malgrado i caratteri piu grandi e
una certa somiglianza con la situazione alla fine del ventesimo secolo.

Ma cosa possiamo veramente dire sui calibri? Gli armamenti e le procedure di
carico erano gli stessi del secolo precedente. Un passo in avanti verso la mo-
dernita é stato invece fatto grazie all'invenzione delle pallottole “prefabbricate”
insieme alla loro cassa di metallo che gia contenevano il fulminato di mercurio.
Solamente alla fine di questo secolo apparvero i primi fucili a ripetizione.

Era I'anno 1884 quando un americano di nome Maxim invento la prima mitra-
gliatrice grazie alla quale tutti i movimenti si automatizzarono.

Essendo cosi grande e facilmente visibile, la fortezza dava immediatamente
un’idea di “difesa attiva”. La fortezza non € mai stata coinvolta in alcuna azione
di guerra: in ogni caso la sua funzionalita e la sua validita sono state messe
duramente alla prova due volte: nel 1862 e nel 1896. Ma la sua complessita
strutturale, il suo potenziale di difesa, la sensazione di sicurezza ispirata dalle
sue strutture di granito, I'hanno resa un posto privilegiato e sicuro, un posto
adatto per mettere al riparo qualsiasi cosa dovesse essere difesa a tutti costi.?

Movimento seriale, distruzione seriale.
Mimetizzazione.

Immagini fotografiche o cinematografiche sono la forma piu stabile dell’infor-
mazione.

“Da un lato la vittoria segreta €& iscritta nell’area della balistica dei proiettili e
dell'iperbalistica dei mezzi aeronautici; dall’altro, e negata dalla rapidita, visto
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che solo la velocita dell’'esposizione filmica & capace di registrare quel segreto
militare che ogni protagonista cerca di nascondere mimetizzando oggetti piu
grandi che mai (batterie d’artiglieria, ferrovie, scali di smistamento, e alla fine
intere citta che risposero con I'oscuramento alla scintillante guerra del 1940).

Proprio come le armi e le armature che si sono sviluppate all’'unisono attraverso
la storia, cosi anche la visibilita e I'invisibilita oggi hanno cominciato insieme
producendo, alla fine, armi invisibili che rendano visibili le cose — radar, sonar

e le camere ad alta definizione dei satelliti spia...

Cosi, il teatro delle operazioni delle guerre napoleoniche, dove gli attori si muo-
vevano a ritmo in un lago di sangue e i combattimenti corpo a corpo venivano
guidati a occhio nudo e con le nude armi, ha lasciato la via, agli inizi del nuovo
secolo, a una camera oscura nella quale il confronto faccia a faccia é stato
soppiantato da un interfaccia istantaneo e la distanza geografica dalla nozione
di tempo reale.”®

LA FORTEZZA - UN INDOVINELLO UMORISTICO
Sicurezza durante le epoche.

Sicurezza per chi?

L'idea di creare un posto inespugnabile e sicuro — un desiderio utopico.

Gli umani non sono mai al riparo, la natura € piu potente: tsunami, frane, ura-
gani, tornadi, terremoti. Tutto questo fa parte dell’esistenza quotidiana, dipende
dal luogo in cui si é. Il luogo che attualmente € il mio. La terra.

Custoditelo. Lo splendore dell'impero.
Lo splendore dell'impero e del custodire.
Le due nozioni sembrano essere collegate.

Camminando su e giu in questa citta collinosa e osservando Alcatraz a distan-
za. Scendendo i declivi scoscesi, dopo alberi in fiore, edifici residenziali, il traf-
fico che vi passa in mezzo. L'abbagliante luce del sole, il suo riverbero sull’ac-
qua, la distante e al contempo molto vicina isola fortificata, una prigione ormai
morta , un luogo turistico audioguidato che drammatizza un suo passato, un
posto indigeno che ¢ stato ricatturato e perso. Mi son ricordato della Fortezza.

Qualcosa da difendere e proteggere.

Devi possedere qualcosa per poterlo proteggere.

A parte denaro e proprieta, cosa puod essere protetto?

La dignita, un corpo, la verginita, la reputazione, l'autostima, le credenze e le
dottrine, la religione, il linguaggio, la famiglia. Vecchi concetti ancora presenti
e diffusi tra vecchi e nuovi cambiamenti in quasi tutto il mondo.

RICOMINCIA DI NUOVO
Una misteriosa viaggiatrice nel tempo, una dimenticata studiosa amante della
storia che faceva I'impiegata statale € stata sepolta nelle profonde nicchie di un
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ex edificio imperiale degli Asburgo a Vienna. Nata negli Stati Uniti, € emigrata
e ha attraversato i canali della moda, dell’arte e della burocrazia. Dalla belle
époque del secolo scorso al nuovo secolo. Adesso scrive le sue memorie in
California, un’appendice assai gradita agli austriaci. Un immaginario posto pos-
sibile. Schindler e Neutra vi hanno creato delle abitazioni. Queste continuano

a essere molto apprezzate. Non fortezze, ma strutture aperte senza recinsioni,
che si mescolano con I'ambiente naturale circostante. Pur sentendo un vento
che urla come una furia, le finestre e le travi che cigolano, lei medita sulla sicu-
rezza, su chi e quando ci si sente sicuri. Sirene, motori e vento. Questi sono

i suoni che circondano questo posto. Fermati un momento la dove sei. Chiudi

i tuoi occhi. Ascolta.

CUSTODIRE, ALCUNI SIGNIFICATI DEL TERMINE:
(1) Letteralmente, conservare sotto chiave oggetti considerati di valore per
impedire a briganti, ladri e individui sospetti di rubarli.

(2) In prigione; imprigionato senza possibilita di muoversi. Reclusione.
Detenzione speciale. Essere in cella d'isolamento.

(3) Un luogo e messo in quarantena, delimitato dalle autorita competenti.
Nessuno puo entrare o uscire.

TESORO, PROTEGGERE, DIFENDERE, POVERTA, QUESTIONI DI FRONTIERA,
RICCHEZZA, NON SENTIRSI A PROPRIO AGIO DA NESSUNA PARTE, CONTADINI,
MOLTI PIGNORAMENTI, SOLDATI, CIVILI, AUMENTO DELLA SICUREZZA,
COSTRUZIONE MASSICCIA, SORVEGLIANZA TOTALE, POSTO, DOVE STARE?
ADULTI, COME VIVERE?, RICCHEZZA, POTERE, PETROLIO, COMBUSTIBILI FOSSILI,
BIO CARBURANTE, GUANO, ORO, CARESTIA, SUPERMACCHINARI - SEMPRE -
PIU-AVANZATI-CHE-MAI-24-7, DOMANDE DI VIAGGIO? TELEFILM POLIZIESCHI
DAGLI STATI UNITI, FILM WESTERN, RACCONTI DI MONTAGNA, LUOGHI DI
FANTASIA, IL TUTTO SEMPRE TROPPO REALE, LA COSTANTE POTENZIALITA
DELLA DIFESA, IL CONVIVERE CON LA GUERRA.

Questo & cio che voglio dire per il momento a coloro che sono in grado di com-
prendere le intenzioni di queste parole, perfino tradotte. La Comprensione. Pro-
babilmente & un desiderio impossibile. Una corrispondenza impossibile sarebbe
necessaria. Qualcosa come ciod che viene descritto nella storia della carta geo-
grafica che e analogo alla superficie della terra e che la copre tutta, ma si disin-
tegra, oppure nel modo in cui un radar e un obiettivo sono intesi per essere in
sincronia. Forse ci sono altri modi di capire o di udire o di sentire. Compassione?

Parole al posto di immagini? Parole che evocano immagini al posto di dove
attualmente vi trovate? Siete circondati da cose che io non posso vedere.

Camminate e ascoltate con attenzione.

Arrivederci, Tschiss, Servus, Adids, Goodbye.
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1 Michel de Certeau: L'invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro 1984.
2 Adattamento dal libro di Dario Massimo: La Fortezza, Bressanone 2007.
3 Paul Virilio: The Virilio Reader (A cura di James Der Derian), Oxford 1998, pp. 98-99.

.Leser sind Reisende, sie bewegen sich in Landschaften, die jemand anderem
gehoren.”

Auch ich kam von Wien nach Kalifornien. In Wien war ich Beamtin und sollte
auch in Kalifornien Beamtin werden. K-A-L-I-F-O-R-N-I-E-N. Ein traumhafter Ort.
Ein Ort fur einen Neuanfang. Ich war auch Kunstlerin. An beiden Orten und an
allen Orten, bevor ich lGberhaupt nach Wien oder nach Kalifornien kam, war ich
K-U-N-S-T-L-E-R-I-N. Ich war zur Kiinstlerin geboren. Meine Mutter war Kiinstlerin,
ihr Bruder war Kunstler, ihr Vater war Kunstler, dessen Bruder war Kinstler,
mein Bruder wurde Kinstler.

Jetzt bin ich keine Beamtin. Ich bin noch immer Kiinstlerin.

IDEAL, UTOPIE, OFFENE ARBEIT, OFFENES NETZWERK, OFFENE QUELLE

Warum sind Leute Kinstler? Wie sind Leute Klnstler? Was ist besonderes dar-
an, Kinstler zu sein? Ist es etwas Besonderes, Kiinstler zu sein? Warum wollen
manche Menschen besonders sein? Was hat die Besonderheit mit dem Kunst-
lersein zu tun? Vielleicht ist die Idee der Besonderheit eine Irreflihrung, eine
Sinnestauschung, vielleicht in der Art, wie ldeale und Utopien Irrefuhrungen
und Sinnestauschungen sein konnen. Wie kann man sich das Ideale im Alltag-
lichen vorstellen? Wie wirde sich das gestalten, und wie lie3e es sich erfahren
oder lesen?

WARUM IST DIE FREIHEIT EINE GUTE SACHE?

Die Freiheit wird mit einer Utopie assoziiert und auch mit den Konzepten des-
sen, was das ldeale sein konnte, aber was zeigt eine eingehende Untersuchung
aller drei Worter wirklich auf?

F-R-E-I-H-E-I-T

U-T-O-P-I-E

I-D-E-A-L

Denk Uber diese drei Worter in Bezug auf ihr Wen und Wann nach.

Fur den Moment muss ich als Leserin reisen. Das kann ich wenigstens tun.
Ich kann auch reisen, wenn ich Filme ansehe und Musik hore. Ich kann gehen.
In der Stadt kann ich in Parks gehen, die Berggipfel haben, und ich kann mir
einen anderen Ort vorstellen, wahrend ich diesen Ort betrachte.

Ich habe versucht, mir Die Franzensfeste / La Fortezza / The Fortress anhand
einer Rekonstruktion von Bildern vorzustellen, die ich neu arrangiere, wahrend

ich lese und schreibe. Ein Vor und Zurtck.

Zwischendurch habe ich mir Nicolas Roegs 7Two Deaths angeschaut.
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FESTUNG: EUROPA (2008) - FORTLAUFENDE GEDANKEN UBER DEN ORT

Mai 2005, das Datum der Ubergabe der Festung.

Mai 2005, der Monat, in dem Einsteins Sommerhaus in Caputh der Allgemein-
heit zuganglich gemacht wurde.

Eine Festung sorgt fur unmoglichen Schutz gegen sich verbreitende Ideen

und Geflhle.

Gibt es so etwas wie die Entitat einer ,Vielzahl”?

Alte Schlachten (im sich erweiternden Europa) ziehen sich bis in die Gegenwart.

Die ganze Welt bewegt sich, was kann den Impuls aufhalten? Eine globale
Naturkatastrophe? Das Aufkommen eines neuen Zeitalters, ausgeldst durch
globale Erwarmung?

Gerausche von dort, wo ich bin, San Francisco, der Nordwesten des Pazifiks:
Sirenen, Motoren und Wind.

Wohin es mich getrieben hat, als ich Uber La Fortezza / Die Franzensfeste /
The Fortress nachgelesen habe:

Im Schlaf und Traum werden Bilder zu animierten, stimulierenden Gedanken
zur Musik von Modest Mussorgsky, die dazu erschaffen wurde, Bilder wachzu-
rufen, Kartinki s vistavski, oder eine Nacht auf einem kahlen oder nackten Berg,
seine Lebensdaten: 1874-1922. Klange und Echos eines bestimmten Ortes
werden wachgerufen. Ich lade eine Audio-Datei herunter und hore zu, wahrend
ich mir die Bilder an der Wand von steinernen Durchgangen, Ziegelgewolben,
dem Gold der Bank von ltalien, Waffen, Franz I., Treppenaufgangen, Talblicken,
Ansichten aus der Luft und horizontalen Ansichten ansehe. Bei geschlossenen
Augen erinnere ich mich an Zugreisen durch Tirol von Wien oder Munchen aus,
auf dem Weg nach Mailand. Klange gehen ineinander uber, wiederkehrende
Stakkato-Oktaven ziehen sich durch zahlreiche Register und werden rhythmisch
auf Klaviertasten geklopft, Wind schlagt mit Fenstern und Turen, der Rhythmus
des Zuges, Szenen werden von seinen Fenstern umrahmt und verwischt.

The Struggle for Happiness — C. R. L. James (1950)

Felix Austria (1660-1790)

Imagindre Gemalde von Adligen in der Gemaldegalerie oder dem Kunsthis-
torischen Museum, Wien.

Ich denke an die Worte, die ich in diesem Moment aufschreibe, als solche, die
von einer unbekannten Person vorgetragen werden sollen, als Musik oder Poe-
sie — Worte, die Gerdusche verursachen und gesprochen werden sollen. Ich

offne Silence von John Cage und stobere in Power Stronger Than Itself. The As-
sociation for the Advancement of Creative Musicians (AACM) von George Lewis.

Ich stelle mir vor, wie jemand, der dem zuhort, was du gerade horst, vielleicht
im Gehen innehalt. Statt an eine Touristenstadt, wie sie zum Beispiel in einem

Buch namens The Tourist City beschrieben wird, denk an touristische Regionen
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oder Inseln oder zum Beispiel Tirol. Aber keine Audio-Fuhrungen, bitte. Versu-
chen wir etwas anderes.

Meinen Worten ist es gestattet, hier in der Stimme eines anderen prasent sein,
in einem gedruckten Text, den jemand anderes gestaltet hat. Es ist ein Experi-
ment.

Eine ,Manifesta Decade” ist jetzt voruber, und , Europa nach dem Mauerfall”
hat nicht mehr die Bedeutung von einst. Wie vielsagend. Wie spottisch. Wel-
che Bedeutung hatte es und fiir wen? Bedeutet es noch immer etwas? Hat es
jemals etwas bedeutet? Oder war es nur ein ,,geografischer Ausdruck”, kombi-
niert mit einem ausgepragten Gefluhlseffekt?

Meinen Worten ist es gestattet, nun an einem Ort prasent sein, an dem ich ge-
lebt habe, ,Europa nach dem Mauerfall”. An einem Ort, der einst nur eine Zug-
reise weit weg war, der aber heute die Weite eines Ozeans entfernt gelegen ist.
Physisch unerreichbare, unsichtbare Worte kénnen als Gerdausche in diesem
Gebiet zirkulieren. In diesem Ort, an dem ich gearbeitet, gelebt und geliebt
habe. Andere Stimmen kénnen meine Worte tragen.

FOTOGRAFIEREN VERBOTEN
In diesem Fall reist Zeit in Bildern und Worten. Aquarelle, Olgemélde, Zeich-
nungen, Landkarten, Diagramme und schlie3lich Fotografien.

Instinktive Eindriicke dieses Ortes sind fern und unerreichbar, und doch kann
ich mich an einiges erinnern. Am derzeitigen Ort ist der Wind nachts am ge-
genwartigsten, obwohl unsichtbar. Wieder gleite ich vom Lesen ins Traumen
ab. Die Worte und Bilder verwischen, und Bilder vergangener Zeiten und der
vielen Menschen, die an diesen Ort kamen, um eine Festung neben einem
Berg, bei einem Fluss zu bauen, werden sichtbar.

Ich schaue den riesigen Atlas an, Andrees Handatlas, Achte Auflage, die Worte
sind in Gold auf den abgewetzten dunkelblauen Deckel gepragt, ein Symbol,
das wie eine horizontale Klammer aussieht, schwebt Uber zwei sich berth-
renden Kreisen, die die beiden Erdhalften reprasentieren sollen. Er wurde im
Jahr 1924 in Bielefeld und Leipzig von dem Verlag von Velhagen & Klasing pu-
bliziert. Wie er nach Kalifornien kam, weif3 ich nicht. Ich hab ihn umsonst be-
kommen. Wie ich so auf die gigantischen Seiten starrte, die alle Aspekte des
Globus beinhalten sollten, sprach mich eine Frau am Blicherstand der Unitarier
an: ,Den konnen Sie haben. Er ist alt.”

Sidbayern und Osterreich, westlicher Teil: Vorarlberg, Tirol und Salzburg.
M. 1:750T...71,72

Donau- und Karpatenlander, Ubersicht: Osterreich, Tschecheslowakien,
Ungarn, Sudslawien, Rumanien. ...73,74

Ich schaue mir die komplexen Markierungen, die mikroskopisch kleinen Orts-
namen und gezahnten Gebiete, die Berge angeben, genau an, um diesen Ort
zu finden. Unten auf der linken Seite sind winzige rechteckige Kastchen, die
kaum die unregelmaRig aufgetragenen Pastellfarben halten konnen. Neben je-
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dem steht ein Ortsname: Bayern: rosa, Salzburg: gelb, Tirol: orange und Vorarl-
berg: lila. Die farbigen Ortsgrenzen scheinen nicht mit der Farbaufschlisselung
{iberein zu stimmen. Es gibt einen Uberschuss an Farben, und die Grenzen
erscheinen unklar und verwirrend wie auch subtil und unaufdringlich. Frohlich,
gastfreundlich. Was bedeutet die Ubertrieben griine Farbe? Italien? Aber war-
um wird Griin auch in Warttemberg verwendet? Und darlber wieder Orange?
Ich brauche eine Lupe. Es gibt keinen Index fir Ortsnamen. Ich sehe mir die
Seite flr Wien und Umgebung an in Erwartung mehr wieder zu erkennen. Wald:
grun, Wiese: hellgrin, Weinberg: grin und rot kombiniert. Dies sind die Worte
neben den Farben in den Kastchen. Sogar hier sind viele Orte trotz groRerer
Schrift und der Vertrautheit des spaten 20. Jahrhunderts nicht auszumachen.

Aber konnen wir wirklich von Kalibern sprechen? Die Waffen und Ladeproze-
duren waren dieselben wie im vorigen Jahrhundert. Ein weiterer Schritt in die
Modernitat wurde dank der Erfindung ,vorgefertigter” Kugeln getan, deren
Metallhllsen bereits Knallquecksilber enthielten. Erst am Ende des Jahrhun-
derts sollten Repetiergewehre auftauchen. Es war das Jahr 1884, als ein
Amerikaner namens Maxim das erste Maschinengewehr erfand, dank dem
alle Vorgange automatisiert wurden.

Da die Festung so wuchtig und auffallig war, sorgte sie sichtlich fur ,,aktive
Verteidigung”. Sie war nie in Kriegsgeschehen verwickelt, aber ihre Funktiona-
litdt und Zuverlassigkeit wurden zweimal aufs AuBerste auf die Probe gestellt,
1862 und 1896. lhre strukturelle Komplexitat, Verteidigungskapazitat und das
Gefuhl der Sicherheit, das von ihren Granitwanden ausging, lief3en sie zu einem
privilegierten, sicheren Ort fur die Aufbewahrung jeglicher Dinge, die mit allen
Mitteln verteidigt werden mussten, werden.?

Fortlaufende Bewegung, fortlaufende Zerstorung.
Camouflage.

Fotografische oder kinematische Bilder sind die stabilste Form der Information.

.Einerseits wird der geheime Sieg durch die Ballistik der Projektile und die Hy-
per-Ballistik der Aeronautik in die Luft geschrieben, andererseits wird er durch
Geschwindigkeit negiert, da nur die Geschwindigkeit der Filmbelichtung fahig
ist, das Militargeheimnis einzufangen, welches jeder Protagonist zu verheimli-
chen sucht. Zu diesem Zweck werden immer grof3ere Objekte verborgen (Artil-
leriebatterien, Gleise, Rangierbahnhdfe und schlieRlich ganze Stadte, wie im
Falle der Verdunklung, der verspateten Antwort auf den Blitzkrieg von 1940).

So wie Waffen und Bewehrungen sich im Laufe der Geschichte libereinstim-
mend entwickelt haben, begannen nun auch Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit
ihre gemeinsame Evolution und brachten schliel3lich unsichtbare Waffen, die
Dinge sichtbar machen, hervor — Radar, Sonar und die hoch auflésende Kame-
ra der Spionagesatelliten...
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Und so gab das Theater der Napoleonischen Kriege, in denen die Akteure des
Blutbades im Rhythmus voranschritten und Nahkampfe mit bloRem Auge und
unverhohlenen Waffen gefuhrt wurden, am Beginn dieses Jahrhunderts den
Weg frei flr eine Camera Obscura, in der die Mann-zu-Mann-Konfrontation
durch ein unmittelbares Interface und geografische Distanz durch die Vorstel-
lung der Realzeit ersetzt wurden.”®

LA FORTEZZA - EIN HUMORISTISCHES RATSEL
Sicherheit durch die Jahrhunderte.
Sicherheit flr wen?

Die Idee, einen sicheren Ort zu erschaffen — ein utopischer Wunsch. Menschen
sind niemals sicher, die Natur ist machtiger: Tsunamis, Schlammlawinen,
Orkane, Tornados, Erdbeben. Alles Teil der taglichen Existenz, je nach Wohnort.
Der Ort, der derzeit meiner ist. Erde.

Verschluss. Der Glanz des Kaiserreiches.
Der Glanz des Kaiserreiches und Verschluss.

Die zwei Ideen scheinen miteinander verbunden zu sein.

Ich gehe diese hligelige Stadt auf und ab und sehe Alcatraz in der Entfernung.
Ich gehe steile StraRen hinab, vorbei an bluhenden Baumen, Wohngebauden
und Verkehr. Helles Sonnenlicht, schimmerndes Wasser, die ferne, doch nahe
Inselfestung, ein verlassenes Gefangnis, eine touristische Sehenswirdigkeit
mit Audio-Fuhrungen, die ihre Vergangenheit dramatisieren, ein ursprunglicher
Ort, der eingenommen und verloren wurde. Er erinnert mich an La Fortezza.

Etwas zu verteidigen und zu beschutzen.

Man muss etwas besitzen, um es zu beschltzen.

Was kann aulRer Geld und Besitztiimern noch beschiitzt werden?

Ehre, ein Korper, Jungfraulichkeit, der gute Name, Selbstachtung, Glaubens-
systeme, Religion, Sprache, Familie. Alte Konzepte, die noch immer gliltig
sind und in neuen und alten Permutationen an den meisten Orten rund um
den Globus zirkulieren.

FANG NOCH EINMAL AN

Eine mysteriose Zeitreisende, eine in Vergessenheit geratene Amateur-Histori-
kerin, die einst eine Staatsbeamtin in den Winkeln eines vormals koniglichen
Habsburgischen Gebaudes in Wien war. Sie wurde in den USA geboren, emig-
rierte und navigierte durch die Kanale der Mode, Kunst und Burokratie. Von der
Belle Epoque des letzten Jahrhunderts in das neue Jahrhundert. Jetzt schreibt
sie Memoiren in Kalifornien, einem bevorzugten Osterreichischen Stltzpunkt.
Ein moglicher Ort in der Vorstellung. Schindler und Neutra schufen sich hier
Unterkunfte. Diese sind weiterhin beliebt. Keine Festungen, sondern offen,
nicht einengend, sondern eingefugt in die nattrliche Umgebung. Sie hort das
Heulen eines heftigen Windes, die Fenster und Dachsparren rutteln, sie denkt
Uber Sicherheit nach, und wer sich sicher fihlt und wann. Sirenen, Motoren
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und Wind. Das sind die Gerausche, die diesen Ort umgeben. Halt inne, wo du
bist. Schliel3 deine Augen. Hor zu.

EINIGE BEDEUTUNGEN DES BEGRIFFS VERSCHLUSS:

(1) Wortlich, das Wegsperren von Gegenstanden, die als wertvoll betrachtet
werden, um Banditen, Diebe und verdachtige Elemente vom Stehlen dieser
Schatze abzuhalten.

(2) Im Gefangnis, eingesperrt ohne die Moglichkeit, sich fortzubewegen. Haft.
Sonderhaft. Einzelhaft.

(3) Ein Ort wird unter Quarantane gestellt und durch eine zustandige Behorde
verschlossen. Niemand kann ihn betreten oder verlassen.

SCHATZE, BESCHUTZEN, VERTEIDIGEN, ARMUT, GRENZANGELEGENHEITEN,
VERMOGEN, NIRGENDWO UNGEZWUNGEN SEIN, BAUERN, VIELE
AUSGRENZUNGEN, SOLDATEN, ZIVILISTEN, ERHOHTE SICHERHEIT, MASSIVE
KONSTRUKTION, TOTALE UBERWACHUNG, ORT, WO SEIN? ERWACHSENE, WIE
LEBEN? VERMOGEN, MACHT, OL, FOSSILER BRENNSTOFF, PFLANZLICHER
TREIBSTOFF, GUANO, GOLD, HUNGER, SUPER-MIASCHINEN-BESSER-DENN-JE-
RUND-UM-DIE-UHR, FRAGEN DES REISENS? AMERIKANISCHE FERNSEHKRIMIS,
WESTERN, BERGGESCHICHTEN, FANTASIEORTE, DAS ALLZU REALE, KONSTANTE
VERTEIDIGUNGSBEREITSCHAFT, LEBEN MIT KRIEG.

Das ist es, was ich fir den Moment denen sagen mochte, die die Bedeutung
dieser Worte verstehen kénnen, selbst in der Ubersetzung. Verstandnis. Das ist
wahrscheinlich ein unmdglicher Wunsch. Eine unmégliche Ubereinstimmung
ware notwendig. Etwas, wie die Geschichte mit der Landkarte, die analog zur
Erdoberflache ist und diese bedeckt, aber sich auflost, oder so wie das Radar
und das Ziel, die synchron sein sollten. Vielleicht gibt es andere Wege, zu ver-
stehen oder zu horen und zu fluhlen. Mitgefuhl?

Worte statt Bilder? Worte, die an dem Ort, an dem du stehst, Bilder wach-
rufen? Du bist umgeben von dem, was ich nicht sehen kann. Geh und hor
genau hin.

Arrivederci, Tschuss, Servus, Adiés, Goodbye.

1 Michel de Certeau: Die Kunst des Handelns, Berlin 1984.
2 Adaptiert aus Dario Massimo: Die Franzensfeste, Brixen 2007
3 Paul Virilio: The Virilio Reader (Herausgegeben von James Der Derian), Oxford 1998, S. 98f.
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AQUATIC
INVASION
THOMAS
MEINECKE

t the end of the 18th century, nearly a quarter of British sailors were

African. In America as well, an astounding number of black men were

going to sea. Paul Gilroy speaks of the poetics of the Black Atlantic
world. He describes Turner’s painting of a slave ship, where the sick were
thrown overboard into the sea, and quotes Peter Linebaugh'’s thesis that the
ship was probably the most important means of pan-African communication
before the invention of the long-playing record. According to this theory, sea
ships were not conceived simply as an abstract representation of commerce
but as a medium with complex cultural and political dimensions. Within the
writings and experiences of black intellectuals, the ship became a vehicle of
political dissent and the conduit for a very peculiar transatlantic cultural pro-
duction. The connections with the fight for the abolition of slavery were vast,
according to Gilroy, who referred to this first international movement as the
ancestor of post-modern political reason. The Black Atlantic is seen as an inter-
woven network between the USA, Africa, Latin America, Europe, Great Britain
and the Caribbean, through which - from the very beginning of the transatlan-
tic slave trade, and thus contemporaneously with the beginning of modernity —
information, humans, long-playing records and weird systems of dematerialisa-
tion have been transported, carried back and forth across destinations. Some
titles of gramophone records by the Detroit Techno duo Drexciya come to
mind: Deep Sea Dweller. Sea Quake. Nautilus 12. Aquatic Invasion. Aquabahn.
Water Walker. Bubble Metropolis. Danger Bay.

Drexciya paved the sub-aquatic paradise with asphalt and transformed the
Bermuda triangle into a stage for the permanent new performance of their own
conflict. Modern science has more knowledge about the Red Planet than about
the battlefields to be found at the bottom of the sea. Therefore, such unex-
plored depths of the abyss represent the perfect surroundings for conceptions
hidden deep in the tracklisting or in the lower strata of vinyl, but also for re-
mote notions and ideas for which one has to dive. The accompanying text of
the CD version of their album 7he Quest asks: could it be possible for humans
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to breathe under water? And provides the answer: the foetus in the womb ob-
viously lives in an aquatic environment. Thousands of pregnant African slaves
were thrown overboard en route to America because they had become sick
and therefore inconvenient cargo. Is it possible that in the middle of the ocean
they gave birth to babies that did not need air? In a recent laboratory test a hu-
man foetus could be saved from certain death by pumping fluid oxygen into its
underdeveloped lungs. Are the Drexciyans the mutant progeny of these unhap-
py victims of human greed who live under water? Four maps are added to the
cover of The Quest’s jewel box format. The first shows the Atlantic with the
edges of the continents that define it: the route of the slave trade from 1655

to 1867, containing black dots that mark a triangle between Portugal, Senegal
and the East Coast of the USA. The second is a map of the USA depicting the
migration of rural blacks into northern cities, recognizably Los Angeles, Chicago,
Detroit and New York, between the 1930s and 1940s. The third, with the same
environment: Techno leaves Detroit and globalises itself, dated 1988 and con-
taining arrows that lead outside the country’s borders in all directions. The
fourth map shows both Americas, the Atlantic Ocean, Europe and Africa:

the homeward journey, the future, tightly bundled vectors without directional
signifiers between the Americas and West Africa.

On the first of February 1995, the Drexciyan naval forces from the Under-
ground Resistance battle group commander ship received instructions regard-
ing a final mission. The redoubtable Drexciyan battalions Stingray and Barracu-
da have been sent from the Bermudas to conduct their reconnaissance and
demolition mission against the programmers’ fortresses at the time of the win-
ter equinox of 1995. On their homeward journey to the invisible city, they can
manage to stage a final assault against the software engineers. Aquatic knowl-
edge for those who know. Signed: the Unknown Author.

My favourite Detroit Techno label, apart from Underground Resistance, is
Red Planet. Produced by The Martian. Humankind shall not wonder if those
whom mankind forced to live in foreign countries will henceforth define them-
selves as foreigners. And if those who never achieved adjudicated human
rights from humankind will invoke increasingly posthuman, extraterrestrial,
astronautic and aquatic virtues. Q. v. Atlantis, the double-LP of X-103 from the
year 1993. The EP OBX-A of X-102 from the year 1992 still bore the sub-head-
ing The Rings of Saturn, thus closing the circle from Sun Ra to Underground
Resistance. Their pieces were impressed in vinyl like the rings of the planet
Saturn. According to Kodwo Eshun, Drexciya brought this extraterrestrial idea
back to Earth and, upon arriving there, under water. Instead of coming down
to earth, their Sonic Fiction sinks through the streets with the invisible power
of an optical magnetron. The eso-terrorist who performs his horror with the aid
of esoteric myth systems infiltrates the world by planting logical bombs, and
thereafter disappears. He brings conceptual explosives to detonation and multi-
plies holes inside perception that dry out the entire universe. And so the Drex-
ciyan cover and label texts report of a meeting of aqua men with gills and
swamp monsters on the south-east coast of the United States. They make the
Drexciyan trans-Atlantic respectively sub-Atlantic theory of the slave abduction
frighteningly plausible. Did the Drexciyans came from the Gulf of Mexico over
the Mississippi, up to Lake Michigan? Have they been spared, asks Eshun, by
God so that they can teach us? Or terrorise us?

Scratched in the glossy black vinyl, among the last groove of The Return of
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Drexciya (1996), | found the following formulation. “You don’t know what lurks
in the fog”, and | wondered if the fog machine that is so widespread in techno
clubs — and together with it the dry ice that we inhale — might be considered
the connecting link between dry and wet subcultures. The Unknown Author
writes: are they amongst us? Are they more advanced than we? How and why
do they create this odd music? What is their pursuit?

The World Power Alliance released three extraordinarily hard techno records
on Underground Resistance Records: Kamikaze, The Seawolf and Belgian
Resistance. | am particularly interested in the labelling of The Seawolf: “Some-
where in the profundities of our enormous oceans lurks the worst nightmare
of the seamen, the Seewolf, a German submarine that brings chaos and de-
struction to all those that dare cross its path”. Underground Resistance cau-
tions us against the Seawolf. And in the title of the first episode, against a last
kamikaze. In episode three against an unknown Belgian underground legion.
The 12-inch gramophone records of World Power Alliance are recorded with
the music only on one side. On the flip sides are inscribed by scratching volu-
minous handwritten messages — “for the groove readers”, as Shake Shakir
caught it once between two revolutions of the last playout groove.

The World Power Alliance was founded somewhere in Detroit, Michigan,
USA on 22nd May 1992 at 4:28 p.m. by different elements of the worldwide
and widespread underground legions. Although Somewhere in Detroit is also
the name of a record shop that functions as the germ cell of Underground Re-
sistance. The alliance applies itself to the enhancement of humankind through
sonic experiments. It was conceived to bring together the spirits, the brightest
minds of the world, in order to fight against mediocre acoustic and visual pro-
grammes which the inhabitants of the earth are force-fed. These programmes
have brought the peoples’ intellect to the point of cessation, creating a wall be-
tween races and blocked world peace. This wall must be destroyed. This wall
will fall. Throughout the application of the so far undeveloped energy potential
of sound, the World Power Alliance will cause this wall to burst asunder, exact-
ly as certain frequencies can break glass. Brothers of the underground, send
your tunes and frequencies from all over the world and cause devastating
damage to the software programmers. This is war. Long live the underground.

lla fine dell’'Ottocento, quasi un quarto degli equipaggi della marina

britannica era composto da africani. Anche in America, un numero

sorprendente di neri vi si € recato via mare. Paul Gilroy parla della poe-
tica dell’'universo “Black Atlantic”. Descrive un dipinto di Turner in cui e raffigu-
rata una nave che trasporta schiavi da cui i malati vengono gettati in mare, e
sposa la tesi di Peter Linebaugh secondo cui la nave sia stata probabilmente il
piu importante mezzo di comunicazione pan-africana prima dell'invenzione del
disco a 33 giri. Secondo questa teoria, le navi non erano semplicemente conce-
pite come un'astratta rappresentazione del commercio, ma come un mezzo
con delle complesse dimensioni culturali e politiche. Negli scritti e nelle espe-
rienze degli intellettuali africani, la nave divenne un veicolo di dissenso politico
e il canale sotterraneo per una produzione culturale transatlantica piuttosto ori-
ginale. Le connessioni con la lotta per I'abolizione della schiavitu erano enormi,
secondo Gilroy, che definisce questa prima trasmigrazione internazionale come
|"antenata della coscienza politica post-moderna. Il “Black Atlantic” viene visto
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come un’intricata rete tra gli Stati Uniti, I'Africa, I'’America Latina, |'Europa,

la Gran Bretagna e i Caraibi, attraverso la quale, — gia dall'inizio del commercio
transatlantico di schiavi e di conseguenza contemporaneamente all’inizio

della modernita — viaggiarono informazioni, furono spediti, trasportati avanti

e indietro uomini, dischi come folli sistemi dematerializzanti. Mi vengono in
mente alcuni titoli di un disco del duo techno di Detroit Drexciya: Deep Sea
Dweller. Sea Quake. Nautilus 12. Aquatic Invasion. Aquabahn. Water Walzer .
Bubble Metropolis e Danger Bay.

| Drexciya asfaltano il paradiso sottomarino e rendono il Triangolo delle Ber-
mude il teatro ove rimettere in scena all'infinito lo spettacolo della loro guerra.
La scienza moderna ha maggiori conoscenze del pianeta rosso che non dei
campi di battaglia negli abissi. Percio questi inesplorati fondali offrono I'am-
biente perfetto per concetti, per lontane ipotesi e idee nelle quali bisogna
immergersi. Il testo di accompagnamento alla versione in CD del loro album
The Quest pone la domanda: possono gli uomini respirare sott'acqua? Ad essa
si risponde: un feto vive nel liquido amniotico in un ambiente acquatico.
Migliaia di schiave africane incinte sono state gettate in mare nella traversata
verso |'’America perché ammalate e divenute quindi un carico inutile. E possi-
bile che abbiano partorito in mare bambini che non avevano bisogno di respi-
rare I'aria? In un test di laboratorio un feto umano é stato salvato dall morte
sicura grazie all’'iniezione di ossigeno liquido nei suoi polmoni non ancora svi-
luppati. Che i Drexciyani siano i mutati pronipoti di quelle povere vittime del-
I'umana voracita? Sulla copertina del jewel box dell’album 7The Quest sono
stampate quattro cartine. La prima mostra |I'oceano Atlantico e i contorni dei
continenti che lo lambiscono, quindi le rotte del mercato degli schiavi tra il
1655 e il 1867; punti neri segnano i vertici di un triangolo che unisce
Portogallo, Senegal e la costa est degli Stati Uniti. La seconda mostra una
cartina degli USA con le rotte della migrazione dei neri verso le citta del Nord
tra gli anni trenta e gli anni quaranta del secolo scorso; si riconoscono
Los Angeles, Chicago, Detroit e New York. La terza, datata 1988, mostra lo
stesso territorio, ma indica come la musica Techno partita da Detroit si sia
estesa in tutto il mondo. Questo percorso € graficamente reso tramite frecce
che vanno in ogni direzione. La quarta cartina mostra le due Americhe,
I'oceano Atlantico, I'Europa e I'Africa, indicando il viaggio di ritorno nel futuro
tramite vettori senza direzione che si muovono tra America e I’Africa del west.

Il primo febbraio 1995 le forze d’attacco marine dei drexciyani ricevono dal
comando della Underground Resistance per le truppe di battaglia gli ordini per
la loro ultima missione. | temuti battaglioni drexciyani delle Razze e dei Barra-
cuda vengono mandati dalle Bermude a portare a termine la loro missione
di ricognizione e distruzione contro le fortezze dei programmatori, durante
I'equinozio invernale del 1995. Durante il viaggio di ritorno nella citta invisibile
potranno finalmente combattere la battaglia finale contro i programmatori.
Sapere acquatico per coloro che gia sanno. Firmato: I'’Anonimo Scrittore.

La mia label preferita di musica Techno di Detroit, oltre alla Underground
Resistance, € la Red Planet, prodotta da The Martian. L'umanita non si deve
stupire se coloro che essa costringe a vivere al di fuori di essa si definiscano
poi come stranieri, se coloro ai quali non ha mai dato diritti umani si orientino
verso qualita post-umane, extraterrestri, astronautiche e acquanautiche.
Confronta anche Atlantis, il doppio LP degli X-103 del 1993. L'EP OBX-A degli
X-102 aveva nel 1992 ancora il sottotitolo 7The Rings of Saturn chiudendo cosi
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il circolo che parte da Sun Ra fino alla Underground Resistance. | loro pezzi
erano ordinati sul vinile come gli anelli di Saturno. Kodwo Eshun afferma:

i Drexciya portano questo extraterrestre discontinuo sulla Terra e da li sott'ac-
qua. Anziché sfiorare il fondo delle cose, la loro Sonic Fiction affonda nel-
I'asfalto con l'invisibile forza di un magnetron ottico. L'esoterrorista, che con-
cretizza la paura grazie a sistemi mitici esoterici, si infiltra nel mondo, vi lascia
le sue bombe logiche, e quindi nuovamente scompare. Egli fa detonare dina-
mite concettuale moltiplicando i buchi nella coscienza, che porteranno all'inari-
dimento di tutto I'universo. Le copertine e i testi dei Drexciyani riferiscono di
incontri con i mostri e gli esseri branchiati delle lagune sulla costa sud degli
Stati Uniti, iluminando in maniera impressionante la teoria transatlantica e sub-
atlantica drexciyana del trasporto degli schiavi. Che i Drexciyani abbiano rag-
giunto il lago Michigan partendo dal Golfo del Messico attraverso il Mississippi?
Sono stati, si domanda Eshun, risparmiati da Dio per educarci? O forse per
terrorizzarci?

Nella zona d’uscita del solco del vinile di The Return of Drexciya, 1996, ho
trovato incisa la citazione “You don’t know what lurks in the fog” e ho pensato
se si potesse considerare la macchina per la nebbia, cosi comune nei club
Techno, che sparge nuvole di ghiaccio secco che noi respiriamo come I'anello
di congiunzione tra la subcultura umida e quella secca. Lo Scrittore Scono-
sciuto aggiunse: Si muovono tra di noi? Sono piu sviluppati di noi? Come
e perche fanno una musica cosi particolare? Che cosa li spinge?

La World Power Alliance su etichetta Underground Resistance Records pub-
blico tre album di musica Techno particolarmente duri: Kamikaze, The Seawolf
e Belgian Resistance. A me interessa particolarmente il testo della copertina
dell'album The Seawolf: da qualche parte nelle profondita dei nostri violenti
mari si nasconde il peggior incubo del marinaio, il Seewolf. E il nome di un
sommergibile tedesco che porta la morte e la distruzione a tutti coloro
che osano incrociare la sua rotta. Underground Resistance ti mette in guardia
contro il Seewolf. Sulla copertina del primo disco ti mette in guardia dall’ultimo
volo di un kamikaze. Su quella del terzo disco invece da una sconosciuta e
clandestina legione belga. | dischi 12-pollici della World Power Alliance sono
incisi con musica solo su di un lato; sull‘altro lato del vinile sono incisi manual-
mente ampi messaggi “for the groove readers”, come Shake Shakir annunciava
tra le righe.

La World Power Alliance si & formata da qualche parte a Detroit, Michigan,
USA, il 22 maggio 1992 alle ore 16 e 28 minuti da diversi elementi provenienti
da legioni clandestine attive sulla terra. Bisogna comunque notare che Some-
where in Detroit & anche il nome di un negozio di dischi che ¢ stato il nucleo
originario della Underground Resistance. L'alleanza si dedica allo sviluppo della
specie umana grazie a esperimenti con il suono. E stata concepita per riunire
gli spiriti e le menti piu lucide della terra affinché insieme possano combattere
i mediocri programmi visivi o sonori con i quali i terrestri vengono nutriti a
sazieta. Questi programmi hanno atrofizzato le menti delle persone, hanno
costruito dei muri tra le razze impedendo la pace mondiale. Questo muro deve
essere abbattuto. E cadra. Grazie all'uso di non ancora scoperte potenzialita di
energie del suono, come certe frequenze spaccano i cristalli, la World Power
Alliance riuscira a sbriciolare questo muro. Fratelli della clandestinita, irradiate i
vostri toni e le vostre frequenze da tutti i luoghi della terra e causate danni irre-
parabili ai programmatori. Questa & una guerra. Lunga vita all'underground.
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Marine aus Afrikanern zusammengesetzt. Auch in Amerika seien erstaun-

lich viele Schwarze zur See gefahren. Paul Gilroy spricht von einer Poetik
der Schwarzen Atlantischen Welt. Beschreibt Turners Gemalde eines Sklaven-
schiffs, von dessen Deck aus die Kranken ins Meer geworfen werden, und
zitiert Peter Linebaughs These, dalR das Schiff das wahrscheinlich wichtigste
Mittel panafrikanischer Kommunikation vor der Erfindung der Langspielplatte
gewesen sei, Meeresschiffe demnach nicht einfach als abstrakte Verkorpe-
rungen des Handels, sondern als komplexe kulturelle wie politische Grofsen zu
begreifen seien. In den Schriften und Erfahrungen schwarzer Intellektueller als
Vehikel des politischen Dissens und einer auf ganz besondere Weise transat-
lantischen kulturellen Produktion. Die Verbindungen zum Kampf um die
Abschaffung der Sklaverei seien dabei uniibersehbar, schreibt Gilroy, der diese
erste internationale Bewegung als Vorlaufer einer postmodernen politischen
Vernunft bezeichnet. Der Schwarze Atlantik als klasse verwobenes Netzwerk
zwischen den USA und Afrika, Lateinamerika und Europa, GroRbritannien und
der Karibik, an dem entlang Informationen, Menschen und Schallplatten sowie
irre Dematerialisierungssysteme schon seit Beginn der transatlantischen
Sklaverei, gleichzeitig dem Beginn der Moderne, transportiert, zurlickgesandt
sowie kreuzweise hin und her verschifft wurden. Ich vergegenwartige mir
einige Titel der Schallplatten des Detroit Techno Duos Drexciya: Deep Sea
Dweller. Sea Quake. Nautilus 12. Aquatic Invasion. Aquabahn. Water Walker.
Bubble Metropolis. Danger Bay.

Drexciya asphaltieren das Unterwasserparadies und machen das Bermu-
da-Dreieck zur Buhne fur die permanente Neuauffihrung ihres Krieges. Die
moderne Wissenschaft besitzt mehr Erkenntnisse Gber den Roten Planeten als
Uber die Schlachtfelder auf dem Meeresgrund. Deshalb bieten solche uner-
forschten Abgriinde die perfekte Umgebung fur Konzepte, die tief im Track-
listing verborgen oder in die unteren Schichten des Vinyl gepref3t sind, fur
entlegene Vorstellungen und Ideen, nach denen du tauchen muf3t. Der beglei-
tende Text zur CD-Version ihres Albums 7he Quest fragt: Konnte es Menschen
moglich sein, unter Wasser zu atmen? Und antwortet: Ein Fotus im Mutterleib
lebt ganz gewil3 in einer aquatischen Umgebung. Schwangere afrikanische
Sklavinnen wurden auf ihrem Weg nach Amerika zu Tausenden uber Bord
geworfen, weil sie krank und zu einer lastigen Fracht geworden waren. Ist es
moglich, daf} sie Babys im Meer entbunden haben, die keine Luft brauchen?
Bei einem Laborversuch konnte zuletzt ein menschlicher Fotus vor seinem
sicheren Tod gerettet werden, indem ihm flissiger Sauerstoff in die unter-
entwickelten Lungen gepumpt wurde. Sind die Drexciyaner die unter \Wasser
mutierten Nachkommen dieser unglicklichen Opfer menschlicher Habsucht?
Vier Landkarten finden sich im Deckel der Jewel Box von The Quest. Erstens,
den Atlantik sowie die Rander der ihn begrenzenden Kontinente abbildend:
Der Sklavenhandel, 1655 bis 1867, mit schwarzen Punkten, die ein Dreieck
zwischen Portugal, Senegal und der Ostkiiste der USA markieren. Zweitens,
eine Karte der USA: Migration der landlichen Schwarzen in nordliche Stad-
te, erkennbar dabei Los Angeles, Chicago, Detroit und New York, 1930er bis
1940er Jahre. Drittens, mit gleichem Kartenausschnitt: Techno verlaRt Detroit,
dehnt sich weltweit aus, datiert auf 1988, mit tiber die Landesgrenzen hinaus
weisenden Pfeilen in alle Himmelsrichtungen. Viertens, die Karte zeigt jetzt
beide Amerikas, den Atlantischen Ozean, Europa und Afrika: Die Heimreise,

E nde des achtzehnten Jahrhunderts habe sich ein Viertel der britischen
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Zukunft, geblindelte Vektoren ohne Richtungsanzeige zwischen den Amerikas
und Westafrika.

Am 1. Februar 1995 erhielten die drexciyanischen Seestreitkrafte vom
Underground Resistance-Kampftruppenkommando Befehle bezliglich einer
letzten Mission. Die geflirchteten drexciyanischen Bataillone Stachelrochen
und Pfeilhecht wurden von den Bermudas aus entsandt, um ihre Aufklarungs-
und Zerstorungsmission gegen die Programmiererfestungen zur winterlichen
Tagundnachtgleiche von 1995 durchzufihren. Auf ihrer Heimreise in die
unsichtbare Stadt werden sie einen finalen Schlag gegen die Programmierer
landen konnen. Aquatisches Wissen denen, die Bescheid wissen. Gezeichnet:
Der Unbekannte Verfasser.

Mein, neben Underground Resistance, liebstes Detroit Techno Label: Red
Planet. Produced by The Martian. Die Menschheit soll sich nicht wundern,
wenn diejenigen, die sie zwang, in der Fremde zu leben, sich fortan als Fremde
definieren. Wenn diejenigen, denen sie Menschenrechte niemals zuerkannte,
sich zunehmend auf posthumane, extraterrestrische, astronautische bis aqua-
nautische Tugenden berufen. Siehe auch Atlantis, die Doppel-LP von X-103 aus
dem Jahr 1993. Die OBX-A EP von X-102 hatte 1992 noch, den Kreis von Sun
Ra bis Underground Resistance schlieRend, den Untertitel The Rings of Saturn
getragen. lhre Stucke fanden sich im Vinyl den Ringen des Saturns entspre-
chend angeordnet. Kodwo Eshun sagt: Drexciya verlegen dieses aul3erirdische
Diskontinuum zurlick auf die Erde und, dort angekommen, unter \Wasser.
Anstatt den Boden der Tatsachen zu beruthren, sinkt ihre Sonic Fiction mit der
unsichtbaren Kraft eines optischen Magnetrons durch den Asphalt.

Der Esoterrorist, der seinen Schrecken mit Hilfe esoterischer Mythensysteme
ausubt, infiltriert die Welt, indem er logische Bomben legt, um danach wieder
zu verschwinden. Er 1a3t konzeptuellen Sprengstoff detonieren und multipli-
ziert Locher innerhalb der Wahrnehmung, die das gesamte Universum zum
Austrocknen bringen. So berichten die drexciyanischen Hullen- und Etiket-
tentexte von Begegnungen mit Kiemenmenschen und Sumpfmonstern an der
Kiste im Sudosten der Vereinigten Staaten, die Drexciyas trans- beziehungs-
weise subatlantische Theorie von den Sklavenverschleppungen erschreckend
einleuchtend klingen lassen. Sind die Drexciyaner vom Golf von Mexiko Uber
den Mississippi an den Lake Michigan gewandert? Wurden sie, fragt Eshun,
von Gott verschont, damit sie uns belehren? Oder uns terrorisieren?

In das schwarz glanzende Vinyl im Umfeld der Auslaufrille von The Return
of Drexciya, 1996, fand ich die Formulierung ,,You don’t know what lurks in the
fog” geritzt und Uberlegte mir, ob die in Techno Clubs so verbreitete Nebel-
maschine, und mit dieser das Trockeneis, das wir einatmen, womaoglich als
Bindeglied trockener und feuchter Subkulturen betrachtet werden konnte.

Der Unbekannte Verfasser schreibt: Wandeln sie unter uns? Sind sie weiter
fortgeschritten als wir? Wie und warum machen sie diese merkwirdige Musik?
Was ist ihr Streben?

Drei ausgesprochen harte Techno-Platten brachte die World Power Alliance
auf Underground Resistance Records heraus: Kamikaze, The Seawolf und Bel-
gian Resistance. Mich interessiert besonders die Etikettbeschriftung von
The Seawolf:. ,Irgendwo in den Tiefen unserer gewaltigen Meere lauert des
Seemanns geflrchtetster Alptraum, Seewolf. Ein deutsches U-Boot, Zerstorung
und Chaos uber all jene bringend, die es wagen, seinen Pfad zu kreuzen”. Un-
derground Resistance warnt dich vor dem Seewolf. Auf dem Etikett der ersten
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Folge vor einem letzten Kamikaze-Flieger. Auf Folge 3 vor einer unbekannten
belgischen Untergrundlegion. Die 12-Zoll-Schallplatten der World Power
Alliance sind nur auf einer Seite mit Musik bespielt; in das Vinyl der jeweils
anderen Seite sind, wie Shake Shakir es einst zwischen zwei Umdrehungen
einer Auslaufrille fal3te, ,,for the groove readers”, handschriftlich umfangreiche
Botschaften geritzt.

Die World Power Alliance formierte sich irgendwo in Detroit, Michigan,
USA, am 22. Mai 1992 um 16 Uhr 28 aus verschiedenen Elementen weltweit
verstreuter Untergrundlegionen. Wobei Somewhere in Detroit auch der Name
eines Schallplattenladens, die Keimzelle von Underground Resistance, ist.

Die Allianz widmet sich der Weiterentwicklung der menschlichen Art durch
Experimente mit Schall. Sie wurde konzipiert, um die Geister, die hellen Kopfe
der Welt, zusammenzubringen, damit sie die mittelmafligen Hor- und Seh-
programme, mit denen die Bewohner der Erde gefuttert werden, bekampfen.
Diese Programme haben den Verstand der Leute zum Stillstand gebracht,
haben eine Mauer zwischen den Rassen errichtet und den Weltfrieden blo-
ckiert. Diese Mauer muf} zerstort werden. Und sie wird fallen. Durch den
Gebrauch bislang unerschlossener Energiepotentiale des Klanglichen wird die
World Power Alliance diese Mauer zerbersten lassen, ganz so wie bestimmte
Frequenzen Glas zerspringen lassen. Brider des Untergrunds, sendet eure
Téne und Frequenzen von allen Ortlichkeiten dieser Welt aus und richtet ver-
heerenden Schaden bei den Programmierern an. Dies ist ein Krieg. Lang lebe
der Untergrund.
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THE BREACH
GLEN NEATH

—don't move —feet together, that's right, feet together at first, at first arms by the
sides—don’t move the arms the feet, head tilted back to some extent—tilted back as
if... —as if what? —to how many degrees? —doesn’t matter—tilt the head back at what
degree i mean in relation to the body?—doesn’t matter—don’t move the arms the feet
just tilt the head as if... —as if sniffing the air, just as if sniffing the air—ears pinned back
as if listening—as if listening for the slightest sound—the slightest sound —sound—sound
of what?—intruder—sound of hostile intruder perhaps—as they search for a point of
vulnerability —nonsense —notion there might be someone else notion there might be
a point of vulnerability, never—but a sound, the notion of a sound nevertheless —if
nothing else, the slightest sound nevertheless, beating on the eardrum—so... —so...
—sound of breathing perhaps—sound of tiny exhalations of breath then—yes—tiny
exhalations of breath coming every half minute or so—every half minute or something in
the region of... twenty seconds forty seconds doesn’t matter—every half minute or so a
tiny exclamation, a tiny puff of air—sound of breath then, of breath, of my breath—every
half minute or so—can that be right?—am i breathing? —can i hear my breath? —is it my
breath i can hear loud and clear—giving me away?—and in between the tiny breaths?
— ...silence —silence—but alert—silent but alert—so, silence heavy
with... what would you call it? —alert yes—buzz of alert in the ear—buzz of alert in every
possible space in every available minute —buzz of alert in the blood even—and silence
heavy with waiting—waiting, but for what? —well, sound of hostile intruder perhaps—
remember—no not yet—remember—not yet i said—but in the quiet in the silence —but
what silence?—in the silence stretching out forever beyond the... —in the quiet—get head
in gear—get mind... —no—mind lost—mind lost body lost—body breached —borders of
body somehow breached—can that be right? —body breached —retreat—retreat —give
that part of the body up as lost—defend what there is left—can that be right?—no—sound
of body breached —never—sound of breath—okay—sound of arm moving away from the
side—okay—now hold the arm out, at say, 45% to the body—look at the arm held away
from the body like that and wonder is it mine? —can it be mine? —can’t wonder—can't
wonder in peace—sound of breath sound of breath though—always—always sound of
breath—look at the arm, there, the arm always there—the hand on the end of the arm—
look at the hand as if it might... what? —how can i think such a thing? —how can i even
begin to imagine such a thing? —as if it might... what? —breach... —remember
—yes—remember—told once to bend over the abyss—told to bend over the body rather
as if it were an abyss—can that be right?—did they even call it an abyss? —bend over
the body—bend over the body, let's call it that for want of anything better, and see if
it's still breathing—so sound of breathing certainly—but isn't that my breath? —wasn’t
that my breath in the first place giving me away?—told to bend over the body as if
by the body itself—as if told by the body itself—the abyss beckoning me, come and
look into the abyss, said the abyss—what’s the chance of that? —no chance, that's
right—not a chance of that—can that be right? —not if the body wasn’t breathing surely
not if the body wasn’t breathing—but was the body not breathing? —i mean unless it
was my breath —with hand held out in front—now with the hand the arm
held out —i mean at some point isnt it forced to come into contact with...

—i mean—no—...and breach the body—with the hand stretched out as if it might
somehow... —as if by breaching the body it might somehow... —with the hand stretched



outas if... —as if what?—as if to strike me—as if —don’t dare —don’t dare actually don’t
dare—don’t care—let the arm do what it wants to do—let the legs do what they want to
do too as long as they don’t get up and leave —let the eyes wander as long as they come
to rest again on the body—but how can i even begin to imagine something like that...?
the arms, the legs, the eyes doing exactly what they'd like to do—never—remember the
pains in the legs, from bending over the abyss, from bending over the body and looking
into the abyss—a pain for each leg—shooting up each leg until they come together and
then climb up into the pit of the stomach —suddenly now more thananything
else a desire to stand upright again—can that be right after having spent so many days
so many weeks so many months so many years standing upright? —but
an overwhelming desire nevertheless to stand—to turn away from the abyss—to stand
upright and let the eyes wander—let the eyes wander somewhere else —and
the rest? —the pain—the pain in the legs—the pain in the pit of the stomach,
as it writhes and holds onto the entrails—it brings tears to the eyes—one tear for each
eye to begin with—one tear for each eye will do for now—one tear for each eye running
down each cheek—and the worry immediately that the tears will be misunderstood for
something else —for something else they're not—misunderstood for something they're
not—well then... for what? —for fear perhaps —for weakness —told by the body to bend
over the body to weep the tears... —not so...—not so... —so close the eyes, let the tears
run down the inside—Ilet the tears run down the inside into the hollowed out body, into
the abyss—and then listen —listen as they drip from the throat into the empty pit —making
the tiniest sound —listen as they make the tiniest sound—as they drip into the pit
—eyes closed—listen—it's over —listen —tiniest sound—no sound—then
tiniest sound before no sound again —it's over —how long no sound
before it's over?

LA ROTTURA
GLEN NEATH

—non muovetevi — piedi uniti, ecco, proprio cosl, per prima cosa i piedi insieme, anzitutto
le braccia lateralmente—non muovete le braccia, i piedi, la testa inclinata all'indietro
fino a un certo grado — inclinata all'indietro come se... —come se cosa?—per quanti
gradi?—non importa—inclina la testa all'indietro fino a che grado, intendo in relazione al
corpo?—non importa—non muovete le braccia, i piedi, inclinate solo la testa come se...
—come annusando |'aria, solo come annusando |'aria— orecchie drizzate come se stessero
ascoltando—cercando di cogliere il suono piu piccolo—il suono piu piccolo—suono—
suono di che cosa?—intruso—magari il suono di un intruso ostile—mentre cercano un
punto di vulnerabilita —sciocchezze —idea che ci potrebbe essere qualcun’altro idea che ci
potrebbe essere un punto di vulnerabilita, giammai—solo un suono, cio nonostante I'idea
di un suono—se non altro, il suono piu piccolo sta nondimeno battendo sul timpano—
cosl... cosl...—il suono di un respiro, forse—suono di minuscole esalazioni di respiro
dungue—si—minuscole esalazioni di respiro udibili ogni mezzo minuto circa—ogni mezzo
minuto circa nella regione di... venti secondi quaranta secondi non importa—ogni mezzo
minuto circa una minuscola esclamazione, un minuscolo soffio d'aria—suono di respiro
dunque, direspiro, del mio respiro—ogni mezzo minuto circa— Tutto cio puo essere vero?
—sto respirando? —posso sentire il mio respiro? —eé il mio respiro che riesco a sentire in
modo forte e chiaro—dandomi via? —tra i respiri minuscoli? —...silenzio
—silenzio—pero all’'erta— muti, ma all'erta— silenzio, quindi, pregno di... come

lo chiamereste? — all’erta si—ronzio di allarme nell’aria—ronzio di allarme in ogni
possibile spazio in ogni minuto disponibile—ronzio di allarme pure nel sangue—e
silenzio pregno di attesa—attesa, ma di che cosa?—beh, forse il suono di un intruso
ostile —ricordatevelo—no non ancora—ricordatevelo—non ancora ho detto—ma nella
quiete nel silenzio—ma quale silenzio? —nel silenzio che si stende per sempre oltre
la... —nella quiete—attivate la testa—usate la mente...—no—mente persa—mente
persa corpo perso—corpo infranto—i confini del corpo in qualche modo violati — Tutto
CiO puo essere vero? —corpo infranto —ritiratevi—ritiratevi—rinunciate a questa parte
del corpo consideratelo perduto—difendete quel che rimane — Tutto cio puo essere
vero? —no—suono del corpo infranto —mai—suono di respiro—okay—suono di un
braccio che si allunga a lato—okay—adesso tendete il braccio, diciamo a 45% dal
corpo—guardate il braccio steso dal corpo cosi, e meravigliatevi: € mio? —puo essere
mio? —non posso meravigliarmi—non posso meravigliarmi in pace—suono di un
respiro tuttavia suono di respiro—sempre —sempre suono di un respiro—guardate il
braccio, Ii, il braccio sempre I —la mano alla fine del braccio—guardate la mano, come
se potesse... cosa?—come posso pensare una cosa del genere?—ma come posso
anche solamente cominciare ad immaginare una cosa simile? —come se potesse...
cosa?—infrangere... —ricordatevelo—si —ricordatevelo —gli si & detto una volta di
chinarsi sopra |'abisso—gli si € detto di chinarsi sopra il corpo come se fosse piuttosto
un abisso—puo cio essere vero? —lo hanno veramente chiamato un abisso? —chinarsi
sopra il corpo—chinarsi sopra il corpo, chiamiamolo cosl in mancanza di un attributo
migliore, e guardate se sta ancora respirando—cosi certamente il suono del respiro—
ma non e forse il mio respiro? —non ¢ stato il mio respiro che mi ha abbandonato in
primo luogo?—gli si & detto di chinarsi sopra il corpo come se provenisse dal corpo
stesso—come se a imporlo fosse stato il corpo stesso—I'abisso mi sta lusingando,
vieni e getta uno sguardo nell’abisso, disse |'abisso—cosa se ne puo ricavare? non
c'é caso, € vero—non in questo caso— Tutto cido puod essere vero? —no se il corpo
non stava respirando, no di certo se il corpo non stava respirando—ma il corpo non
stava respirando? —intendo a meno che non fosse il mio respiro —con la mano
stesa in avanti—adesso con la mano il braccio e steso fuori  —voglio dire che a un
certo punto non € obbligato a venire in contatto con... —intendo—no—...infrangi
il corpo—con la mano allungata come se potesse in qualche modo... —come se
infrangendo il corpo ci si potesse in qualche modo... —con la mano allungata come se...
—come se che cosa? —come se fatta per colpirmi—come se—non azzardatevi—non
azzardatevi davvero non azzardatevi—fregatevene —lasciate fare al braccio quel che
il braccio vuole fare—lasciate fare anche alle gambe quel che vogliono fare finché
non si alzano e se ne vanno—lasciate vagare gli occhi fino a quando decideranno di
fermarsi nuovamente sul corpo—ma come posso perfino cominciare ad immaginare
qualcosa di questo tipo...? le braccia, le gambe, gli occhi che fanno esattamente quel
che vogliono fare—mai—ricordatevi i dolori nelle gambe derivanti dal chinarsi sopra
|'abisso, dal chinarsi sopra il corpo guardando nell’abisso—un dolore che colpisce
ciascuna delle gambe —sollevando ciascuna delle gambe fino a quando si incontrano
e salgono fino alla bocca dello stomaco —tutto ad un tratto adesso piu di ogni
altra cosa il desiderio di stare nuovamente ritto in piedi— cio pud essere vero dopo aver
passato talmente tanti giorni talmente tante settimane talmente tanti mesi talmente tanti
anni ritti in piedi? —ma ciononostante un intensissimo desiderio di stare in
piedi—di voltarsi via dall’abisso—di stare ritti in piedi e di far vagare gli occhi—fate
vagare gli occhi da qualche altra parte —e per il resto? —ildolore—il dolore
nelle gambe—il dolore alla bocca dello stomaco che fa contorcere e persiste alle
viscere —fa dirompere in lacrime gli occhi—una lacrima per ciascun occhio tanto per



cominciare—una lacrima per ciascun occhio basta per adesso—una lacrima in ciascun
occhio scorrendo giu per la guancia corrispondente—e la preoccupazione immediata che le
lacrime saranno scambiate per qualcos'altro—per qualcosa che non sono—scambiate con
qualcosa che non sono— e allora...scambiate con cosa?—forse con paura—forse con
debolezza—con il corpo che impone di chinarsi sopra il corpo e piangere lacrime...—non
cosi...—non cosl... —cosl vicini agli occhi, fate scorrere le lacrime all'interno—fate scorrere
le lacrime all'interno, nel corpo vuoto, nell’abisso—e poi ascoltate —ascoltatecome
sgocciolano dalla gola nella bocca dello stomaco vuoto —provocando un suono
impercettibile —ascoltate quando provocano un suono impercettibile—come
sgocciolano nella bocca dello stomaco —a occhi chiusi—ascoltate—eé
finita —ascoltate —il suono impercettibile—niente suono—poi il suono
impercettibile prima di non sentire nessun suono in assoluto —e finita —fino
a quando I'assenza di suono, pero, prima che sia finita?

DIE UBERTRETUNG
GLEN NEATH

—nicht bewegen—FuRe zusammen, so ist’s richtig, zuerst die FURe zusammen, zuerst
die Arme an die Seiten—nicht die Ful3e die Arme bewegen, Kopf zurtickgelegt bis zu

einem gewissen Grad—zurlckgelegt als ob... —als ob was?—um wie viel Grad? —nicht
wichtig—leg den Kopf zurick ich mein um wie viel Grad in Beziehung zum Korper? —nicht
wichtig—nicht die Arme die FuflRe bewegen nur den Kopf zurtcklegen als ob... —als

ob du die Luft schnupperst, genau als ob du die Luft schnupperst—Ohren gespitzt als
wirdest du lauschen—als wirdest du auf das leiseste Gerausch lauschen—das leiseste
Gerausch —Gerausch—Gerausch von was? —Eindringling—Gerausch eines feindlichen
Eindringlings vielleicht—der nach einer verwundbaren Stelle sucht—Unsinn—Ahnung
da ist vielleicht jemand anders Ahnung da ist vielleicht eine Stelle der Verwundbarkeit,
niemals—aber ein Gerausch, die Ahnung eines Gerausches gleichwohl—wenn auch
nichts anderes, gleichwohl die Ahnung eines Gerdusches, schlagt aufs Trommelfell—Ge...
—Ge... —Gerausch von Atem vielleicht— Gerausch von winzigen Atemzligen—ja—winzige
Atemzuge, die alle halbe Minute oder so kommen—alle halbe Minute oder irgendwo
darum herum... zwanzig Sekunden vierzig Sekunden nicht wichtig—alle halbe Minute
oder so ein winziger Atemzug, ein winziger Lufthauch—Gerausch von Atem dann,
von Atem, von meinem Atem —alle halbe Minute oder so—kann das stimmen?—atme
ich?—kann ich meinen Atem horen? —ist es mein Atem, den ich laut und deutlich héren
kann—der mich verrat? —und zwischen den winzigen Atemztgen? — ..
Stille — Stille—aber Wachsamkeit — Stille aber VWWachsamkeit —also,
Stille beladen mit... wie wurdest du es nennen? —\Wachsamkeit ja—das Drohnen der
Wachsamkeit im Ohr—das Drohnen der Wachsamkeit in jedem moglichen Raum in jeder
verfigbaren Minute—das Drohnen der Wachsamkeit sogar im Blut—und Stille beladen
mit Warten—warten, aber worauf? —na ja, vielleicht das Gerausch eines feindlichen
Eindringlings—denk dran—nein noch nicht—denk dran—noch nicht hab ich gesagt—aber
in der Ruhe in der Stille—aber welcher Stille?—in der Stille, die sich fur immer ausstreckt
hinter... —in der Ruhe—bring den Kopf auf Touren—bring den Geist... —nein—Geist
verloren—Geist verloren Korper verloren—Korper Ubertreten—Grenzen des Korpers
irgendwie Ubertreten—kann das stimmen? —Korper Gbertreten —Ruckzug —Ruckzug
—gib den Teil des Korpers als verloren auf—verteidige was Ubrig geblieben ist—kann
das stimmen? —nein—Gerausch des Ubertretenen Korpers—niemals— Gerausch von

Atem—okay— Gerausch des Arms, der sich von der Seite fort bewegt—okay — jetzt streck
den Arm aus, sagen wir im 45-Grad-Winkel zum Korper—schaue den Arm an, so vom
Korper weg gehalten und frage mich, ist es meiner? —kann es meiner sein? —kann mich
nicht fragen—kann mich nicht in Frieden fragen—Gerdusch von Atem Gerausch von Atem
aber—immer—immer das Gerausch von Atem—schau auf den Arm, da, der Arm immer
da—die Hand am Ende des Arms—schau auf die Hand als ob sie... was? —wie kann ich
so was denken? —wie kann ich auch nur im entferntesten an so was denken?—als ob
sie... was? —Ubertritt... —denk dran —ja—denk dran—sollte mich einst Uber
einen Abgrund beugen—sollte mich tber den Korper beugen, gerade so, als ware er ein
Abgrund —kann das stimmen?—haben sie ihn Uberhaupt Abgrund genannt? —beug dich
Uber den Korper—beug dich tber den Korper, lass ihn uns so nennen, da uns ein besserer
Name fehlt, und schauen, ob er noch atmet—also sicher das Gerausch von Atem—aber
ist das nicht mein Atem? —war es nicht zuerst mein Atem, der mich verraten hat? —sollte
mich Uber den Korper beugen, als hatte mir der Korper selbst es gesagt—als hatte mir
der Korper selbst es gesagt—der Abgrund lockt mich, komm und schau in den Abgrund,
sagte der Abgrund—wie stehen dafir die Chancen?—auf Null, das ist richtig—keine
Chance—kann das stimmen?—nicht wenn der Korper nicht geatmet hat sicher nicht
wenn der Korper nicht geatmet hat—aber hat der Korper nicht geatmet? —ich meine es sei
denn es war mein Atem —mit der Hand nach vorne ausgestreckt—jetzt mit
der Hand dem Arm ausgestreckt ~—ich meine irgendwann muss sie doch in Kontakt
geraten mit... —ich meine—nein— ...und den Korper Ubertreten —mit der Hand
ausgestreckt als wiirde sie vielleicht... —als ob sie durch das Ubertreten des Kdrpers
irgendwie... —mit der Hand ausgestreckt als ob... —als ob was?—als ob um mich zu
schlagen—als ob—egal—trau mich nicht eigentlich trau mich nicht—egal—lass den Arm
tun was er will—lass die Beine auch machen was sie wollen, solange sie nicht aufstehen
und davongehen—Ilass die Augen wandern, solange sie wieder zurickkehren und auf
dem Korper ruhen—aber wie kann ich auch nur im entferntesten an so was denken...?
die Arme, die Beine, die Augen tun genau das, was sie gern tun—niemals—denk an die
Schmerzen in den Beinen, vom Beugen tber den Abgrund, vom Beugen Uber den Korper
und Hinunterschauen in den Abgrund —einen Schmerz fir jedes Bein—schiefsen jedes
Bein hinauf bis sie zusammenkommen und dann in die Magengrube kriechen

— jetzt plotzlich mehr als alles andere der Wunsch wieder aufrecht zu stehen—kann das
stimmen nach so vielen Tagen so vielen WWochen so vielen Monaten so vielen Jahren des
Aufrechtstehens? —aber gleichwohl ein Uberwaltigender Wunsch zu
stehen—mich vom Abgrund abzukehren—aufrecht zu stehen und die Augen wandern zu
lassen—die Augen woanders hin wandern zu lassen —und der Rest? —der
Schmerz—der Schmerz in den Beinen—der Schmerz in der Magengrube, der sich windet
und an den Eingeweiden festhalt—er treibt Tranen in die Augen—eine Trane fur jedes
Auge fur den Anfang—eine Trane fur jedes Auge reicht fir den Moment—eine Trane fur
jedes Auge lauft jede Wange hinunter—und sofort die Sorge, dass die Tranen fur etwas
anderes gehalten werden—flr etwas, das sie nicht sind—fur etwas gehalten werden,
das sie nicht sind—na dann... woflr? —fur Angst vielleicht—flr Schwache —der Korper
sagte mir, ich solle mich tGber den Korper beugen, um die Tranen zu vergiefRen... —nicht
s0...—nicht so...—so, schliel die Augen, lass die Tranen innen herunter laufen—lass die
Tranen innen herunter laufen in den ausgehohlten Korper, in den Abgrund—und dann hor
Zu —hor zu, wie sie vom Hals in eine leere Grube fallen —das winzigste Gerausch
machen —hor zu, wie sie das winzigste Gerausch machen—wenn sie in die
Grube tropfen —Augen geschlossen—hor zu—es ist vorbei —hor
zu —winzigstes Gerausch—kein Gerausch—dann winzigstes Gerausch, dann wieder
kein Gerausch ~ —es st vorbei ~ —wie lange kein Gerausch, bis es vorbei ist?
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MARRAKESCH
3RD JANUARY 2008

Dear mother and father, dear Victor my little brother, dear Pat,

Just imagine that you had to sit in the back of a lorry for hours, whole days
and nights in that stuffy, dusty air, that you rolled along for eight days and
nights through bumpy potholed streets — and that you still felt like laughing
non-stop the whole time. Imagine that!

We were approximately thirty people in total, all more or less around my
age, and we crossed the entire Algerian desert, from Mali to Morocco, without
stopping even once. It reeked of diesel fumes and piss, and some vomited
from the stench or got diarrhoea. Most of the time we didn't know where we
were — and yet we were still so cheerful that we just had to laugh all the time.
Could you imagine how we giggled?

Moreover | had the hiccups, which came back every time when | took a sip
of water. Sometimes, when it was really quiet, it was my hiccupping that made
us all start laughing again. Isn’t that funny?

My throat got worse and worse from the dust, and my tongue was swol-
len as well. The others were in even worse shape and at a certain point we
were totally exhausted, but we were still so elated that we could not think of
stopping. And the closer we got to the Moroccan border, the more excited we
became. We eagerly looked forward to see Tangiers, the city from which we
would see Europe for the first time. Believe me that nobody, | mean none of us,
would ever forget this crazy trip. It was as if we were bathed in light.

Soon | will be able to tell you more, so don’t worry about me. | am fine, | am

really happy.
Yours, Helen

REGGANE
13TH JANUARY 2008

Dear family,
Today | can write only a few lines, since | am completely exhausted. | am so
happy now. | could have died. We have had so much luck. The drivers took off,
they left us in the middle of nowhere and just drove away. For nine nights we
ran across the desert, until my feet bled, Benjamin carried me though and in
the end there were eight of us left. At a certain point we reached a small village
where they gave us some water and a place to stay. We had good luck over
again and again, we even came upon a cattle watering tank, we met travellers
that gave us something to eat and to drink, and | am so happy.

Yours, Helen
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TANGIERS
27TH JANUARY 2008

Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,
Today for the first time | climbed up one of the hills outside Tangiers. When
| arrived at the top the clouds cleared away, and above my head the stars were
shining, the moonlight cast its shadows — and | could see all the way over to
Europe. It was incredible. My heart beat as if it were ready to jump over then
and there. Europe is so close that | could almost reach out and touch it.
And soon | will be there, as our crossing to Europe is paid and the ship is
ready. | can hardly wait.

| stay with Benjamin in a little den in the forest. We boil water that we draw
from a ditch, as we sit in front of our earthen cave and plan for our future. We
get so worked up about it that we almost don't notice the cold. In this way
time passes quickly and every day brings us closer to our goal. Benjamin wants
to enrol at university once he gets there. His money will be enough to pull
us through, and with my money | want to open a hairdresser’s shop. Mother,
you will have such reason to be proud of your daughter; | am not just hanging
around braiding my hair anymore. | have been reflecting on things and know
very well what | am looking for and what my very own shop will look like. Soon
| can even pay you back the money — and, Pat, don’t stop practicing dying hair
and making braids because someday you will become my forewoman.

Victor, little brother, you always wanted to see snow. Now | know what snow
is like, what fresh snow smells like, how it sounds when it fizzles into hot water.
It sounds wonderful, beautiful. Benjamin and | count the flakes that fall into our
hot water and sometimes we reach out for them. We touch the snowflakes or
we count them, and sometimes we argue because we always miscount.

Even the dogs love to snap at the flakes, and these dogs, when they do this,
they look different somehow. They seem to laugh then. Even the police dogs
laugh when it snows, since they like to snap at the flakes. One was very close
to me, just in front of my nose. He was standing some twenty centimetres
from our cave, the snowflakes fell on his fur and Victor, believe me when | say
that | could see him laughing when he licked that snow from his snout.

Benjamin would like best to stand on one of the hills and look across, but
that's completely mad and also quite dangerous. On Tuesdays and Thursdays
the police raids take place and whoever gets caught are sent back to the
desert. At least that's what they told us, but one shouldn’t believe everything
they hear.

| like Benjamin a lot and | am very happy with him.

| miss you very much.

Yours, Helen

TANGIERS
7TH FEBRUARY 2008

Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,
Since Benjamin has gone | live with some other girls in a pension; not exactly
the type of girls that | like to spend my time with but at least they leave me in
peace. Vincent is the one who manages everything around here, a Nigerian
with gold rings on each finger. He knows a lot of people that come and go; in
addition | can earn some money.

Because it seems | have been cheated: the guy that | gave the money to for
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my ship fare has walked off with it. During the first period in Europe, Vincent
will loan me money. | can pay him back in instalments, as everything has been
fixed very precisely in a contract. | can trust Vincent. “l would be ready,” he
said to me today, “because soon we will depart.”

From my dressing table | can see right over to Europe. | can see a light-
house and a little village that sprawls over a hillside, and when | see the lights
at night | imagine all the windows of the tower blocks in some big European
city and behind all those windows the people having dinner.

On the bed lie all my things, wrapped inside a plastic bag tied tightly so that
no water can get inside. Whenever | look at it my heart beats wildly.

Soon we will depart.

Yours, Helen

TANGIERS
21ST FEBRUARY 2008

Dear parents,
Vincent says that one has to be patient. And that the security guards must also
be increasingly prudent, therefore they have asked a special bonus from us,
and this bonus has to first be procured, for a start. | can hardly wait to hear
that we start. But we must wait for the sea to be calmer, says Vincent. In fact,
everyone says so. Nevertheless | am frightened to get into that rubber dinghy.
| am afraid of the water; although Vincent says that it is even better that | can-
not swim.

| am sure he is right and that there is no reason to be anxious.

The most important thing is that we can start soon.

Yours, Helen

7TH MARCH 2008

Father,

Do you remember that day we said goodbye? When you painted the sign of
the cross on my chest and said: “The time will come when you will be glad to
believe in God.” And how | stridently replied: “You know that time will never
come.”

You answered: “At least wait until you reach Europe, where nothing can hap-
pen to you anymore. Then you will figure it all out on your own. But until that
point, you should control your pride.” And | gave you a gentle slap on the
cheek, do you remember?

The day that | climbed into that rubber dinghy your words came to my mind
again. And as the sea became more and more agitated and the waves crashed
into the boat, | started to pray; quietly at first, but then louder, as the waves
grew bigger and stronger. Finally | even sang the hymns — | know you wouldn’t
believe it, but | sat there and sang church songs together with the others, loud
and from the bottom of my throat. The whole night we sang together, while
our boat jumped about like a tiny nutshell riding over the waves.

The next day, when the storm weakened, we found ourselves still all to-
gether in our little boat, it was like a wonder. | had to vomit a couple of times
and a terrible thirst overcame me, but the others who drank sea water became
terribly sick to their stomachs — yet we all survived. We are alive.

Father, | will not abstain from belief in God for the time being.

Yours, Helen
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MALAGA
12TH MARCH 2008

Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,

When we landed on the beach | just stood there and let the Guardia Civil take
me. Others were still able to get up the hill and run away, | just stood still. | was
sure they wouldn’t do any harm to a young woman smiling brightly towards
them. A young policeman came up to me and hit a couple of times with the
baton he held in his fist, as if he wanted to frighten me, but then he placed the
baton under his chin and pretended to play the fiddle. Isn’t that nice? For a mo-
ment it looked as if he wanted to serenade me.

There is another thing that | did not mention yet to you: | am expecting a
baby. | will name him Benjamin. He will be the first European in our family! One
day | will tell him what an enormous journey he made even before being born.
A group of people gathered around us, and all of them were very friendly.
Among them were also journalists, they took photographs of us and the doc-
tors from the Red Cross examined us, there was even a female doctor for the
women. The women that were advanced in their pregnancies were brought
to the hospital, while those who were injured received treatment, as did those
who suffered from diarrhoea. After that we had to board a bus, it was a really
nice bus. There was even a toilet inside, although it was closed.

From that time | have lived in a big building inside a large camp and from
here | wait for my papers to be checked, so that | can go. Some say it is an
institute that will only keep us here until they can deport us. | know that this is
not true, | have an invitation, and furthermore | am bearing a European child.

Sometimes, when the light of the compound falls into the room in the night,
| imagine that | am lying in a big bed with my little Benjamin next to me and that
it is the streetlight of some beautiful great parkway that is falling into my flat.

Soon the time will come.

Yours, Helen

MALAGA
21ST MARCH 2008

Dear parents,
| have been taken to hospital, since there was something about my pregnancy
that had to be checked out. | was given a pill, but unfortunately | couldn’t bear
the pain, and after a few hours the bleeding began; i had a miscarriage.

The people here are all very nice to me. They are sympathetic that | lost my
baby. The nurse that gave me the pill is by my side every day. Once she even
held me close to her bosom and started to weep.

These are most respectable people. With their help | will make it, you will see.

Yours, Helen
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MARRAKESCH
3 GENNAIO 2008

Cara mamma, caro papa, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat,
dovete immaginarvi di stare seduti per ore, intere notti e intere giornate in un
camion, dove l'aria & soffocante e polverosa. Per otto giorni e notti correte su
strade dissestate, piene di buche — e per tutto il tempo state continuamente a
ridacchiare, immaginatevi tutto cio!

Eravamo in trenta persone, quasi tutte della mia eta. Abbiamo attraversato
tutto il deserto algerino, dal Mali fino al Marocco, senza far mai una sosta.
Intorno a noi I'odore di gasolio e urina, ad alcuni veniva da vomitare, altri sof-
frivano di diarrea, di solito non sapevamo dove eravamo — ma eravamo allegri
nonostante tutto e ridevamo sempre. Potete immaginare tutte quelle risate?
A me veniva perfino il singhiozzo, che si ripresentava ogni volta che mi mettevo
a bere un sorso d’'acqua. Se per caso calava il silenzio, la sola cosa che poteva
far di nuovo ridere tutti era il mio singhiozzo. Non ¢ forse divertente tutto cio?

La mia gola diventava sempre piu secca per effetto della polvere e la lingua
si gonfiava. Agli altri capitava molto di peggio. A un certo punto eravamo tutti
esauriti. Una cosa pero ci univa tutti: eravamo molto eccitati. Pit eravamo in
prossimita del confine del Marocco, piu ci sentivamo eccitati. Tutti spasima-
vano per arrivare nella citta di Tangeri, la citta dalla quale avremmo potuto
vedere per la prima volta I'Europa. Credetemi! Nessuno di noi dimentichera
mai questo viaggio folle. Eravamo degli allucinati.

Fra poco potrd raccontarvi di piu. Non state in pensiero, sto bene e sono
molto felice.

La vostra Helen

REGGANE
13 GENNAIO 2008
Miei cari,
oggi vi mando solo poche righe. Sono stanca morta. Sono cosi felice. Potevo
morire. Abbiamo avuto tanta fortuna. | nostri conducenti sono spariti. Ci hanno
fatto scendere in terra di nessuno e poi se ne sono andati. Per nove giorni ci
siamo incamminati nel deserto, i piedi sanguinavano. Benjamin mi ha sorretto,
alla fine eravamo solo in otto. A un certo punto abbiamo raggiunto un piccolo
paese, dove ci hanno dato dell’acqua e ci hanno offerto un rifugio. Abbiamo
avuto una gran fortuna, abbiamo trovato un abbeveratoio, abbiamo incontrato
dei viaggiatori che ci hanno dato da bere e da mangiare, sono cosi contenta.
La vostra Helen

TANGERI
27 GENNAIO 2008

Cara mamma, caro papa, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat,
0ggi sono salita per la prima volta su una collina intorno a Tangeri. Mentre sal-
ivo si e aperto il tetto delle nuvole, sopra di me splendevano le stelle e il chiaro
di luna gettava delle ombre — e io ho cosi potuto vedere I'Europa. Era inde-
scrivibile. Sentivo battere il cuore come se volesse fare un gran salto. L'Europa
€ talmente vicina che e possibile salutarla. Presto sard li. Il tragitto € pagato e la
nave € pronta. Non vedo |'ora della partenza.

Mi trovo con Benjamin in un nascondiglio nel bosco. Riscaldiamo I'acqua
che prendiamo dal ruscello. Stiamo seduti davanti alla nostra tana e facciamo
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dei progetti per il futuro. Ci riscaldiamo tanto che quasi non sentiamo il freddo.
Cosi il tempo passa velocemente e ogni giorno ci porta piu vicino alla nostra
meta. Benjamin, appena raggiunto quel posto, vorrebbe iscriversi all'universita.
| suoi mezzi basteranno a sfamarci per i primi tempi, con i miei risparmi aprird
un negozio da parrucchiera. Mamma, potrai essere fiera di tua figlia, non andro
piu a zonzo rifacendomi le mie trecce. Sto riflettendo e nel frattempo so molto
bene quel che voglio e come sara il mio negozio. Presto saro in grado di re-
stituirvi il denaro — e tu Pat, devi continuare a colorare i capelli e fare le trecce,
perché tu sarai la mia maestra artigiana.

Tu Victor, mio piccolo fratello, volevi sempre vedere la neve. Adesso so
come ¢ la neve, la neve fresca, conosco il suo odore e la sento borbottare
quando si scioglie nell’acqua bollente, un bel rumore, molto bello. Benjamin
e io stiamo contando i fiocchi che calano nell'acqua bollente, qualche volta
cerchiamo di toccarli, cerchiamo di raccogliere i fiocchi e li contiamo, qualche
volta litighiamo, perché sbagliamo il calcolo.

Perfino i cani amano acchiappare i fiocchi, e quando li acchiappano i cani
cambiano il loro aspetto, perché ridono. Perfino i cani poliziotti ridono quando
nevica e acchiappano i fiocchi di neve. Ho visto molto da vicino uno di quei cani.
Era a venti centimetri dalla nostra tana. | fiocchi di neve calavano sul suo pelo, e
credimi Victor, quel cane rideva, quando si leccava i fiocchi di neve dal muso.

Benjamin starebbe in continuazione molto volentieri su una di quelle colline
per guardare dall’altra parte, un comportamento folle e anche pericoloso per-
ché ogni martedi e giovedi la polizia fa dei rastrellamenti e chi viene scoperto,
viene spedito nel deserto. Cosi almeno si dice. Non bisogna credere a tutto
quello che si dice.

Provo un grande affetto per Benjamin e sono molto felice con lui.

Mi mancate.

La vostra Helen

TANGERI
7 FEBBRAIO 2008

Cara mamma, caro papa, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat,
da quando Benjamin non c’é piu, vivo in una pensione insieme a delle altre
ragazze; non sono il tipo di ragazze che frequento volentieri, comunque mi
lasciano in pace. Qui fila tutto come vuole Vincent, un nigeriano con anelli
d’oro su ogni dito. Conosce un sacco di gente che qui va e viene; riesco pure
a guadagnarmi qualche soldo.

Sono stata truffata: un tipo al quale avevo prestato denaro per il tragitto
con la nave, & sparito. Per i primi tempi in Europa Vincent mi prestera dei soldi,
che devo restituire a rate. Il tutto & stabilito in modo molto dettagliato su un
contratto. Posso fidarmi di Vincent. Devo “tenermi a disposizione”, ha detto,
“presto si parte.”

Stando dietro la teca posso vedere direttamente |'Europa, vedo un faro e un
paesino, che si estende lungo un pendio. Quando la sera vedo le luci, cido mi fa
pensare a dei grattacieli con tante finestre in una citta europea grande, dove
gli uomini ora stanno cenando. Sul mio letto vedo le mie cose ben chiuse in un
sacchetto di plastica per evitare che vi possa entrare dell’acqua. Ogni volta che
guardo quel sacchetto, mi viene il batticuore per I'emozione.

Presto si parte.

La vostra Helen
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TANGERI
21 FEBBRAIO 2008

Cari genitori,

Vincent dice che bisogna avere pazienza. Siccome anche le guardie devono
essere sempre piu caute chiedono quasi sempre un pagamento aggiuntivo,
che deve essere ancora racimolato.

Non vedo I'ora di ricevere la notizia che si parte. Bisogna attendere fin
quando il mare si calma, dice Vincent, dicono tutti. Tuttavia ho un po’ di
paura di salire sul gommone. Temo I'acqua, anche se Vincent dice che e
meglio per me non saper nuotare.

Ha sicuramente ragione e non ci sono motivi per avere paura.

La cosa piu importante & che si partira presto.

La vostra Helen

7 MARZO 2008

Papa,
ti ricordi quando ci siamo congedati? Mi hai fatto la croce sulla fronte dicendo:
“Arrivera I'ora in cui avrai bisogno di Dio.” Dicevo ridendoti in faccia: “Lo sai
che quell’'ora non arrivera mai.”

E tu dicevi: “Aspetta almeno fino a quando avrai raggiunto I'Europa, fino a
quando non ti capitera piu niente di grave, dopo si vedra. Ma fino a quel mo-
mento devi frenare il tuo orgoglio”. Ti ho dato un piccolo ceffone, ricordi?

Quando sono salita sul gommone, mi sono venute in mente le tue parole.

E quando il mare si € mosso e le prime onde sono entrate nella barca, ho in-
iziato a pregare; prima sottovoce, poi piu forte secondo la violenza delle onde.
Alla fine abbiamo cantato dei corali, si, non ci crederai, tutti abbiamo cantato
dei corali; i corali della chiesa, convinti e a squarciagola per tutta la notte, men-
tre la nostra barca, un piccolo vascello, saltava in cima alle onde.

La mattina successiva, quando la bufera era passata, ci siamo contati,
ed eravamo ancora tutti sulla barca. Era un miracolo. Ho dovuto vomitare un paio
di volte, soffrivo di una sete atroce. Altri hanno bevuto I'acqua del mare, subendo
poi una diarrea terribile — ma siamo rimasti vivi tutti. Siamo rimasti in vita.

Papa, per intanto non rinuncero piu a Dio.

La tua Helen

MALAGA
12 MARZO 2008

Cara mamma, caro papa, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat,
quando siamo arrivati in spiaggia, sono rimasta semplicemente ferma e mi
sono fatta accogliere dalla Guardia Civil. Altri, che erano ancora in grado di
farlo, sono saliti sulla collina e se ne sono andati. lo sono semplicemente
rimasta ferma. Ero sicura del fatto che non avrebbero potuto fare alcun male
ad una giovane donna con un sorriso sereno. Mi € venuto incontro un gio-
vane poliziotto, battendo il manganello sulle sue mani, sembrava che volesse
minacciarmi, poi si & messo a premere il manganello sotto la guancia come
se volesse suonare il violino. Non era bellissimo? Per un attimo sembrava che
volesse intonare una canzonetta d’amore.

C’e ancora una cosa che ho tenuto segreta finora. Aspetto un bambino.
Lo chiamero Benjamin. Sara il primo europeo della nostra famiglia! Un giorno
gli raccontero quale viaggio ha gia compiuto prima di nascere.

92

Intorno a noi si era radunato un gruppo di uomini, tutti erano molto cortesi
con noi; tra di loro erano presenti anche dei giornalisti. Siamo stati fotografati
e visitati dai medici della Croce Rossa, per noi donne era venuta apposita-
mente una dottoressa. Le donne in gravidanza avanzata sono state portate in
ospedale, i feriti sono stati curati sul posto, anche quelli con la diarrea. Poi ci
hanno caricati su un bus, molto bello, dotato addirittura di un gabinetto, che
pero era chiuso.

Ora abito in una casa enorme in mezzo a un'area molto grande e aspetto che
le mie carte vengano esaminate per potermene poi andare. Molti dicono che si
tratta di un istituto e che ci tengono qui fino a quando ci possono espatriare.
Ma so che non e vero; sono invitata e in piu aspetto pure un bambino europeo.

A volte, quando la luce dell’istituto entra dalla finestra penso di dormire in
un letto grande con il mio piccolo Benjamin, e che la luce di un parco grande
e meraviglioso entri dalla mia finestra.

Presto ci saremo.

La vostra Helen

MALAGA
21 MARZO 2008

Cari genitori,
mi hanno portato in ospedale, per una necessaria visita ginecologica; mi hanno
dato una pillola che evidentemente non ho digerito bene. Poche ore dopo ho
avuto un’emorragia, poi un aborto.

La gente qui mi tratta molto bene. Sono molto spiacenti che abbia perso
il bambino. Linfermiera che mi ha dato la pillola € qui con me tutti i giorni.
Una volta mi ha abbracciato e si € messa a piangere.

Questa e gente molto onesta. Ce la fard con il loro aiuto, vedrete.

La vostra Helen

MARRAKESCH
3. JANUAR 2008

Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,
stellt euch vor, ihr sitzt in einem Lastwagen, stundenlang, nachtelang, tage-
lang, in stickiger und verstaubter Luft, ihr rumpelt acht Tage und Nachte Uber
holprige, von Schlaglochern Ubersate Stral3en — und ihr musst die ganze Zeit
lang fast pausenlos kichern, stellt euch das vor!

Wir waren ca. dreif3ig Leute, alle ungefahr in meinem Alter, wir durchquer-
ten die gesamte algerische Wiuste von Mali bis Marokko, ohne auch nur ein
einziges Mal anzuhalten. Es stank nach Diesel und Pisse, manche mussten sich
erbrechen, andere bekamen sogar Durchfall, meistens wussten wir nicht, wo
wir waren — und dennoch waren wir frohlich und mussten immerzu lachen.
Konnt ihr euch dieses Gegackere vorstellen?

Ich hatte auRerdem Schluckauf, der jedes Mal, wenn ich einen Schluck
Wasser trank, wiederkam. Manchmal, wenn es einmal wirklich still war, dann
war es bestimmt mein Schluckauf, der alle wieder zum Lachen brachte. Ist das
nicht lustig?
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Meine Kehle wurde immer harter von dem Staub, auch die Zunge war ge-
schwollen, anderen ging es noch viel schlechter. Irgendwann waren wir auch
erschopft, doch vor allem waren wir eins: Wir waren kaum zu halten vor Erre-
gung, und je mehr wir uns der marokkanischen Grenze naherten, umso aufge-
drehter wurden wir. Alle fieberten wir Tanger entgegen; die Stadt, von der aus
wir Europa zum ersten Mal sehen wirden. Glaubt mir, niemand, niemand von
uns wird jemals diese verrickte Reise vergessen, wir waren wie angestrahlt.

Bald kann ich euch mehr erzahlen, macht euch keine Sorgen, es geht mir
gut, ich bin sehr glucklich.

Eure Helen

REGGANE
13. JANUAR 2008

Meine Lieben,
heute nur ein paar kurze Zeilen. Ich bin todmude. Ich bin so froh. Ich hatte
sterben konnen. Wir hatten so viel Gliick. Die Fahrer haben sich aus dem Staub
gemacht, sie haben uns mitten im Nichts stehen lassen und sind davonge-
fahren. Neun Nachte sind wir quer durch die Wuste gelaufen. Ich hatte blutige
FulRe, Benjamin hat mich gestutzt, zuletzt waren wir noch zu acht. Irgendwann
erreichten wir ein kleines Dorf, wo man uns Wasser gab und eine Unterkunft.
Wir hatten immer wieder grof3es Gluck, wir stieRen auf eine Viehtranke, trafen
Reisende, die uns zu essen und zu trinken gaben, ich bin so froh.

Eure Helen

TANGER
27. JANUAR 2008

Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,
heute bestieg ich zum ersten Mal einen der Hligel um Tanger; als ich
oben ankam, riss die Wolkendecke auf, tber mir leuchteten die Sterne,
das Mondlicht warf Schatten — und ich, ich konnte nach Europa sehen.

Es war unbeschreiblich. Mein Herz klopfte, als wollte es hinuber springen.
Europa ist so nahe, dass ich hinuberwinken kann. Bald werde ich dort
sein, die Uberfahrt ist bezahlt und das Schiff steht bereit, ich kann es kaum
erwarten.

Ich hause mit Benjamin in einem Versteck im Wald. Wir machen Wasser
heil3, das wir uns vom Bach holen, sitzen vor unserem Erdloch und planen un-
sere Zukunft. Wir werden dabei so hitzig, dass wir kaum frieren. So vergeht die
Zeit sehr schnell, und jeder Tag bringt uns dem Ziel naher. Benjamin mochte
sich, so wie er dort ist, an der Universitat einschreiben. Sein Geld wird reichen,
um uns einige Zeit durchzubringen, mit meinem werde ich einen Friseurladen
aufmachen. Mutter, du wirst stolz auf deine Tochter sein kdnnen, ich hange
nicht mehr dumm rum, wahrend ich mir Zopfe ins Haar flechte. Ich denke nach
und weild inzwischen sehr genau, was ich will und wie mein eigener Laden
aussehen wird. Bald kann ich euch auch das Geld zuriickzahlen — und Pat, libe
schon weiter im Haare farben und Zopfe einflechten, du wirst namlich meine
Meisterin werden.

Victor, kleiner Bruder, du wolltest immer Schnee sehen. Ich weil} jetzt, wie
Schnee ist, frischer Schnee, wie er riecht und wie er sich anhort, wenn er ins
heiRe Wasser zischt. Es hort sich schon an, sehr schon. Benjamin und ich
zahlen die Flocken, die ins heifse Wasser fallen, manchmal schnappen wir auch
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nach ihnen. Wir schnappen nach den Flocken oder zahlen sie, manchmal strei-
ten wir uns auch, weil wir uns immer verzahlen.

Sogar die Hunde lieben es, nach den Flocken zu schnappen, und sie sehen
anders aus, die Hunde, wenn sie nach Flocken schnappen, dann lachen die
namlich — selbst Polizeihunde lachen, wenn es schneit und sie nach den Flo-
cken schnappen. Einen hatte ich direkt vor meiner Nase, er stand etwa zwanzig
Zentimeter vor unserem Erdloch. Die Flocken fielen auf sein Fell und Victor,
glaub mir, ich konnte sehen, dass er lachte, als er sich die Flocken von der
Schnauze leckte.

Benjamin wirde am liebsten standig auf einem der Hugel stehen und
hintberschauen, das ist verrickt und auch sehr gefahrlich. An Dienstagen und
Donnerstagen finden Polizeirazzien statt und wen sie erwischen, den bringen
sie zuruck in die Wuste. Das wird jedenfalls behauptet, man darf aber nicht
alles glauben, was erzahlt wird.

Ich mag Benjamin sehr und bin sehr glicklich mit ihm.

Ich vermisse euch.

Eure Helen

TANGER
7. FEBRUAR 2008

Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,
seit Benjamin weg ist, wohne ich mit anderen Madchen in einer Pension; nicht
unbedingt die Madchen, mit denen ich gerne zusammen bin, aber sie lassen
mich in Ruhe. Vincent regelt hier alles, ein Nigerianer mit Goldringen an jedem
Finger. Er kennt eine Menge Leute, die hier ein und ausgehen; ich kann auf3er-
dem Geld verdienen.

Ich wurde namlich Gbers Ohr gehauen; Der Typ, dem ich das Geld fur die
Uberfahrt im Schiff gegeben habe, hat sich aus dem Staub gemacht. Fiir die
erste Zeit in Europa wird mir Vincent Geld leihen, das ich ihm in Raten zu-
ruckzahle, alles ist sehr genau in einem Vertrag festgehalten. Vincent kann ich
trauen. , Ich solle mich bereithalten,” hat er heute gesagt, , bald geht es los.”

Vom Schminktisch aus kann ich direkt nach Europa sehen, ich sehe einen
Leuchtturm und eine Ortschaft, die sich Uber einen Hligel hochzieht, und wenn
ich nachts die Lichter sehe, stelle ich mir lauter Fenster von Hochhausern in
einer grofRen europaischen Stadt vor, hinter denen die Menschen gerade zu
Abend essen.

Auf dem Bett liegen meine Sachen in einer Plastiktite, die fest umschnurt
ist, damit kein Wasser eindringen kann. Immer, wenn ich drauf seh’, klopft
mein Herz wie wild.

Bald geht es los.

Eure Helen

TANGER
21. FEBRUAR 2008

Meine lieben Eltern,
Vincent sagt, man muss Geduld haben. Auch die Wachméanner miissen immer
vorsichtiger sein, dafur verlangen sie meistens noch eine Sonderpramie von
uns, die erst einmal beschafft werden muss. Ich kann es kaum erwarten,
endlich Bescheid zu bekommen, dass es losgeht. Man muss abwarten bis das
Meer ruhig ist, sagt Vincent, alle sagen das. Dennoch furchte ich mich davor,
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in das Schlauchboot zu steigen. Ich furchte mich vor dem Wasser, obwohl
Vincent sagt, es sei sogar besser, dass ich nicht schwimmen kann.

Er hat sicher Recht und es gibt Gberhaupt keinen Grund, angstlich zu sein.
Hauptsache es geht bald los.

Eure Helen

7. MARZ 2008

Vater,
erinnerst du dich, als wir uns verabschiedet haben? Du hast mir ein Kreuzzei-
chen auf die Stirn gemalt und gesagt: ,,Die Stunde wird kommen, da du um
Gott froh sein wirst.” Ich sagte dir lachend ins Gesicht: ,,Du weil3t, dass diese
Stunde niemals kommen wird.”

Da sagtest du: ,,Warte wenigstens solange, bis du in Europa angekommen
bist und dir nichts mehr passieren kann, dann kannst du immer noch sehen.
Aber bis dahin solltest du deinen Stolz ztigeln.” Ich gab dir einen Klaps auf die
Wange, weildt du noch?

Als ich ins Schlauchboot stieg, fielen mir deine Worte wieder ein. Und als
das Meer unruhig wurde und die ersten Wellen ins Boot schwappten, fing ich
an zu beten. Zuerst leise, dann laut, je grof3er die Wellen wurden. Schlief3lich
stimmte ich sogar in die Chorale ein, ja, du wirst es kaum glauben, ich habe
zusammen mit den anderen gesungen, laut, und aus tiefster Kehle, kirchliche
Chorale, die ganze lange Nacht hindurch, wahrend unser Boot wie eine kleine
Nussschale Uber die Wellen hupfte.

Am nachsten Morgen, als der Sturm nachgelassen hatte, fanden wir uns
alle noch vollzahlig in unserem Boot, das war wie ein Wunder. Ich habe mich
ein paar Mal ubergeben mussen, und ein entsetzlicher Durst plagte mich,
andere hatten Meerwasser getrunken und schrecklichen Durchfall bekommen
— doch wir haben alle Uberlebt. Wir sind am Leben.

Vater, ich werde jetzt erstmal nicht mehr auf Gott verzichten.

Deine Helen

MALAGA
12. MARZ 2008
Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,
als wir an den Strand kamen, blieb ich einfach stehen und liel3 mich von der
Guardia Civil in Empfang nehmen. Andere, die konnten, sind den Hiigel hoch

und davon gelaufen. Ich blieb einfach stehen. Ich war mir sicher, dass sie einer
jungen Frau, die sie strahlend anlachelt, nichts Boses antun konnen. Ein junger

Polizist kam auf mich zu, er schlug ein paar Mal seinen Schlagstock in seine
Faust, als wollte er mir drohen, dann aber klemmte er ihn unter sein Kinn und
tat so, als wollte er Geige spielen. Ist das nicht schon? Es sah einen Moment
lang so aus, als wollte er mir ein Standchen bringen.

Es gibt noch etwas, das ich euch bisher verheimlicht habe: Ich erwarte ein
Kind. Ich werde ihm den Namen Benjamin geben. Er wird der erste Europaer
in unserer Familie sein! Eines Tages werde ich ihm erzahlen, welche Reise er
schon zuruickgelegt hatte, noch bevor er auf die Welt gekommen war.

Eine Gruppe von Menschen hatte sich um uns herum versammelt, alle wa-
ren sie sehr freundlich zu uns, auch Journalisten waren darunter; wir wurden
fotografiert und Arzte vom Roten Kreuz untersuchten uns, fiir uns Frauen war

sogar eine eigene Arztin gekommen. Die hochschwangeren Frauen wurden ins
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Krankenhaus gebracht, die sich verletzt hatten wurden versorgt, auch die an
Durchfall Erkrankten. Danach kamen wir in einen Bus, es war ein sehr schoner
Bus, in dem es sogar eine Toilette gab. Die war aber verschlossen.

Seither wohne ich in einem grofRen Gebadude auf einem riesigen Gelande
und warte, dass meine Papiere gepruft werden und ich gehen kann. Manche
nennen es eine Anstalt, die uns solange hier halt, bis sie uns abschieben kann.
Ich weil3, dass das nicht stimmt; ich habe eine Einladung und erwarte aul3er-
dem ein europaisches Kind.

Manchmal, wenn nachts das Licht der Anlage durch das Fenster fallt, stelle
ich mir vor, wie ich in einem grof3en Bett liege, mit meinem kleinen Benjamin
neben mir, und das Laternenlicht einer groRen schonen Parkanlage in meine
Wohnung fallt.

Bald ist es soweit.

Eure Helen

MALAGA
21. MARZ 2008

Liebe Eltern,
ich bin in ein Krankenhaus gebracht worden, etwas sollte an meiner Schwan-
gerschaft untersucht werden, ich habe eine Pille bekommen, nur leider habe
ich sie nicht vertragen. Nach ein paar Stunden haben Blutungen eingesetzt,
ich hatte eine Fehlgeburt.

Die Menschen sind sehr nett zu mir. Sie alle bedauern es sehr, dass ich das
Baby verloren habe. Die Krankenschwester, die mir die Pille gegeben hat, ist
jeden Tag bei mir. Einmal druickte sie mich an ihre Brust und musste weinen.
Es sind sehr anstandige Menschen. Mit ihrer Hilfe werde ich es schaffen, ihr
werdet sehen.

Eure Helen

97



THE BRIEFING
ARUNDHATI ROY

y greetings. I'm sorry I'm not here with you today but perhaps it's just
as well. In times such as these, it's best not to reveal ourselves com-
pletely, not even to each other.
If you step over the line and into the circle, you may be able to hear better.
Mind the chalk on your shoes.

I know many of you have travelled great distances to be here. Have you
seen all there is to see? The pillbox batteries, the ovens, the ammunition de-
pots with cavity-floors? Did you visit the workers’ mass grave? Have you stud-
ied the plans carefully? Would you say that it's beautiful, this fort? They say
it sits astride the mountains like a defiant lion. | confess I've never seen it. The
guidebook says it wasn't built for beauty. But beauty can arrive uninvited can
it not? It can fall upon things unexpectedly, like sunlight stealing through a
chink in the curtains. Ah, but then this is the Fort with no chinks in its curtains,
the Fort that has never been attacked. Does this mean its forbidding walls have
thwarted even Beauty and sent it on its way?

Beauty. We could go on about it all day and all night long. What is it? What
is it not? Who has the right to decide? Who are the world's real curators, or
should we say the real world's curators? What is the real world? Are things we
cannot imagine, measure, analyse, represent and reproduce real? Do they exist?
Do they live in the recesses of our minds in a Fort that has never been attacked?
When our imaginations fail, will the world fail too? How will we ever know?

How big is it, this Fort that may or may not be beautiful? They say it is the
biggest fort ever built in the high mountains. Gigantic, you say? Gigantic makes
things a little difficult for us. Shall we begin by mapping its vulnerabilities?
Even though it has never been attacked (or so they say) think of how its crea-
tors must have lived and re-lived the idea of being attacked. They must have
waited to be attacked. They must have dreamt of being attacked. They must
have placed themselves in the minds and hearts of their enemies until they
could barely tell themselves apart from those they feared so deeply. Until they
no longer knew the difference between terror and desire. And then, from that
knothole of tormented love, they must have imagined attacks from every con-
ceivable direction with such precision and cunning as to render them almost
real. How else could they have built a fortification like this? Fear must have
shaped it; dread must be embedded in its very grain. Is that what this fort
really is? A fragile testament to trepidation, to apprehension, to an imagination
under siege?

It was built — and | quote its chief chronicler — to store everything that ought
to be defended at all costs. Unquote. That's saying something. What did they
store here comrades? What did they defend?

Weapons. Gold. Civilization itself. Or so the guide book says.

And now, in Europe’s time of peace and plenty, it is being used to showcase
the transcendent purpose, or, if you wish, the sublime purposelessness, of civi-
lisation’s highest aspiration: Art. These days, I'm told, Art is Gold.

| hope you have bought the catalogue. You must. For appearances’ sake
at least.
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As you know, the chances are that there's gold in this Fort. Real gold. Hidden
gold. Most of it has been removed, some of it stolen, but a good amount is
said to still remain. Everyone's looking for it, knocking on walls, digging up
graves. Their urgency must be palpable to you.

They know there's gold in the Fort. They also know there’s no snow on the
mountains. They want the gold to buy some snow. Those of you who are from
here — you must know about the Snow Wars. Those of you who aren't, listen
carefully. It is vital that you understand the texture and fabric of the place you
have chosen for your mission.

Since the winters have grown warmer here, there are fewer ‘snowmaking’
days and as a result there's not enough snow to cover the ski-slopes. Most ski-
slopes can no longer be classified as ‘snow-reliable’. At a recent press confer-
ence — perhaps you've read the reports — Werner Voltron, President of the
Association of Ski-instructors said, “The future, | think is black. Completely
black,” [Scattered applause that sounds as though its coming from the back of
the audience. Barely discernable murmurs of Bravo! Vival Wah! Wah! Yeah
Brother!] No no no... comrades, comrades... you misunderstand. Mr Voltron
was not referring to the Rise of the Black Nation. By Black he meant ominous,
ruinous, hopeless, catastrophic, and bleak. He said that every one degree
Celsius increase in winter temperatures spells doom for almost one hundred
ski-resorts. That, as you can imagine, is a lot of jobs and money.

Not everybody is as pessimistic as Mr Voltron. Take the example of Guenther
Holzhausen CEO of MountainWhite, a new branded snow product, popularly
known as Hot Snow (because it can be manufactured at two to three degrees
Celsius above the normal temperature). Mr Holzhausen said — and I'll read this
out to you — “The changing climate is a great opportunity for the Alps.

The extremely high temperatures and rising sea levels brought about by global
warming will be bad for seaside tourism. Ten years from now people usually
headed for the Mediterranean will be coming to the comparatively cooler Alps
for skiing holidays. It is our responsibility; indeed our duty to guarantee snow
of the highest quality. MountainWhite guarantees dense, evenly spread snow
which skiers will find is far superior to natural snow.” Unquote.

MountainWhite snow, comrades, like most artificial snows, is made from a
protein located in the membrane of a bacterium called Pseudomonas syringae.
What sets it apart from other snows, is that in order to prevent the spread of
disease and other pathogenic hazards, MountainWhite guarantees that the wa-
ter it uses to generate snow for skiing is of the highest quality, sourced directly
from drinking water networks. “You can bottle our ski-slopes and drink them!”
Guenther Holzhausen is known to have once boasted. [Some restless angry
murmuring on the sound track] | understand... But calm your anger. It will only
blur your vision and blunt your purpose.

To generate artificial snow, nucleated, treated water is shot out of high-pres-
sure power-intensive snow cannons at high speed. When the snow is ready
it is stacked in mounds called whales. The snow whales are groomed, tilled
and fluffed before the snow is evenly spread on slopes that have been shaved
of imperfections and natural rock formations. The soil is covered with a thick
layer of fertilizer to keep the soil cool and insulate it from the warmth generat-
ed by Hot Snow. Most ski resorts use artificial snow now. Almost every resort
has a cannon. Every canon has a brand. Every brand is at war. Every war is
an opportunity.
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If you want to ski on — or at least see — natural snow, you'll have to go fur-
ther, up to the glaciers that are wrapped in giant sheets of plastic foil to protect
them from the summer heat and prevent them from shrinking. | don’t know
how natural that is though — a glacier wrapped in foil. You might feel as though
you're skiing on an old sandwich. Worth a try | suppose. | wouldn’t know,
| don’t ski. The Foil Wars are a form of high altitude combat — not the kind that
some of you are trained for [chuckles]. They are separate, though not entirely
unconnected to the Snow Wars.

In the Snow Wars, MountainWhite's only serious adversary is Scent n’ Spar-
kle, a new product introduced by Peter Holzhausen, who, if you will pardon me
for gossiping, is Guenther Holzhausen's brother. Real brother. Their wives are
sisters. [A murmur]. What's that? Yes... real brothers married to real sisters.
The families are both from Salzburg.

In addition to the all the advantages of Mountain\White, Scent n" Sparkle
promises whiter, brighter snow with a fragrance. At a price of course. Scent n’
Sparkle comes in three aromas, Vanilla, Pine and Evergreen. It promises to sat-
isfy tourists’ nostalgic yearning for old-fashioned holidays. Scent n" Sparkle is
a boutique product poised to storm the mass market, or so the pundits say,
because it is a product with vision, and an eye to the future. Scented snow an-
ticipates the effects that the global migration of trees and forests will have on
the tourism industry. [Murmur] Yes. | did say tree migration.

Did any of you read Macbeth in school? Do you remember what the witches
on the heath said to him? “Macbeth shall never vanquished be, until Great
Burnam Wood to high Dunsinane Hill shall come against him?”

Do you remember what he said to them?

[A voice from the audience somewhere at the back, says, “That will never
be. Who can impress the forest, bid the tree unfix his earthbound root?”]

Ha! Excellent. But Macbeth was dead wrong. Trees have unfixed their earth-
bound roots and are on the move. They're migrating from their devastated
homes in the hope of a better life. Like people. Tropical palms are moving up
into the lower Alps. Evergreens are climbing to higher altitudes in search of a
colder climate. On the ski-slopes, under the damp carpets of Hot Snow, in the
warm, fertilizer-coated soil, stowaway seeds of new hothouse plants are germi-
nating. Perhaps soon there’ll be fruit trees and vineyards and olive groves in the
high mountains.

When the trees migrate, birds and insects, wasps, bees, butterflies, bats
and other pollinators will have to move with them. Will they be able to adapt to
their new surrounding? Robins have already arrived in Alaska. Alaskan caribou
plagued by mosquitoes are moving to higher altitudes where they don’t have
enough food to eat. Mosquitoes carrying malaria are sweeping through the
Lower Alps.

| wonder how this Fort that was built to withstand heavy artillery fire will
mount a defence against an army of mosquitoes.

The Snow Wars have spread to the plains. MountainWhite now dominates
the snow market in Dubai and Saudi Arabia. It is lobbying in India and China,
with some success, for dam construction projects dedicated entirely to snow
cannons for all-season ski-resorts. It has entered the Dutch market for dyke re-
inforcement and for sea-homes built on floating raft foundations, so that when
the sea levels rise and the dykes are finally breached and Holland drifts into the
ocean, MountainWhite can harness the rising tide and turn it into gold. Never
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fear MountainWhite is here! works just as well in the flatlands. Scent n” Sparkle
has diversified too. It owns a popular TV channel and controlling shares in a
company that makes — as well as defuses — landmines. Perhaps their new
batch will be scented — strawberry, cranberry, jojoba — in order to attract ani-
mals and birds as well as children. Other than snow and landmines, Scent n’
Sparkle also retails mass market, battery operated, prosthetic limbs in standard
sizes for Central Asia and Africa. It is at the forefront of the campaign for Cor-
porate Social Responsibility and is funding a chain of excellently appointed cor-
porate orphanages and NGOs in Afghanistan which some of you are familiar
with. Recently it has put in a tender for the dredging and cleaning of lakes and
rivers in Austria and ltaly that have once again grown toxic from the residue of
fertilizer and artificial snowmelt.

Even here, at the top of the world, residue is no longer the past. It is the fu-
ture. At least some of us have learned over the years to live like rats in the ruins
of other peoples’ greed. We have learned to fashion weapons from nothing at
all. We know how to use them. These are our combat skills.

Comrades, the stone lion in the mountains has begun to weaken. The Fort
that has never been attacked has laid siege to itself. It is time for us to make
our move. Time to replace the noisy, undirected spray of machine-gun fire
with the cold precision of an assassin’s bullet. Choose your targets carefully.

When the stone lion’s stone bones have been interred in this, our wounded,
poisoned earth, when the Fort That Has Never Been Attacked has been re-
duced to rubble and when the dust from the rubble has settled, who knows,
perhaps it will snow again.

That is all | have to say. You may disperse now. Commit your instructions
to memory. Go well, comrades, leave no footprints. Until we meet again, god-
speed, khuda hafiz and keep your powder dry.

[Shuffle of footsteps leaving. Fading away.]

LE ISTRUZIONI
ARUNDHATI ROY

miei saluti. Mi spiace non essere qui con voi oggi, ma forse € meglio cosi. In

tempi come questi & meglio non scoprirsi completamente, neppure fra di noi.

Se avanzate oltre la linea e dentro il cerchio, sentirete meglio. Attenzione al
gesso sulle vostre scarpe.

So che molti di voi hanno fatto un lungo viaggio per essere qui, oggi. Avete
visto tutto cio che c’e da vedere? Le casematte delle batterie, i forni, i depositi
di munizioni con i piani sotterranei? Avete visitato la fossa comune degli ope-
rai? Avete esaminato attentamente i progetti di costruzione? La definireste
“bella” questa fortezza? Dicono che ¢ situata a cavallo delle montagne, come
un leone spavaldo. Confesso di non averla mai vista. La guida dice che non
venne costruita per bellezza. Ma la bellezza pu0 arrivare senza essere invitata,
o no? Puo stendersi sopra le cose inaspettatamente, come luce del sole che
penetra attraverso una fessura tra le tende? Solo che questa € una fortezza pri-
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va di fessure tra le tende, e la fortezza che non & mai stata attaccata. Significa
che le sue minacciose mura hanno respinto persino gli attacchi della Bellezza,
e I'hanno respinta?

Bellezza. Potremmo andare avanti a parlarne per tutto il giorno e I'intera not-
te. Che cos’é? Cosa non &? E chi lo decide? Chi sono i curatori reali del mondo,
o meglio i curatori del mondo reale? Cos’e il mondo reale? Sono reali le cose
che non possiamo immaginare, misurare, analizzare, rappresentare e riprodur-
re? Esistono? Oppure vivono nei recessi delle nostre menti, in una fortezza che
non & mai stata attaccata? Quando la nostra immaginazione verra meno, verra
meno anche il mondo? Come potremo mai saperlo?

Quanto & grande questa fortezza, che forse ¢ bellissima, o forse no? Dicono
che sia la piu grande fortezza mai costruita in alta montagna. Gigantesca, dite
voi! Il gigantesco complica un po’ le cose, per noi. Possiamo cominciare a rile-
vare i suoi punti deboli? Sebbene non sia mai stata attaccata (cosi dicono), pen-
sate a come i suoi creatori debbano aver vissuto e rivissuto l'idea di essere at-
taccati. Devono aver vissuto nell’attesa di essere attaccati. Devono aver sognato
di essere attaccati. Devono essersi messi nei panni e nei cuori dei loro nemici a
tal punto da riuscire a malapena a distinguersi da coloro che essi stessi temeva-
no. Fino a non riconoscere piu la differenza tra terrore e desiderio. E poi, da
quella feritoia di tormentato amore, devono aver immaginato di subire attacchi
da ogni possibile direzione, con tale precisione e astuzia, da renderli quasi reali.
Come avrebbero altrimenti potuto costruire una simile fortificazione? Dev’esse-
re stata la paura a darle forma; il terrore deve essersi infiltrato in ogni sua vena-
tura. E questo che la fortezza rappresenta in realta? Un fragile testamento della
trepidazione, dell’apprensione, d'un’immaginazione sotto assedio?

“Venne costruita” — e qui cito il suo principale cronista —"per custodire tutto
cio che avrebbe dovuto essere difeso ad ogni costo”. Fine citazione. Il che ci
dice qualcosa. Cosa custodivano qui, care compagne e compagni? Cosa difen-
devano?

Armi. Oro. La civilta stessa. Questo € cio che dice la guida.

E ora, in un periodo di pace e benessere per |I'Europa, viene utilizzata per
presentare il fine trascendente — o, se volete, la sublime assenza di ogni fine —
dell’aspirazione piu alta della civilta: I'Arte. Di questi tempi, mi dicono, I'Arte
vale Oro.

Spero che abbiate comprato il catalogo. Dovete farlo. Almeno per salvare
le apparenze.

Come sapete, ci sono buone possibilita di trovare I'oro in questa Fortezza. Oro
vero. Oro nascosto. La maggior parte € stato rimosso, in parte rubato, ma si ri-
tiene che una buona parte vi sia ancora. Tutti lo cercano, battendo sulle mura,
scavando fosse. La loro premura deve esservi ben nota.

Loro sanno che c'é oro nella Fortezza. Sanno anche che non c’é piu neve
sulle montagne. Vogliono I'oro per comprare un po’ di neve. Quelli fra voi che
sono del posto, saranno sicuramente al corrente delle Guerre della Neve.
Coloro che invece non lo sono, mi ascoltino con attenzione. E vitale che com-
prendiate la consistenza e la stoffa del luogo che avete scelto per la vostra
missione.

Da quando gli inverni sono diventati piu caldi qui, sono diminuiti i giorni utili
per la “produzione della neve” con il risultato che non c¢’'é abbastanza neve per
coprire le piste da sci. Gran parte delle piste non puo piu essere classificata
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come “affidabile” per quanto riguarda la neve. In una recente conferenza stam-
pa — avrete letto i comunicati — il presidente dell’Associazione Maestri di Sci,
Werner Voltron, ha detto: “lo credo che il futuro sia nero. Completamente
nero.” [Sparsi applausi che suonano come se venissero dal retro del pubblico.
Vagamenti percepibili mormorii di “Bravo! Evviva! Urrah! Wah! Wah! Yeah
Brother!”] No, no, no... compagne, compagni... avete frainteso. Il signor
Voltron non si riferiva alla rimonta dei Neri, the Black Nation. Per “Nero”,
intendeva dire terribile, disastroso, senza speranza, catastrofico, tenebroso.
Intendeva dire che ogni singolo grado Celsius in piu nelle temperature invernali
significa la fine per quasi cento comprensori sciistici. La qual cosa, come pote-
te immaginare, riguarda tantissimi posti di lavoro, e soldi.

Non tutti sono pessimisti come il signor Voltron. Prendiamo per esempio
Guenther Holzhausen, amministratore delegato di MountainWhite, un marchio
recentissimo sul mercato della neve, comunemente noto sotto il nome di Hot
Snow (perché pud essere prodotto anche a due o tre gradi Celsius sopra la
temperatura normale). Signor Holzhausen, e leggo testualmente, ha detto:

“ll cambiamento climatico rappresenta una grande opportunita per le Alpi.

Le temperature estremamente alte e I'innalzarsi del livello del mare dovuto

al riscaldamento dell’atmosfera terrestre andra a svantaggio del turismo balnea-
re. Tra dieci anni le persone che normalmente optavano per il Mediterraneo,
preferiranno invece le piu temperate Alpi per le vacanze sciistiche. Abbiamo
dunque la responsabilita, anzi il dovere, di garantire neve di altissima qualita.
MountainWhite garantisce neve densa e distribuita proporzionatamente, a tal
punto che gli sciatori la troveranno di gran lunga superiore alla neve naturale.”
Fine citazione.

Cari compagne e compagni, la neve di MountainWhite, come la maggior
parte delle nevi artificiali, viene prodotta da una proteina che si trova nella
membrana di un batterio di nome Pseudomonas syringae. Cio che distingue
questa neve da altri tipi di neve artificiale, & che MountainWhite, per prevenire
la diffusione di malattie e altri fattori di rischio patogeni, garantisce che I'acqua
usata per produrre la neve € della miglior qualita, proveniente direttamente
da fonti di acqua potabile. “Le nostre piste da sci: potete anche imbottigliarle
e berle!” Guenther Holzhausen & famoso per essersene vantato. [La colonna
sonora prevede qui un borbottio inquieto come di rabbia]. Capisco... Ma calma-
te la vostra rabbia, buona al massimo ad offuscarvi la vista e a confondervi nei
vostri propositi.

Per generare neve artificiale, ¢c'é bisogno di acqua arricchita e trattata che
viene sparata a grande velocita dai cannoni ad alta pressione per I'innevamento
artificiale. Quando la neve € pronta, viene impilata formando delle colline chia-
mate balene. Le balene di neve vengono pulite, lavorate e rese morbide prima
di essere sparse in modo uniforme sulle piste che sono state ripulite da imper-
fezioni e da rocce naturali. Il suolo & coperto da uno spesso strato proveniente
da un fertilizzante necessario a mantenerlo freddo e ad isolarlo termicamente
dal caldo generato da Hot Snow. Oggi la maggior parte dei comprensori sciisti-
ci fa uso di neve artificiale. Quasi ogni comprensorio possiede un cannone.
Ogni cannone & un marchio. Ogni marchio & in guerra. Ogni guerra € un’opportunita.

Se volete sciare su neve naturale, o perlomeno vederla, dovete andare altro-
ve, fino ai ghiacciai che sono imballati con giganteschi fogli di plastica al fine
di proteggerli dal calore estivo e prevenire la loro scomparsa. Non so quanto
naturale possa essere un ghiacciaio impacchettato in un gigantesco foglio di
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plastica! Forse avrete la sensazione di sciare su un vecchio panino. Suppongo

che valga la pena provarci. Non saprei, non scio. Le Guerre dei Fogli sono una

forma di combattimento d'alta quota — ma non del genere per il quale alcuni di
voi si sono addestrati [risolini]. Sono guerre diverse, sebbene non del tutto di-

stinte dalle Guerre della Neve.

Nelle Guerre della Neve, I'unico serio avversario di MountainWhite € la
Scent n’ Sparkle, un nuovo prodotto introdotto da Peter Holzhausen, che &

(se mi e permesso il pettegolezzo) il fratello di Guenther Holzhausen. |l fratello
di sangue. Le loro mogli sono sorelle. (Borbottio). Qual € il problema?
Sicuro... fratelli di sangue sposati a sorelle di sangue. Entrambe le famiglie
sono di Salisburgo. Oltre a tutti i vantaggi di MountainWhite, Scent n’ Sparkle
promette neve piu bianca, piu lucida e persino profumata. Tutto questo ha

il suo prezzo, chiaramente.

Scent n’ Sparkle ¢ disponibile in tre differenti aromi: alla vaniglia, al pino e ai
sempreverdi. Promette di soddisfare la nostalgia che i turisti nutrono per le vec-
chie vacanze di una volta. Scent n" Sparkle & un prodotto da boutique pronto a
conquistare il mercato di massa, o almeno questo € cio che dicono gli esperti,
perché é un prodotto dotato di vision e con un occhio rivolto al futuro. La neve
profumata anticipa gli effetti che la migrazione globale di alberi e boschi avra
sull'industria turistica. [Borbottio] Si. Ho proprio detto migrazione di alberi.

Qualcuno di voi ha letto Macbeth a scuola? Vi ricordate cosa gli profetizzaro-
no le tre streghe in merito alla brughiera? “Macbeth, invitto sarai finché la gran-
de foresta di Birnam non ti muovera contro risalendo la collina di Dunsinane.”

Vi ricordate quale fu la sua risposta?

[Interviene una voce dal pubblico, dal fondo della sala: “Cid non sara mai!
Chi pud costringere la foresta a prestar servizio come un soldato arrolato? Chi
puo ordinare all’albero di svellere le proprie radici conficcate nella terra?”]

Molto bene, benissimo. Perdo Macbeth ha commesso un errore fatale.

Gli alberi hanno sradicato dalla terra le loro radici e stanno avanzando. Stanno
migrando, dalle loro terre devastate, nella speranza di una vita migliore. Come
gli uomini. Le palme tropicali si stanno dirigendo verso le Alpi meridionali. Le
piante sempreverdi salgono sempre piu in alto, in cerca di un clima piu freddo.
Sulle piste di sci, sotto i tappeti umidi di Hot Snow, dentro un suolo caldo e co-
perto dal fertilizzante stanno germinando, clandestini, i semi di nuove piante da
serra. Forse fra poco in alta montagna cresceranno alberi da frutta, vigneti e ulivi.

Quando gli alberi migrano, gli uccelli e gli insetti, tra i quali vespe, api,
farfalle, pipistrelli e altri impollinatori, devono muoversi assieme a loro.

Saranno in grado di adattarsi al loro nuovo ambiente? | pettirossi sono gia arri-
vati in Alaska. Il caribou d’Alaska, attaccato dalle zanzare, si sta dirigendo verso
nuove altitudini, dove pero non ha abbastanza da mangiare. Le zanzare, porta-
trici di malaria, invadono le Alpi meridionali.

Mi chiedo se questa Fortezza, costruita per resistere al fuoco dell’artiglieria
pesante, sara in grado di difendersi contro un’armata di zanzare.

Le Guerre della Neve sono dilagate anche in pianura: MountainWhite ora
domina anche il mercato della neve a Dubai e in Arabia Saudita. Sta creando
una lobby anche in India e Cina, con qualche successo, per la costruzione di
dighe finalizzate interamente a rifornire i cannoni spara-neve per gli impianti
sciistici aperti tutto I'anno. Ha invaso il mercato olandese per il rinforzamento
delle grandi dighe e il mercato delle house-boat (case costruite su fondamenta
galleggianti), in modo tale che, quando il livello del mare salira e le dighe si
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romperanno e l'intera Olanda scivolera verso I'oceano, Mountain\White avra tro-
vato il modo di sfruttare |'alta marea trasformandola in oro. Uno slogan come:
Nessun timore, MountainWhite e qui! funzionera ugualmente bene nelle pianu-
re. La Scent n" Sparkle s’e altrettanto diversificata: ora & proprietaria di un po-
polare canale televisivo e della maggioranza delle azioni di una compagnia che
produce — e all’'occorrenza disinnesca — mine terrestri. Forse il loro nuovo con-
tingente sara profumato — alla fragola, mirtillo o jojoba — in modo da piacere
agli animali e agli uccelli e persino ai bambini. Oltre che su quello della neve

e delle mine, Scent n’ Sparkle & anche presente sul mercato di massa delle
protesi azionabili con batterie, e con misure standard per I'Asia Centrale e per
I'Africa. E all'avanguardia nella campagna che sta propagandando la responsa-
bilita sociale d'impresa, e sta per fondare una catena di eccellenti orfanotrofi
aziendali e varie ONG in Afghanistan, che alcuni di voi ben conoscono. Ultima-
mente ha lanciato un’opzione per il dragaggio e la pulitura di laghi e fiumi in
Austria e in Italia che ancora una volta erano risultati inquinati dai residui dei
fertilizzanti e dal processo di scioglimento della neve artificiale.

Anche qui, sulle vette del mondo, i residui non sono piu una cosa del passa-
to. Sono il futuro. Almeno alcuni di noi hanno imparato a vivere come topi nelle
rovine create dall’altrui ingordigia. Abbiamo imparato a fabbricare armi dal nul-
la. Sappiamo come usarle. Queste sono le nostre abilita combattive.

Cari compagne e compagni, il leone di pietra in mezzo alle montagne ha co-
minciato a indebolirsi. La Fortezza che non & mai stata attaccata s’e presa d'as-
sedio da sola. E arrivato per noi il momento di muoverci. E tempo di sostituire
il rumore fastidioso e impreciso del fuoco delle mitragliatrici con la fredda pre-
cisione assassina di una pallottala. Scegliete i vostri bersagli con cura.

Quando le ossa di pietra di questo leone di pietra saranno interrate nella ter-
ra inquinata, quando la Fortezza-che-non-é-mai-stata-attaccata sara ridotta in
macerie e la polvere delle macerie avra formato dei cumuli, chissa che forse
non nevichi di nuovo.

Non ho altro da dire. Potete rompere i ranghi ora. Imparate a memoria le
istruzioni. Fate attenzione, cari compagne e compagni, a non lasciare impronte.
Fino a quando non ci incontreremo di nuovo, buon viaggio, khuda hafiz e state
all’'ertal

[Rumore di passi che si allontanano. Fino a svanire]

DIE UNTERWEISUNG
ARUNDHATI ROY

ch griRRe Sie. Es tut mir leid, dass ich heute nicht mit Ihnen hier sein kann,
aber das ist vielleicht auch gut so. In Zeiten wie diesen ist es besser, sich
nicht vollkommen zu offenbaren, nicht einmal einander.
Wenn Sie Uber die Linie und in den Kreis treten, konnen Sie besser horen. Pas-
sen Sie auf die Kreide an lhren Schuhen auf.
Ich weil3, dass viele von lhnen grofRe Distanzen zurtickgelegt haben, um hier
sein zu konnen. Haben Sie alles Sehenswerte gesehen? Die Pillenschachtel-Ka-
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sematten, die Ofen, die Munitionsdepots mit den Senkboden? Haben Sie das
Massengrab der Arbeiter besucht? Wurden Sie sagen, dass sie schon ist, diese
Festung? Es wird behauptet, sie salRe rittlings auf den Bergen wie ein trotziger
Lowe. Ich gebe zu, ich habe sie nie gesehen. Der Reiseflihrer sagt, sie sei nicht
nach dem Prinzip der Schonheit gebaut worden. Aber Schonheit kann uneinge-
laden erscheinen, oder nicht? Sie kann Dinge unerwartet befallen, wie Sonnen-
licht, das sich durch einen Spalt im Vorhang stiehlt. Aber ja, dies ist die Fes-
tung ohne Spalten im Vorhang, die Festung, die niemals angegriffen wurde.
Heil3t das, ihre Einhalt gebietenden Mauern haben sogar die Schonheit abge-
wehrt und sie nach Hause geschickt?

Schonheit. Dartiber konnten wir den ganzen Tag und die ganze Nacht reden.
Was ist sie? Was ist sie nicht? Wer hat das Recht, zu entscheiden? Wer sind
die wirklichen Kuratoren der Welt, oder sollten wir sagen, die Kuratoren der
wirklichen Welt? Was ist die wirkliche Welt? Sind Dinge, die wir uns nicht vor-
stellen, nicht messen, analysieren, darstellen und reproduzieren konnen, wirk-
lich? Existieren sie? Leben sie in den Winkeln unseres Geistes in einer Festung,
die niemals angegriffen wurde? Wenn unsere Vorstellungskraft scheitert, wird
auch die Welt scheitern? Wie konnen wir dies jemals wissen?

Wie grol} ist sie, diese Festung, die schon sein mag oder nicht? Man sagt,
es sei die groRte Festung, die jemals im Hochgebirge errichtet wurde. Gigan-
tisch, sagen Sie? Gigantisch macht uns die Sache nicht leichter. Sollen wir
damit beginnen, ihre Schwachstellen aufzuzeigen? Obwohl sie (angeblich) nie-
mals angegriffen wurde, denken Sie nur daran, wie ihre Erbauer die Idee eines
Angriffs wieder und wieder durchlebt haben miissen. Sie miissen auf einen
Angriff gewartet haben. Sie missen davon getraumt haben, angegriffen zu
werden. Sie mussen sich in die Gedanken und Herzen ihrer Feinde eingefihlt
haben, bis sie sich kaum mehr von jenen, die sie so sehr flirchteten, zu unter-
scheiden wussten. Bis sie den Unterschied zwischen Terror und Verlangen
nicht mehr kannten. Und dann, aus diesem Astloch der gequalten Liebe her-
aus, mussen sie sich Attacken aus jeder erdenklichen Richtung so prazise und
gekonnt vorgestellt haben, dass sie beinahe wirklich erschienen. Wie sonst hat-
ten sie eine Festung wie diese bauen konnen? Sie muss aus Angst geformt
sein; Furcht muss in jeder Faser eingelagert sein. Ist es das, was diese Festung
ausmacht? Ein brichiges Zeugnis des Zitterns, der Vorahnung, der Vorstel-
lungskraft unter Belagerungszustand?

Sie wurde gebaut, und ich zitiere ihren Hauptchronisten, um alles, was um
jeden Preis verteidigt werden sollte, aufzubewahren. Zitatende. Das sagt viel
aus. Was wurde hier aufbewahrt, Genossinnen und Genossen? \Was wurde
verteidigt?

Waffen. Gold. Die Zivilisation selbst. So behauptet es zumindest der Reise-
flhrer.

Und nun, zur Zeit des Friedens und Reichtums in Europa, wird sie verwen-
det, um das transzendente Ziel, oder, wenn Sie so wollen, die sublime Ziellosig-
keit, des hochsten Bestrebens der Zivilisation auszustellen: die Kunst. Heutzu-
tage, so wurde mir gesagt, ist Kunst Gold.

Ich hoffe, Sie haben den Katalog gekauft. Sie missen. Zumindest, um den
Anschein zu wahren.

Wie Sie wissen, besteht die Moglichkeit, dass sich in dieser Festung Gold be-
findet. Echtes Gold. Verstecktes Gold. Das meiste wurde entfernt, einiges ge-
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stohlen, aber ein guter Teil wird noch immer hier vermutet. Jeder sucht da-
nach, klopft die Wande ab, schaufelt Graber auf.

Sie wissen, dass es in dieser Festung Gold gibt. Sie wissen auch, dass
kein Schnee auf den Bergen liegt. Sie wollen das Gold, um Schnee zu kaufen.
Ihr Drang muss fur Sie augenscheinlich sein.

Diejenigen unter Ihnen, die von hier sind, miissen von den Schneekriegen
wissen. Diejenigen, die nicht von hier sind, horen jetzt gut zu. Es ist wichtig,
dass Sie die Textur und Beschaffenheit des Ortes verstehen, den Sie sich fir
lhre Mission ausgesucht haben.

Seitdem die Winter hier warmer geworden sind, gibt es weniger Schneetage
und daher auch nicht genug Schnee, um die Skipisten zu bedecken. Die meis-
ten Pisten konnen nicht mehr als ,, schneezuverlassig” bezeichnet werden. Auf
einer Pressekonferenz — vielleicht haben Sie die Berichte gelesen — sagte un-
langst Werner Voltron, der Vorsitzende der Vereinigung der Skilehrer: ,Ich glau-
be, die Zukunft ist schwarz. Vollig schwarz.” [Vereinzelter Applaus, der klingt,
als kame er aus den hinteren Reihen des Publikums. Kaum horbares Murmeln:
Bravo! Viva! Ja! Ja! Yeah Brother!] Nein nein, Genossinnen und Genossen, das
ist ein Missverstandnis. Herr Voltron bezog sich nicht auf den Aufstieg der
Schwarzen Nation. Mit ,,Schwarz” meinte er omings, ruinés, hoffnungslos, ka-
tastrophal und trostlos. Er sagte, dass der Anstieg der Wintertemperaturen um
jedes Grad Celsius den Untergang fir beinahe hundert Skiorte bedeute.

Das sind eine Menge Arbeitsplatze und Geld, wie Sie sich vorstellen konnen.

Nicht jeder ist so pessimistisch wie Herr Voltron. Nehmen Sie zum Beispiel
Guenther Holzhausen, den Geschaftsfliihrer von MountainWhite, einem brand-
neuen Schneeprodukt, das allgemein als Hot Snow bekannt ist (da seine Her-
stellungstemperatur zwei bis drei Grade Uber der normalen Temperatur liegt).
Herr Holzhausen flihrte an, und ich lese lhnen dies vor: ,Die Klimaverande-
rungen sind eine grofdartige Chance fiir die Alpen. Die extrem hohen Tempera-
turen und der Anstieg des Meeresspiegels durch die globale Erwarmung wer-
den den Badeferien am Meer abtraglich sein. In zehn Jahren werden die
Urlauber, die normalerweise ans Mittelmeer fahren, in die vergleichbar kiih-
leren Alpen zum Skifahren kommen. Es ist unsere Verantwortung, ja unsere
Pflicht, Schnee von hochster Qualitat zu garantieren. MountainWhite garantiert
dichten, ebenen Schnee, den Skifahrer als dem natlrlichem Schnee liberlegen
empfinden werden.” Zitatende.

MountainWhite-Schnee, Genossinnen und Genossen, ist wie die meisten
kinstlichen Schneeprodukte aus einem Protein hergestellt, das sich in der
Membran eines Bakteriums namens Pseudomonas syringae findet. Was es
von anderen Schneearten unterscheidet, ist das Wasser, welches zur Schnee-
herstellung verwendet wird. Um die Verbreitung von Krankheiten und anderen
pathogenen Gefahren zu vermeiden, garantiert MountainWhite die hochste
Qualitat des direkt aus Trinkwassernetzen gewonnenen Wassers. ,,Sie konnen
unsere Skipisten abflillen und trinken!”, so hat man Guenther Holzhausen ein-
mal prahlen horen. [Unruhiges argerliches Murmeln auf dem Soundtrack]

Ich verstehe... Aber beruhigen Sie sich. Ihr Arger wiirde lhnen nur die Sicht
triben und Ihren Willen schwachen.

Zur Herstellung von kinstlichem Schnee wird gesiedetes, behandeltes Was-
ser mit hoher Geschwindigkeit aus starken Hochdruckkanonen geschossen.
Wenn der Schnee fertig ist, wird er in Wallen aufgeschichtet, die Wale genannt
werden. Die Schneewale werden gepflegt, umgewalzt und gelockert, bevor der
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Schnee auf den von jeglichen Unebenheiten und natlrlichen Felsformationen
befreiten Pisten eben ausgebreitet wird. Die Erde wird mit einer dicken Schicht
Dungemittel bedeckt, um sie kuhl zu halten und von der Warme zu isolieren,
die durch den Hot Snow generiert wird. Die meisten Skigebiete verwenden
heutzutage kiinstlichen Schnee. Beinahe jedes Gebiet verfligt Giber eine Kano-
ne. Jede Kanone hat eine Marke. Alle Marken befinden sich im Krieg. Jeder
Krieg ist eine Chance.

Wenn Sie auf natlrlichem Schnee Skifahren, oder ihn zumindest sehen wol-
len, missen Sie hoher hinauf, bis zu den Gletschern, die in gigantische Lagen
Plastikfolie eingewickelt sind, um sie vor der Sommerhitze und vor dem
Schrumpfen zu bewahren. Ich weil3 allerdings nicht, wie natlrlich das ist — ein
Gletscher in Plastikfolie. Vielleicht fiihlt man sich, als fiihre man ein altes But-
terbrot runter. Den Versuch ist es wert, nehme ich an. Ich kann’s nicht wissen,
ich fahre nicht Ski. Die Folienkriege sind eine Form des Hochgebirgskampfes —
nicht von der Art, flr die einige von Ihnen ausgebildet wurden. [Kichern] Sie
sind anders als die Schneekriege, doch es bestehen gewisse Verbindungen.

Der einzige ernstzunehmende Gegner fur MountainWhite in den Schnee-
kriegen ist Scent n’ Sparkle, ein neues Produkt, welches von Peter Holzhausen
eingefuhrt wurde, der — wenn Sie mir den Tratsch verzeihen wollen — Guenther
Holzhausens Bruder ist. Der echte Bruder. lhre Frauen sind Schwestern.
[Gemurmel] Was ist das? Ja... echte Brlider, die mit echten Schwestern verhei-
ratet sind. Die Familien stammen beide aus Salzburg.

Zusatzlich zu all den Vorteilen von MountainWhite verspricht Scent n” Sparkle
weilReren, helleren Schnee mit einer eigenen Duftnote. Naturlich hat das sei-
nen Preis. Scent n’ Sparkle gibt es in drei Duftrichtungen, Vanille, Pinie und Im-
mergrin. Es verspricht, die Sehnsucht der Touristen nach nostalgischen Ferien
zu erfillen. Scent n’” Sparkle ist ein Boutique-Produkt, welches schon bald den
Massenmarkt erstirmen wird, so die Experten, da es ein Produkt mit einer
Vision und einem Blick fur die Zukunft ist. Duftender Schnee nimmt den Effekt
vorweg, den die globale Migration von Baumen und Waldern auf die Tourismus-
industrie haben wird. [Gemurmel] Ja. Ich sagte, Migration von Baumen.

Hat jemand von Ihnen Macbeth in der Schule gelesen? Erinnern Sie sich,
was die Hexen auf der Heide zu ihm sagen? ,,Nie wird Macbeth besiegt wer-
den, ehe der grofse Wald von Birnam zum Huigel von Dunsinane ihm wird ent-
gegenkommen?”

Erinnern Sie sich, was er ihnen antwortet?

[Eine Stimme aus dem Publikum, von irgendwo in den hinteren Reihen,
sagt: ,,Das wird niemals sein: wer kann den Wald zum Dienst zwingen; dem
Baum befehlen, seine erdgebundene Wurzel loszumachen?”]

Ha! Fantastisch! Aber Macbeth lag vollig falsch. Die Baume haben ihre erd-
gebundenen Wurzeln losgemacht und sind in Bewegung. Sie migrieren aus
ihrer verwisteten Heimat in der Hoffnung auf ein besseres Leben. Wie die
Menschen. Tropische Palmen ziehen in die unteren Alpenregionen. Immergriine
Pflanzen klettern in groRere Hohen auf der Suche nach einem kihleren Klima.
Auf den Skipisten, unter den feuchten Teppichen des Hot Snow, in der war-
men, gedingten Erde sprieRen die Samen neuer Gewachshauspflanzen, die
sich hier eingeschlichen haben. Vielleicht gibt es bald Obstbaume und Wein-
stocke und Olivenhaine im Hochgebirge.

Wenn die Baume migrieren, so mlissen auch Vogel und Insekten, Wespen,
Bienen, Schmetterlinge, Fledermause und andere Pollentrager mit ihnen zie-
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hen. Werden sie in der Lage sein, sich ihrer neuen Umgebung anzupassen? Die
Rotkehlchen sind bereits in Alaska eingetroffen. Die von Moskitos geplagten
Karibus von Alaska ziehen hoher hinauf, wo sie nicht genug zu fressen finden.
Die Malaria Ubertragenden Moskitos fegen Uber die untere Alpenregion hinweg.

Ich frage mich, wie diese Festung, die errichtet wurde, um heftigem Artille-
riefeuer zu widerstehen, sich gegen eine Armee von Moskitos wehren wird.

Die Schneekriege haben sich bis in die Ebenen ausgebreitet. Mountain-
White dominiert nun den Schneemarkt in Dubai und Saudi-Arabien. Das Unter-
nehmen setzt sich mit einigem Erfolg fir Dammbauprojekte in Indien und Chi-
na ein, die vollstandig den Schneekanonen fir Allwetter-Skigebiete gewidmet
werden sollen. Es ist auf den niederlandischen Markt fir Deichbefestigung und
fur Meeresheime auf treibenden FloRfundamenten gegangen. \Wenn der Meeres-
spiegel steigt, die Deiche endlich nachgeben und Holland in den Ozean driftet,
kann MountainWhite sich die steigende Flut zunutze machen und in pures
Gold verwandeln. MountainWhite macht’'s moglich! funktioniert ebenso gut auf
dem Flachland. Auch Scent n” Sparkle hat expandiert. Es besitzt seinen eige-
nen beliebten Fernsehkanal und kontrolliert Anteile an einem Unternehmen, das
sowohl Landminen herstellt als auch entscharft. Vielleicht wird der neue Schnee-
bestand in den Duftrichtungen Erdbeere, Moosbeere oder Jojoba ausgefuhrt,
um Tiere und Vogel wie auch Kinder anzulocken. AuRRer in Schnee und Landmi-
nen vertreibt Scent n’ Sparkle auch massenproduzierte, batteriebetriebene Pro-
thesen in Standardgrof3en flir Zentralasien und Afrika. Es steht an vorderster
Front bei der Kampagne fir Unternehmerische Soziale Verantwortung und griin-
det eine Kette hervorragend eingerichteter gesellschaftlicher Waisenhauser und
NROs in Afghanistan, die einigen von lhnen vertraut sein dirften. Unlangst hat
es ein Angebot fiir das Ausbaggern und Reinigen von Seen und Fliissen in Os-
terreich und Italien eingereicht, die wieder einmal durch die Ruckstande der
Dingemittel und das kiinstliche Schmelzwasser toxisch verseucht wurden.

Sogar hier, auf der Spitze der Welt, gehoren Residuen nicht langer der Ver-
gangenheit an. Sie sind die Zukunft. Zumindest einige von uns haben Uber die
Jahre gelernt, wie Ratten in den Ruinen der Gier anderer Menschen zu leben.
Wir haben gelernt, Waffen zu bauen aus Uberhaupt nichts. Wir wissen, wie wir
sie einsetzen. Das ist unsere Kampfkunst.

Genossinnen und Genossen, der steinerne Lowe in den Bergen beginnt,
schwacher zu werden. Die Festung, die niemals angegriffen wurde, belagert
sich selbst. Es ist Zeit fUr uns zu handeln. Zeit, das larmende Streufeuer der
Maschinengewehre mit der kalten Genauigkeit der Kugel eines Attentaters aus-
zutauschen. Wahlen Sie Ihre Ziele mit Bedacht!

Wenn die Knochen des steinernen Lowen in dieser unserer verwundeten,
vergifteten Erde verscharrt wurden, wenn die Festung, die niemals angegriffen
wurde, in Schutt gefallen ist und sich auch die Asche gelegt hat, wer weil3,
vielleicht wird es dann wieder schneien.

Das ist alles, was ich zu sagen habe. Sie durfen jetzt gehen und sich zer-
streuen. Behalten Sie diese Instruktionen gut in Erinnerung! Gehen Sie leichten
Schrittes, Genossinnen und Genossen, hinterlassen Sie keine FuRabdriicke. Bis
zum nachsten Wiedersehen, viel Glick, khuda hafiz, und halten Sie lhr Pulver
trocken.

[Gerausche von sich verlierenden Schritten. Abklingen.]
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In the late 1700s these Northern Italian regions saw people on the move — to-
wards the north, the south, the east, the west. Workers came and went, often in
patterns we would not expect today'. These lands, crisscrossed by men, women,
and children, are soaked with their sweat and blood, their tears and laughter.
Migration is wired into Europe’s deep history. Just to focus on the recent past:

a third of the French can trace a foreign born ancestor three generations up, and
40 percent of Viennese can do so. The THEY have become the US over our five
centuries of intra-European migrations.

In the past, the reasons for taking in migrants and the origins of these
migrants differed from today's, but the fact remains that all major European
countries took in immigrants for centuries. And considerable shares of them nev-
er left and many became part of the We. The question then is how did we han-
dle this as societies in the recent and in the remote past? Can we learn some-
thing from our own history about integration?

These older immigrant groups, dating three or four generations back and even
centuries back, have given us many of today’s citizens. They are not the issue in
today’s debates. But they were the issue in the past, in their time. Anti-immi-
grant sentiment and attacks happened in each of the major immigration phases
in all these countries. No labour receiving country comes out clean — not even
France the most open to immigration and to refugees and exiles, and not Swit-
zerland, with its long admirable history of international neutrality. But there were
always, as is the case also today, individuals, groups, organisations, and politi-
cians who believed that we needed to incorporate immigrants. There is consider-
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able evidence that there were people on both sides of the debate. History sug-
gests that in the long run those fighting for incorporation won.

Mostly forgotten or not understood is the fact that out of their struggles for
integration came some of the institutions we most admire and count on in our
western tradition: enabling the members of our communities, no matter how
poor or ill-educated to have access to full civil and social rights, if not political
rights. It was not easy, and at the time, when one reads the record, these prob-
lems and challenges seemed insoluble. There were no perfect resolutions, nor
were they perfectly executed. But these struggles for incorporation left us with
strong institutions that can function as tools to ensure reasonable outcomes
when it comes to the politics of membership. Public transport, public housing,
public education, public health open to all came partly out of these struggles.

There is strong evidence of a cyclical character to anti-immigration politics
and the clouding of the issues that comes with it: for centuries Europe’s major
economies have gone through rapid cycles of great demand and then severe ex-
pulsion, only to fall back into high demand a few decades later. If we consider
the combination of growing demand for low-wage workers and sharp population
decline in today's EU, it is easy to see that we might actually switch to a phase
of sharp demand for more immigration in a decade if not sooner. In the recent
past, a country like France had a desperate need for immigrants in WW!I (using
Algerian immigrants in its armies) and in the reconstruction of the 1920s, only to
move into aggressive anti-immigrant politics in the 1930s, and then to wind up
with an acute need for foreign workers in the late 1940s, and so on. In my read-
ing of history and today’s conditions described above, we are still part of this cy-
clical history.

Ironically, part of the difficulty for old Europe is the lack of a historical per-
spective. Its barely recognised history of several centuries of internal labour
migrations hovers in the penumbra of official European “History” dominated
by the image of Europe as a continent of emigration, never of immigration. In
the 1700s, when Amsterdam built its polders and cleared its bogs, it brought
in Northern German workers; when the French built up their vineyards they
brought in Spaniards; when Milan and Turin developed they brought in workers
from the Alps. In the 1800s, when Haussmann remodelled Paris, he brought in
Germans and Belgians; when London built its infrastructure for water and sew-
age, it brought in Irish; when Sweden decided to become a monarchy and need-
ed some good looking palaces, they brought in ltalian stoneworkers; when
Switzerland built the Gotthard Tunnel, it brought in Italians; and when Germany
built its railroads and steel mills it brought in Italians and Poles.

At any given time there were multiple significant intra-European migration
flows. All the workers involved were seen as outsiders, as undesirables, as
threats to the community, as people that could never become part of the com-
munity. Yet they did become part of the community, albeit not all, but significant
numbers. It took more than two generations; typically, it seems, it took three.
But at the time of their first arrival, they were racialised as different in looks,
smells, habits, even though they were so often the same phenotype, broad reli-
gious group and broad cultural group. They were all European, but the differenc-
es were experienced as overwhelming.

Today we also confront different religions and phenotypes and cultures, and
we think that those differences are the reason for the difficulty of incorporation.
But our very European history suggests we felt similar intensities about those
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who from today’s perspective look like they are one of us: the Germans, the Belgians,
the ltalians, and any of the EU current members. Elsewhere | have documented the
acts of violence, the hatreds we felt against those who today we experience as one
of us. | cannot help but think that those who today we experience as so different and
difficult to assimilate, will undergo the same transformation over the generations.

The causes for the difficulty to integrate immigrants today from countries
viewed as different culturally, religiously, and socially, are deeper — our highly
developed civic sense of community makes incorporation of outsiders difficult —
than these differences. And yet these causes are also more superficial — we
don't like the new, the different, the outsider. This history becomes important
because we keep needing immigrants for economic and, in the near future, for
demographic reasons. But the irony in this history is precisely Europe’s sense
of civic and political community, one much stronger, for instance, than in the
US with its laissez-faire attitude: you want to come in? fine! But you are on your
own. In contrast Europe’s civic traditions historically made incorporation of out-
siders difficult, and just about everybody who was not in, was an outsider. When
incorporation happened, it took work. Reading the record, it often seems an im-
possible struggle by those who sought to incorporate the outsider, a utopian as-
piration. Typically this struggle was driven by a few insiders and by immigrants
themselves. And it took generations to achieve. But we did it over and over
again across the centuries, albeit never perfectly.

These struggles which arose because of a strong civic sense also strength-
ened our civic and political institutions when they succeeded. Past immigrants
became part of the complex, highly heterogeneous WE of any developed socie-
ty. Racism is still alive and well, but so are membership rights that can enable
inclusion. The public debate today neglects this history of hard work. The basic
stance is that if there is no ready-made solution, there is no solution. Have we
become consumers rather than crafters of incorporation?

1 For full documentation of the themes discussed in this text please see the author’'s Guests and Aliens:
Europe’s Migrations, New York 1999; and Territory, Authority, Rights, Princeton 2008.

Alla fine del Settecento le regioni dell’ltalia settentrionale hanno assistito ad un
gran movimento di popolazioni in tutte le direzioni — verso il nord, il sud, I'est,
I'ovest. Un flusso continuo di lavoratori a partire da modelli di comportamento
che oggi neanche riusciremmo ad immaginarci'. Queste terre sono state attra-
versate da uomini, donne e bambini che le hanno impregnate del loro stesso su-
dore, del loro stesso sangue, delle loro lacrime e delle loro risate. L'immigrazione
e dunque collegata profondamente con la storia dell’'Europa. Mettendo a fuoco il
passato recente, c’e da dire che un terzo dei francesi di oggi puo rintracciare un
antenato nato altrove, e cio vale anche per il 40 percento dei viennesi. | tanti LORO
sono diventati NOI, attraverso cinque secoli di flussi migratori intraeuropei.

Nel passato, le ragioni per accogliere gli immigranti differivano dalle ragioni
odierne, come le origini di questi immigranti differivano da quelle degli attuali
migranti; tuttavia rimane il fatto che tutti gli attuali maggiori paesi europei ne
hanno accolti per secoli. E percentuali considerevoli di questi non sono piu ripar-
titi e sono divenuti parte integrante di noi. Si pone allora la questione sul modo
in cui abbiamo gestito questa situazione — come societa intera — sia nel passato
recente che in quello piu remoto. Possiamo imparare qualcosa dalla nostra stes-
sa storia in merito alla questione dell'integrazione?
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E senza dubbio un fatto che i gruppi d'immigrati del passato sono oggi abba-
stanza ben integrati, pur essendoci delle differenze importanti. Questi, infatti, —
parliamo di tre o quattro generazioni o, addirittura, di secoli fa — ci hanno regalato
gran parte degli attuali cittadini. Non sono, dunque, I'oggetto dei dibattiti attuali.
Ma erano oggetto di discussione nel passato, nel periodo in cui vivevano. Senti-
menti d’ostilita contro gli immigrati hanno accompagnato, in tutti questi paesi,
ogni fase piu massiccia d'immigrazione. Nessun paese destinatario ne esce puli-
to: neanche la Francia che fu la nazione piu aperta verso I'immigrazione e verso
profughi ed esiliati, o la Svizzera, con la sua lunga e ammirevole storia di neutrali-
ta internazionale. Ma, esattamente come oggigiorno, c¢'erano anche allora indivi-
dui, gruppi, organizzazioni politiche che credevano nel bisogno di integrare gli
immigrati. Certo, non si puo negare che ci fossero esponenti di entrambe le posi-
zioni del dibattito. La storia, pero, ci suggerisce che coloro che hanno combattu-
to per l'integrazione a lungo termine, alla fine hanno vinto.

Piu che altro, si tralascia o semplicemente non si € compreso che da quelle
battaglie per I'integrazione sono uscite alcune delle istituzioni che oggi ammiria-
mo di piu e sulle quali facciamo piu affidamento all'interno della nostra tradizio-
ne occidentale: sono le istituzioni, infatti, che consentono a tutti i membri delle
nostre comunita — indipendentemente dalla loro situazione economica e dal livel-
lo di istruzione — di avere accesso a tutti i diritti civili e sociali, oltre che a quelli
politici. Ma non e stato facile raggiungere cio, e quando leggiamo i documenti
dell’epoca in proposito, notiamo che gia allora vi erano questo tipo di sfide e di
problemi. Non v’era una soluzione ideale, e la situazione non veniva certo gestita
in maniera cosi esemplare. Ma le battaglie per I'annessione di queste genti ci
hanno lasciato in eredita istituzioni forti che hanno funzionato da strumenti per
assicurare esiti considerevoli nel gestire le politiche d'appartenenza. Il trasporto
pubblico, I'edilizia popolare, I'educazione pubblica, la salute pubblica, hanno pre-
so il via in parte grazie a queste battaglie.

Dati alla mano, si puo constatare che, le politiche anti-immigrazione e le tur-
bolenze che a queste si accompagnano, compaiono con una certa ciclicita. Per
secoli, le maggiori economie europee hanno vissuto periodi di grande domanda
d'immigranti, seguiti da ondate di severa espulsione, per poi ricadere in una si-
tuazione di urgente domanda dopo qualche decennio. Se consideriamo la com-
binazione tra la crescente domanda di operai sottopagati e il netto declino della
popolazione all'interno dell’attuale UE, allora ¢ facile prevedere come fra un de-
cennio — o probabilmente anche meno — entreremo di nuovo in una fase di netto
bisogno d'immigrazione. Nel passato piu recente, un paese come la Francia ha
avuto un bisogno disperato d'immigrati, sia durante la Prima Guerra Mondiale
(nell’'esercito, infatti, venivano utilizzati immigrati algerini) sia nella fase di rico-
struzione degli anni venti; negli anni trenta, invece, applico un’aggressiva politica
anti-immigratoria, per rendersi conto — alla fine degli anni quaranta — che c’era di
nuovo un forte bisogno di lavoratori stranieri; e cosi via. Secondo la mia analisi
della storia e delle condizioni odierne descritte sopra, vediamo che non ci siamo
ancora discostati da questi corsi e ricorsi storici.

Ironicamente, parte delle difficolta della vecchia Europa € rappresentata pro-
prio dalla mancanza di una prospettiva storica. La storia della sua immigrazione
si aggira all'ombra della storia “ufficiale” europea: ancora oggi, domina I'imma-
gine di un'Europa — “continente” di emigrati, ma mai di immigrati.

Nel Settecento, ad esempio, quando Amsterdam iniziava a costruire le sue di-
ghe e a bonificare le paludi, arrivavano operai dalla Germania del Nord; quando i
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francesi dovevano coltivare i loro vigneti, assoldavano manovalanze spagnole;
quando, in Italia, Milano e Torino iniziavano ad evolversi, ammettevano nelle loro
mura braccianti dalle Alpi. Nell'Ottocento, quando Haussmann ricostrui Parigi, im-
piego tedeschi e belgi; quando Londra comincid a costruire le sue infrastrutture
idriche e fognarie, gli irlandesi; quando la Svezia decise di diventare una monar-
chia ed ebbe bisogno di qualche bel palazzo, chiamo i tagliapietre italiani; quando
la Svizzera decise di costruire la lunga galleria del San Gottardo, non pote fare a
meno degli italiani; e cosi la Germania che, quando comincio a costruire le sue
ferrovie e le sue acciaierie, ebbe bisogno di italiani e polacchi.

In ogni periodo della storia, ci sono stati significativi flussi migratori intraeuro-
pei. Tutti gli operai coinvolti erano considerati degli outsider, estranei e indeside-
rati, una minaccia per la collettivita, gente che non poteva mai diventare parte
della comunita stessa. Malgrado tutto divennero parte della comunita — seppur
non tutti — ma in numero significativo. Ci sono volute, comunque, ben piu di due
generazioni; precisamente, almeno cosi sembra, ce ne sono volute tre. Cionono-
stante, quando gli stranieri arrivavano per la prima volta, venivano discriminati in
quanto diversi per I'aspetto, I'odore o le usanze. E cio considerando che la mag-
gior parte aveva lo stesso fenotipo e, piu in generale, apparteneva allo stesso
gruppo religioso e culturale: erano tutti europei. Nonostante questo, le differenze
venivano vissute in modo molto intenso.

Anche oggi, noi facciamo un confronto tra religioni e fenotipi e culture diver-
se, e pensiamo che queste siano alla base delle difficolta per I'integrazione. Ma
la stessa storia europea suggerisce, in modo molto chiaro, che abbiamo vissuto
con simile intensita le medesime problematiche con coloro che — nella visuale
odierna — sembrano appartenere proprio a noi: tedeschi, belgi, italiani, e cosi via.
Cio, in fondo, vale per tutti i membri dell’attuale Unione Europea. Altrove, ho do-
cumentato gli atti di violenza e di odio profondo che abbiamo manifestato contro
coloro che oggi percepiamo come membri del nostro stesso gruppo. Non posso
fare a meno di pensare che quelli che oggi consideriamo cosi differenti da noi e
difficili da accogliere, intraprenderanno la stessa via di trasformazione nel corso
delle prossime generazioni.

Il perché facciamo fatica a integrare gli immigrati odierni provenienti da paesi
visti come culturalmente, socialmente e religiosamente differenti, &€ piu comples-
so di queste stesse differenze — infatti, “il nostro senso civico di comunita” alta-
mente sviluppato fa si che I'integrazione degli outsider diventi difficile. Nel con-
tempo, & piu superficiale: ovvero, semplicemente non ci piace il nuovo, il diver-
so, I'outsider. Questa analisi storica diventa importante perché noi continuiamo
ad aver bisogno di immigranti per ragioni economiche e, nel prossimo futuro,
per ragioni demografiche. Ma l'ironia, in quest’analisi storica, sta proprio nel
senso di Europa della comunita politica e civile, una volta molto piu forte, per
esempio, che negli Stati Uniti con il loro atteggiamento assolutamente liberale
(laissez-faire): vuoi entrare? Bene! Ma stai per conto tuo. In netto contrasto, le
tradizioni civili europee storicamente hanno reso difficile I'integrazione degli stra-
nieri e, appena uno non si trovava all'interno dei confini stabiliti (0 non faceva
parte di un gruppo riconosciuto), era uno straniero. Quando l'integrazione € riu-
scita, ha avuto bisogno di tanto lavoro. Leggendo i documenti dell’epoca, appare
spesso come una lotta impossibile quella condotta da coloro che hanno cercato
di integrare gli outsider nella societa, quasi un'aspirazione utopica. Logicamente,
la lotta era guidata da qualche insider e dagli immigrati stessi. Ci sono volute ge-
nerazioni, pero, per raggiungere lo scopo. Ciononostante, attraverso i secoli non
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abbiamo mai smesso di impegnarci a compiere questo duro lavoro, sebbene non
sia ancora finito.

Queste lotte che hanno preso il via grazie a un forte senso civile, hanno anche
consolidato le nostre istituzioni civili e politiche, laddove riuscite. Gli immigranti di
un tempo, prima o poi, hanno cominciato a far parte di un complesso — ed alta-
mente eterogeneo — “noi”, in tutte le societa sviluppate. Il razzismo € sempre atti-
vo e gode di buona salute, ma i diritti di appartenenza sono forti e certamente in
grado di consentire I'integrazione. La discussione pubblica odierna, perd, tralascia
questa prospettiva storica di duro lavoro. Il punto di partenza, quindi, € che se non
c’'é una soluzione pronta e fatta, non si verra a capo del problema. Siamo forse di-
ventati consumatori, anziché creatori attivi d'integrazione?

1 Per I'intera trattazione dei temi discussi in questa sede, della stessa autrice: Coloni, Emigranti, Rifugiati, Milano 2000;
Territorio, Autorita, Diritti, Milano 2008.

Das spate 18. Jahrhundert sah einiges an Bewegung in diesen norditalienischen
Regionen — Menschen zogen gen Norden, Siiden, Osten und Westen. Arbeiter
kamen und gingen, oft in Mustern, die wir heute nicht erwarten wirden'. Diese
Lander, durchzogen von Mannern, Frauen und Kindern, sind durchtrankt von ih-
rem Schweil® und Blut, ihrem Weinen und ihrem Lachen. Migration ist tief in der
europaischen Geschichte verankert. Konzentrieren wir uns nur einmal auf die
jungste Vergangenheit: Ein Drittel aller Franzosen kann einen vor drei Generati-
onen im Ausland geborenen Vorfahren aufweisen. Dasselbe gilt fiir 40 Prozent
aller Wienerinnen und Wiener. Aus DENEN sind uber funf Jahrhunderte der inner-
europaischen Migration WIR geworden.

Die Griinde fiur die Aufnahme von Migranten in der Vergangenheit und deren
Herkunft unterscheiden sich von den heutigen, doch fest steht, dass alle gegen-
wartig wichtigen europaischen Lander uber Jahrhunderte hinweg Immigrantinnen
und Immigranten aufgenommen haben. Ein beachtlicher Anteil von ihnen blieb
und wurde Teil des kollektiven Wir. Die Frage ist daher: Wie sind wir als Gesell-
schaft in der jingeren und weiter zurlickliegenden Vergangenheit damit umgegan-
gen? Konnen wir aus unserer eigenen Geschichte etwas Uber Integration lernen?

Es ist unbestreitbar, dass die Immigrantengruppen der Vergangenheit heutzu-
tage einigermalen eingebunden sind, doch es gibt bedeutende Unterschiede.
Die alteren Immigrantengruppen, die auf drei oder vier Generationen und sogar
Jahrhunderte zurlickgehen, stellen einen Grol3teil unserer heutigen Blrger. Sie
sind in den aktuellen Debatten nicht das Problem, zu ihrer Zeit jedoch waren sie
es. Eine feindliche Gesinnung und Attacken auf Immigrantinnen und Immig-
ranten gab es in jeder grofderen Immigrationsphase in allen Landern. Kein Land,
das zusatzliche Arbeitskrafte aufgenommen hat, kann dies von sich weisen;
nicht einmal Frankreich, das der Einwanderung von Fluchtlingen und Exilsuchen-
den am offensten gegentibersteht, und auch nicht die Schweiz mit ihrer langen,
bewundernswerten Geschichte der internationalen Neutralitat. Aber daneben
gab und gibt es immer Individuen, Gruppen, Organisationen und Politiker, die von
der Notwendigkeit der Einbindung und Integration von Immigrantinnen und Im-
migranten uUberzeugt waren und sind. Es gibt unzahlige Belege fur die historische
Prasenz beider Positionen und deren Verfechter. Die Geschichte legt jedoch
nahe, dass die Fursprecher der Integration auf lange Sicht gewonnen haben.

Hierbei ist oftmals in Vergessenheit geraten oder kaum wahrgenommen wor-
den, dass sich dem Einsatz flir Integration einige jener Institutionen und Errun-
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genschaften verdanken, die wir im hochsten Malde schatzen und denen wir in
unserer westlichen Tradition am meisten Vertrauen entgegenbringen. Institutio-
nen, die den Mitgliedern unserer Gemeinschaften, egal wie arm oder schlecht
ausgebildet sie sein mogen, den Zugang zu allen burgerlichen und gesellschaft-
lichen, wenn nicht gar politischen Rechten ermdglichen. Dies zu erreichen war
nicht leicht, und erschien in jenen Zeiten, glaubt man den Berichten, als untber-
windbares Problem und Herausforderung. Die Losungen waren ebenso wenig
perfekt wie ihre Umsetzungen, aber sie hinterlie3en uns bedeutende soziale Er-
rungenschaften, die auf dem Weg zu einer Politik sozialer Zugehorigkeit als hilf-
reiche Werkzeuge fungieren konnen. Hierzu gehoren das offentliche Transport-
wesen, sozialer Wohnungsbau, 6ffentliches Schulwesen und ein Gesundheits-
system, das allen offen steht.

Viele Anhaltspunkte weisen auf die Existenz eines zyklischen Charakters der
Anti-Immigrationspolitik und der mit ihr einhergehenden Einfarbung der Diskus-
sionen hin: Uber Jahrhunderte erlebten die groRten Wirtschaftsméchte Europas
schnelle Zyklen der grof3en Nachfrage an Einwanderern, gefolgt von massen-
haften Vertreibungen, nur um Jahrzehnte spater erneut mit hoher Nachfrage zu
reagieren. Betrachten wir die aktuelle Konstellation von wachsendem Bedarf an
Niedriglohnarbeitern und der rapiden Bevolkerungsabnahme in der heutigen EU,
so ist eine Phase der massiven Nachfrage nach mehr Immigration in einem Jahr-
zehnt, wenn nicht sogar schon friher, leicht abzusehen. In der jingeren Vergan-
genheit herrschte beispielsweise im Frankreich des Ersten Weltkriegs (wo alge-
rische Immigranten in den Armeen zum Einsatz kamen) und der nachfolgenden
Wiederaufbauphase der 20er Jahre ein verzweifelter Bedarf an Einwanderern,
der dann in den 30er Jahren von einer aggressiven Anti-Immigrationspolitik ab-
gelost wurde, um sich in den spaten 40er Jahren wieder zu akuter Nachfrage an
auslandischen Arbeitskraften zu entwickeln, und so weiter. Nach meinem histo-
rischen Verstandnis und in Anbetracht der aktuellen Situation sind wir noch im-
mer Teil dieser zyklischen Geschichte.

Ironischerweise ist das Fehlen einer historischen Perspektive aber flir einen
Teil der Schwierigkeiten des Alten Europa verantwortlich. Seine kaum wahrge-
nommene, doch Jahrhunderte lange Geschichte der inneren Arbeitsmigration
bewegt sich im Halbschatten der offiziellen europaischen ,,Geschichte”, die von
der Vorstellung Europas als Kontinent der Emigration, niemals der Immigration,
dominiert wird. Im 18. Jahrhundert, als Amsterdam seine Polder aushob und
Sumpfe trockenlegte, waren norddeutsche Arbeiter beteiligt; als die Franzosen
ihre Weinberge bauten, brachten sie Spanier ins Land; als Mailand und Turin sich
entwickelten, halfen Arbeiter aus den Alpenregionen. Im 19. Jahrhundert, als
Haussmann Paris erneuerte, zog er Deutsche und Belgier hinzu; als die Londoner
ihre Infrastruktur fir Wasser und Abwasser errichteten, brachten Sie Iren auf die
Insel; als Schweden sich flr eine Monarchie entschied und attraktive Palaste
bendtigte, wurden italienische Steinmetze herbei geholt; als die Schweiz den
Gotthard-Tunnel baute, halfen Italiener aus und als Deutschland seine Bahngleise
und Stahlmuhlen errichtete, holte es Italiener und Polen ins Land.

Zu jeder gegebenen Zeit gab es zahlreiche bedeutende Migrationsbewe-
gungen innerhalb Europas. Alle beteiligten Arbeiterinnen und Arbeiter wurden
als AulRenseiter betrachtet, als Unerwilinschte, als Bedrohung der Gemeinschaft,
als Menschen, die niemals Teil einer Gemeinschaft werden konnten. Dennoch
wurden sie Teil der Gemeinschaft, nicht alle, doch eine bedeutende Anzahl von
ihnen. Dies vollzog sich Gber mindestens zwei Generationen, in der Regel tber
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drei, scheint es. Zum Zeitpunkt ihrer Ankunft jedoch wurden sie als anders in
Aussehen, Geruch und Gewohnheiten klassifiziert, obwohl sie oft demselben
Erscheinungsbild entsprachen und derselben Religions- und Kulturgruppe ent-
stammten. Sie alle waren Europaer, doch die Unterschiede wurden als untber-
brickbar empfunden.

Auch heute sind wir mit unterschiedlichen Religionen, Phanotypen und Kul-
turen konfrontiert und sind der Meinung, dass diese Unterschiede der Grund fir
die Schwierigkeiten der Eingliederung seien. Unsere europaische Geschichte
lasst jedoch vermuten, dass wir ahnlich ablehnend auf diejenigen reagierten,
die aus heutiger Perspektive zu uns zu gehoren scheinen: Die Deutschen, die
Belgier, die Italiener und beinahe alle weiteren Mitglieder der gegenwartigen EU.
An anderer Stelle habe ich die Gewaltakte und den Hass dokumentiert, den wir
denen entgegenbrachten, die wir heute als Teil von uns ansehen. Ich denke,
dass auch unsere heutigen AuRenseiter innerhalb weniger Generationen diesel-
be Transformation durchleben werden.

Die gegenwartigen Griinde fur die Schwierigkeiten bei der Eingliederung von
Immigranten aus Landern, die als kulturell, religios und gesellschaftlich anders
gesehen werden, sind tiefer — unser hoch entwickelter staatsbiirgerlicher Sinn
fur die Gemeinschaft macht die Eingliederung von AuRenseitern schwierig — als
auch oberflachlicher — wir mogen das Neue, das Andere, den Auldenseiter nicht.
Diese Geschichte wird angesichts des fortlaufenden Bedarfs an Einwanderung
aus wirtschaftlichen und demografischen Griinden in der nahen Zukunft immer
bedeutsamer. Doch die Ironie der Geschichte besteht gerade im tiefverwurzelten
europaischen Konzept staatsburgerlicher und politischer Gemeinschaft, das im
Vergleich zur eher legeren Laissez-Faire-Haltung der USA — ,,Du willst rein? Nun
gut! Aber sieh zu, dass du allein zurecht kommst” — die Eingliederung von Au-
Benseitern erschwert hat und jeden zum Auf3enseiter abstempelte, der nicht Teil
dieser Gemeinschaft war. Wenn Eingliederung stattfand, erforderte sie harte
Arbeit. Die Berichte stellen die Anstregungen derer, die die Auldenseiter zu inte-
grieren versuchten, als scheinbar unmaoglich, als utopisches Bestreben dar. Im
Normalfall wurden diese Schlachten von ein paar Gemeindemitgliedern und den
Einwanderern selbst geschlagen. Es dauerte Generationen, bis etwas erreicht
wurde, und dennoch haben wir Uber die Jahrhunderte hinweg wieder und wie-
der dasselbe getan, wenn auch nie mit einem perfekten Ergebnis.

Diese Kampfe, die einem ausgepragten Zivilbewusstsein erwuchsen, haben zu
ihrer Zeit daflir gesorgt, dass unsere burgerlichen und politischen Institutionen
gestarkt wurden. Einstige Einwanderer wurden in allen entwickelten Gesell-
schaften Teil des komplexen und hochgradig heterogenen WIR. Der Rassismus
ist noch immer lebendig und gegenwartig, aber das gleiche gilt auch fur das Kon-
zept der Zugehorigkeit und die damit verbundenen Rechte und Errungenschaften,
die eine Eingliederung ermoglichen konnen. Die gegenwartige 6ffentliche Debat-
te vernachlassigt diesen geschichtlichen Prozess von Kampf und harter Arbeit.
Die weitverbreitete Grundhaltung ist anscheinend die Erwartung von Patentlo-
sungen. Wenn es keine fertigen Losungen gibt, dann gibt es eben keine Losung!
Sind wir nur noch passive Konsumenten statt aktive Gestalter der Eingliederung?

1 Fur eine eingehende Dokumentation der in diesem Text diskutierten Themen siehe die folgenden Publikationen der
Autorin: Migranten, Siedler, Flichtlinge. Von der Massenauswanderung zur Festung Europa, Frankfurt/Main 1996; Das
Paradox des Nationalen, Berlin 2008.
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FORTEZZA
SAADI YOUSEF

THE FORTRESS OF THE WHITE SKY
Spring comes late not because winter is long
spring comes late, because it will be three seasons.
April's snow will not melt like ice cream
the black sea waves to them from afar: remember me.
The Danube’s pebbles will glisten
the young women will be more beautiful
the pines in the valley will climb to the slope.
At night | hear the rain alternating with snow
at night | hear the wind wailing at the window
and | hear silence at night.
The square is too small to be seen
the summit is closer
and the hotel is red to the ears!

The bridge which preserves the wildness of the rocks and the forest

from Innsbruck to Fortezza
one kilometer after another.
This bridge follows the tired train.
The bridge gasps as it glitters like a silver bracelet
straightened in a witch's hand.
The bridge cast its nets over the mountain
and caught it like a thin Japanese
catching a whale in the southern seas.
Sometimes | see what the cat cannot see.
Was the Fortezza Station the last thing a fleeing Mussolini saw?
Is the Fortezza Station the end of this universe...
To bring angels and madmen
and throw the twenty-first century
off these narrow traveling carriages?
The train heads north.
Verona takes us far into another continent
the train sneezes like an old marathon runner.
Local wine is light and pure
we will fill our glasses and contemplate the foggy glass.
The train heads north
and the rose cheeks of those travelers
who read about monasteries
will not be scratched by a palm-tree frond
dried by uranium shells.
| feel the birds at four (A.M. of course).
| feel the first train at five fifteen.
| feel that | am shivering...
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THE NIGHT OF THE ICY LAKE
Mountain over mountain
and there is a churn...
Water like no other water
trees, but more like rocks
as if there is a volcano

that was frozen thousands of years ago.
The sun is cold.

And one bird will come

a bird that will carry us
and our dead

to the gate of Hell.

A CHEER
| will depart on the early morning train:
My hair waves and the feathers on my hat are thin
the sky with its lightning calls on me
the way with its roots pushes me.
| will depart...
The road is my beginning.
Peace be upon you O free boy!
your suitcases are the scents and the nectar...
You see the trees blue in the morning
and the birds waking up before you.
Peace be upon you O unfettered boy!
Deer will come to you of their own wiill
and the fields will nourish you with what is befitting.
Peace be upon you O free boy!
Peace when the lightning intertwines...

LA FORTEZZA DEL CIELO BIANCO
La primavera giunge tardiva, non perché l'inverno € piu lungo.
la primavera giunge tardiva perché durera per tre stagioni.
La neve di aprile non si sciogliera come un gelato
il mar nero le fa cenno di lontano: ricordati di me.
| sassi del Danubio brilleranno sempre
e le ragazze saranno piu belle
dalle falde della montagna i pini risaliranno il pendio.
Odo di notte la pioggia intermittente e la neve
odo di notte il lamento del vento alla finestra
odo di notte il silenzio.
La piazza & troppo piccola per essere vista
la vetta & piu vicina
I'albergo €& rosso fino alle orecchie!
Il cavalcavia conserva il selvatico delle pietre e del bosco
da Innsbruck fino a Fortezza
un chilometro dopo l‘altro.
Questo cavalcavia segue un treno che va a fatica
un cavalcavia che sospira luccicante come un bracciale d‘argento
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steso al polso di una maga.
Ha gettato le sue reti sul monte
catturandolo come un esile giapponese cattura una balena
nei mari del Sud.
A volte vedo cio che un gatto non puo vedere.
La stazione di Fortezza é stata forse |'ultima cosa che il fuggitivo Mussolini ha visto?
Forse la stazione di Fortezza ¢ la fine di questo universo...
porta angeli e matti
getta dalle strette carrozze il ventunesimo secolo?
Il treno va verso Nord.
Verona ci rapisce verso un altro continente
il treno tossisce come un vecchio maratoneta.
Il vino locale ¢ leggero e limpido
riempiremo i nostri calici e osserveremo il vetro appannato.
Il treno va verso Nord
quelli che si informano sui monasteri sono viaggiatori
le loro guance rosse non saranno scalfite
da un ramo di palma seccato dall’'uranio delle bombe.
Sento i passeri alle quattro (del mattino naturalmente).
Sento il primo treno delle cinque e un quarto.
Sento di tremare...

LA NOTTE DEL LAGO GHIACCIATO
Un monte sull‘altro

e vi & un guado...

Acqua ma non & come l'acqua
alberi, ma che somigliano a pietre
come se ci fosse la bocca di un vulcano
ghiacciato da migliaia di anni.

Il sole e freddo.

Un solo uccello verra

e portera noi

e i nostri morti

uccisi alle porte dell‘inferno.
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GIUBILO
Partiro col treno dell’alba:
i miei capelli ondeggiano
leggere le piume del mio cappello
un cielo di lampi mi chiama
e sono spinto da un cammino innervato.
Partiro...
La strada & davanti a me.
Saluti a te, ragazzo libero!
| tuoi bagagli sono profumi e nettare...
All'alba vedi alberi blu
e gli uccelli svegli prima di te
Saluti a te, ragazzo libero!
Le gazzelle, docili, verranno da te
i campi ti nutriranno del cibo giusto.
Saluti a te, ragazzo libero!

Saluti a te, € ora che i lampi s’intreccino...
[ ]

DIE WEISSE HIMMELSFESTUNG FORTEZZA
Der Frihling kommt spat, nicht weil der Winter lang ist
der Frihling kommt spat, weil er zu drei Jahreszeiten wird.
Der Aprilschnee wird nicht wie Eiscreme schmelzen
das Schwarze Meer winkt ihm von weitem zu: Denk an mich.
Die Donau; die Kieselsteine werden weiter schimmern
und die Madchen werden schoner werden.
Die Pinien im Tal werden den Hang emporsteigen.
Nachts hore ich Regen und Schnee
nachts hor’ ich den Wind am Fenster achzen
nachts hor’ ich das Schweigen.
Der Platz ist zu klein, als dass wir ihn sehen konnten
und der Gipfel naher
und das Hotel ist rot bis tber die Ohren!
Die Brucke, die von Innsbruck bis Fortezza
Kilometer um Kilometer
die Wildheit der Felsen und des Waldes bewahrt.
Diese Bricke folgt der muden Eisenbahn.
Die Brucke keucht, wie ein silberner Armreif
am Handgelenk einer Zauberin glanzend.
Die Bruicke warf ihre Netze Uber den Berg
und fing ihn, so wie ein schmachtiger Japaner
in den sudlichen Meeren den Wal fangt.
Zuweilen erblicke ich etwas, das Katzen nicht erblicken.
War der Bahnhof von Fortezza das letzte, was der fllichtende Mussolini erblickt hat?
Ist der Bahnhof von Fortezza das Ende dieses Universums...
Um Engel und Irre herbeizuholen
und das 21. Jahrhundert aus den engen Eisenbahnwaggons zu werfen?
Der Zug fahrt nordwarts.
Verona tragt uns fort auf einen andern Kontinent
der Zug, er hustet wie ein Marathon laufender Greis.
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Der einheimische Wein ist leicht und rein

wir werden unsre TrinkgefalRe flllen und ins beschlagene Glas hineinseh'n.

Der Zug fahrt nordwarts
und die von Klostern lesen, sind Reisende
ihre geroteten Wangen werden nicht vom Blatt einer Dattelpalme geritzt
die durch das Uran der Geschosse verdorrt ist.
Ich fuhle die Vogel um vier (morgens selbstverstandlich).
Ich fuhle den ersten Zug um viertel nach funf.
Ich fuhle, dass ich zittre...

DIE NACHT DES ZUGEFRORENEN SEES

Ein Berg uber dem andern

dann eine Stelle, an der man in Wasser tritt...
Wasser wie kaum ein anderes Wasser
Baume, doch wie Steine

als ware dort der Krater eines Vulkans

der vor Tausenden von Jahren erloschen ist.
Die Sonne ist kalt.

Und ein einziger Vogel wird kommen

ein Vogel, der uns

und unsere Toten

zum Tor der Holle tragen wird.

JUBEL
Ich werde mit dem Frihzug abreisen:
Meine Haare wellen sich
und ich trage eine feine Feder am Hut
der Himmel ruft mich, er hat Blitze
der Weg treibt mich, er hat Adern.
Ich werde abreisen...
Der Weg nimmt mich auf.
Sei gegrufdt, freier Jungel!
Deine Koffer sind Gertiche und Nektar...
frihmorgens siehst du die Baume blau
und entdeckst, dass die Vogel schon vor dir erwacht sind.
Sei gegrufdt, freier Jungel!
Die Gazellen werden aus freien Stucken zu dir kommen
und die Felder werden dich angemessen ernahren.
Sei gegruft, freier Jungel!
Sei gegrufdt, es wird Zeit, dass es blitzt...
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SCENARIOS OFFERED

IN RESPONSE TO A DESIRE
ADAM BUDAK,

ANSELM FRANKE/HILA PELEG,
RAQS MEDIA COLLECTIVE

“During the last ten years the Fortress has represented,
to the village of Fortezza, an object of desire.”
Dario Massimo, La Fortezza'

Dario Massimo’s book on the history of the originally Habsburg fortress of
Fortezza / Franzensfeste begins with an enigmatic statement about a fortress
becoming an object of desire. This statement is written in the aftermath of the
demobilization of the fortress by the ,Tridentine’ Alpine Brigade of the Italian
army in 2005, a hundred and sixty seven years after it was commissioned into
military service by the army of the Austro-Hungarian empire in the wake of the
Napoleonic wars.

A garrison withdraws, and the adjoining village that was always kept at
arms length by the military obtains the right to use its grounds for ,guided
tours and cultural events’. These rights are made explicit in the terms of a
contract dated May 2, 2005 between the Property Office of the Italian Republic
and the Municipality of the village of Fortezza / Franzensfeste. A fortress, hith-
erto shrouded in impenetrable secrecy and the obscure reasons of a shadowy
state, becomes a sort of commons situated in the fold of the Dolomite moun-
tains. Instead of soldiers, the men and women of the village, especially those
with a passion for history, go on moonlit walks to discover for themselves what
had been kept so firmly shut from them behind high walls and locked gates.
Dario Massimo, a local historian, writes a popular book on the history of the
fortress; the occasional concert momentarily inhabits the silence of the fort;
transiting tourists stop their cars and stray into the fortification, possibly drawn
by rumours of buried treasure; passengers on passing trains, on their way from
Austria to Italy, find their glimpses of it laced with a renewed curiosity.

Three years later, in 2008, the seventh edition of Manifesta, the European
Biennial of Contemporary Art, is invited to locate itself across the Trentino-
South Tyrol region of northern Italy. The fortress at Fortezza / Franzensfeste is
the northernmost spur of the footprint of Manifesta 7.

Scenarios, the exhibition at Fortezza/Franzensfeste for Manifesta 7 is the
work that emerges at the intersection of our responses as curators to the task
of devising an adequate answer to the ,desires’ that are projected on to the
walls of the fortress by its new custodians. This book, though it acts as a com-
plement to Scenarios (the exhibition), is also an independent anthology.

A fortification finds its purpose in standing up to an assault. The fortress at
Fortezza / Franzensfeste has never been attacked. Having never been attacked,
it has never had to embody the promise of its foundation either. Assault, un-
realized, transforms the space of the fortress into an arena for the playing out
of a series of never-ending scenarios. The enemy never came, but then, what
if they came another day? A perception of possible threat became a threat
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perception sculpted into a fold of the mountains. What if, literally, these walls
could speak, this light could thicken, this silence be made tangible? Would
they tell tall tales coloured by the fatigue of the eternal anticipation of an as-
sault, or would they spin other, more delicate, scenarios?

Scenarios encounters the paradox of the fortress made redundant by its
own invulnerability. It invites the visitor to consider and conceive the possibility
of other scenarios: codes that encrypt latent and potential patterns for thought
and affect that can shape our understandings of the past and the future, cir-
cumstances and possibility.

We all participate in the unfolding of ,scenarios’ that have already framed
us, preconceived our presence, even been projected on to us. These projec-
tions condition the situations and experiences that build the fortifications of
everyday life. In the past, these were familiar to us as the scenarios stemming
from a person’s origin and social position, family, class, gender or milieu. In
the course of history, the protocols and procedures of institutions (mostly of
the state) gradually became ever more dominant in this ,scripting’ of individual
as well as public life. Today, the scripts of both public and private lives are
no longer merely institutionally regulated, but increasingly subordinated to
instrumental and managerial agendas, by the projected scenarios of consumer-
ism, security and the ,conditioned’ environments that they bring in their wake.
Scenarios of possible outcomes dominate the current discourse in everything
from finance to political alignments and military strategy. The volatile global
prices of energy, food and housing are shaped by the speculative trade in the
Jfutures’ of basic commodities like petroleum, foodgrains and land. Fortunes
are made, and lives destroyed as ,trends’, ,projections’ and ,targets’ replace
the actual processes of everyday life. Each context thus imposes its rules and
protocols in both explicit and implicit ways, preconceiving our presence, and
entangling us and our very existence in a multiplicity of pre-scripted scenarios.
And even though our presence is likely to challenge these scripts through the
irreducible differences of individuality, individuality itself tends to be actualised
within pre-conceived frames. Scenarios unfolds against this background of the
question of what happens to the individual’s capacity to imagine the world oth-
erwise in a time where society itself has become a giant calculating machine?
When profiling, statistics and computerized simulations have come to deter-
mine our sense of possibility?

As curators, our intention of bringing this project to the fortress at Fortezza/
Franzensfeste consists in aiming to provoke reflection on how we all come to
fulfil and perform the parts scripted for us in the kind of scenarios we have ges-
tured to above. We have invited ten writers to respond with texts to the enigma
of the fortress, to its sonorous walls, its labyrinth of memories, its whisper of
war, its tales of lost gold, its shimmer of water. Novelists, philosophers, histori-
ans, poets, playwrights, musicians and artists have sent in texts in the form of
letters, briefings, dialogues, poems and meditations. This book contains each
of the texts, in English, German and Italian.

Ten texts arc through Scenarios. Ten writers speak in different voices, in dif-
ferent languages, trying out different registers of utterance. Some tell stories,
others ask questions. Some speak of homes left behind, others of the road.
Some give voice to the limits of vision, others consider what it means to listen.
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Some texts speak to each other. Some stand alone. Some sing, some specu-
late, some argue.

Adriana Cavarero constructs a response to Plato’s parable of the shadows
in the cave in the form of an encounter between robust masculine stone and
flowing female water. Mladen Dolar offers a meditation on the bounded closed-
in nature of a fortress and the unboundedness of a voice. Margareth Obexer
contributes an array of epistolary fragments communicating the arrested
progress of a would-be immigrant’s journey to Europe. Glen Neath presents a
delirious monologue that articulates the fatigue of besieged alertness. Saskia
Sassen delivers a thesis on the fluid history of migration and the necessity of
learning to live with strangers. Shahid Amin traces the history of the words
that move with mobile people. Rénee Green investigates the thresholds of vis-
ibility in a series of condensed, encrypted and almost telegraphic notes to her-
self. Thomas Meinecke speaks of voice, rhythm and music as the elements of a
soft aquatic invasion carried out by slaves (and the descendants of slaves) that
breaches the high walls of transatlantic culture. Saadi Yousef writes a cycle of
Fortezza poems, invoking unseasonal journeys, missed appointments and the
derailment of the twenty first century. Arundhati Roy undermines the defences
of instrumental reason dressed in high altitude combat fatigues with a briefing
about missing gold and melting snow.

In addition, we have invited Héléne Binet, a photographer known for re-
sponding to the inner lives of buildings with images that play a delicate game
between revelation and concealment to make pictures of the fortress especially
for this book. Her pictures are not ,representations’ of the fortress, instead,
they depict what the building ,does’ to light, air and space. It is our wager that
these pictures, with their attention to surfaces, arches, passages and vistas
,write’ yet another story of the fortress.

The texts rush, stammer, flow, whisper, stop, persuade and move on. They
laugh, wonder, sigh and ask us to imagine things, and to just stop and listen.
The common thread that binds them is the fact that each of these contribu-
tions has been wrought as a specific response to the built form of the fortress
at Fortezza / Franzensfeste, its location and history. Some stay close to the
architecture and the physical location of the site, others step aside or climb
higher altitudes. But each text makes the fortress speak a different language,
such that its original function of invincible invulnerability is dissolved in a plu-
rality of expressions.

The parable of Babel stages the advent of a multitude of voices and lan-
guages as the result of a divine retribution for the sin of pride. From this, it
is said, springs the tragedy of incomprehension. The babble of words inside
Fortezza / Franzensfeste offers a different scenario for thinking about the rela-
tionship between speech, stone and lost power. It suggests that the ultimate
redundancy of the architecture of might is not necessarily a bad thing if it
yields to the soft reclaiming of space by words that populate a dead fortress
with tidings from many worlds. If incomprehension is a tragedy, then transla-
tion, and the possibility of breaching the walls between different languages
and ways of speaking through acts of generous reading and listening, is a pre-
cious gift. A dead fortress can sometimes become an alive library. The house
of war can become a shelter for migrant words.

1 Dario Massimo: La Fortezza (English translation by Simonetta Da Ronch), Bressanone / Brixen 2007.
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SCENARI PROPOSTI IN
RISPOSTA AD UN DESIDERIO
ADAM BUDAK,

ANSELM FRANKE/HILA PELEG,
RAQS MEDIA COLLECTIVE

“Il forte ha rappresentato per almeno un decennio |'oggetto
dei desideri del paese di Fortezza.”
Dario Massimo, La Fortezza’

Il libro di Dario Massimo sulla storia del castello asburgico di Fortezza inizia
con un’enigmatica affermazione su una fortezza che diviene oggetto del desi-
derio. Questa asserzione € stata scritta subito dopo la smobilitazione dalla
fortezza da parte della Brigata Alpina ‘Tridentina’ dell’esercito italiano nel 2005,
centosessantasette anni dopo il suo assegnamento ad uso militare da parte
dell'lmpero Austro-Ungarico, sulla scia delle Guerre Napoleoniche.

Una guarnigione si ritira, e il villaggio adiacente, che era sempre stato
tenuto a distanza dai militari, ottiene il diritto di usare i suoi spazi per “visite
guidate ed eventi culturali”. Questi diritti vengono resi espliciti nei termini di
un contratto datato 2 maggio 2005, stipulato fra I'Ufficio delle Proprieta della
Repubblica Italiana e il Comune del paese di Fortezza. Una fortezza, finora
celata in una impenetrabile segretezza e nelle ragioni oscure di una condizione
misteriosa, diviene una sorta di comune, situata fra le falde delle catene dolo-
mitiche. Al posto dei soldati, gli uomini e le donne del villaggio, specialmente
quelli con una passione per la storia, si recano in notturne passeggiate a sco-
prire personalmente che cosa é stato tenuto loro tanto a lungo occultato dietro
le alte mura e i cancelli sprangati. Dario Massimo, uno storico locale, scrive un
libro celebre sulla storia del castello; concerti occasionali popolano momentanea-
mente il silenzio del forte; passeggeri su treni in transito in viaggio dall’Austria
verso |'ltalia si trovano affascinati dai suoi scorci con una rinnovata
curiosita.

Tre anni dopo, nel 2008, la settima edizione di Manifesta, la Biennale Euro-
pea di Arte Contemporanea, € stata invitata ad utilizzare le localita del Trentino-
Alto Adige, regione del nord ltalia. La forte di Fortezza € I'avamposto piu a nord
nella mappa di Manifesta 7. Scenarios, |'esibizione di Fortezza per Manifesta 7
e il risultato che emerge all'intersezione delle nostre reazioni di curatori al com-
pito di pianificare una risposta adeguata ai ‘desideri’ che sono proiettati sulle
mura della fortezza dai suoi nuovi custodi. Questo volume, sebbene agisca da
complemento a Scenarios, € anche un’antologia.

Una fortificazione ha lo scopo di proteggere dagli assalti. La fortezza non fu
mai attaccata, percid non si € mai trovata a dover svolgere le funzioni legate
alla sua fondazione. Assalti mai realizzati trasformano lo spazio della fortezza
in un’arena in cui mettere in atto una serie di scenari senza fine. Il nemico non
venne mai, cosa succederebbe se un giorno arrivasse? La percezione di una
possibile minaccia diventd una minaccia percepita scolpita nella falda della
montagna. Come sarebbe se queste mura potessero veramente parlare, se la
luce potesse addensarsi, se il silenzio potesse essere reso tangibile?
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Racconterebbero storie inverosimili influenzate dalla fatica per I'eterna preven-
zione di un assalto oppure racconterebbero altri scenari piu delicati?

Scenarios incontra il paradosso della fortezza resa superflua dalla sua stessa
invulnerabilita. Invita gli spettatori a considerare e a concepire la possibilita di
altri scenari: codici che criptano modelli di pensiero e percorsi latenti e potenziali
che hanno la possibilita di formare la nostra comprensione del passato e del
futuro, circostanze e possibilita.

Noi tutti partecipiamo allo sviluppo di ‘scenari’ che ci hanno gia intrappolati,
hanno previsto la nostra presenza e sono persino stati proiettati su noi stessi.
Queste proiezioni condizionano le situazioni e le esperienze che costruiscono le
nostre fortezze nella vita quotidiana. Nel passato esse ci erano familiari come gli
scenari impressi dalle origini e dalla posizione sociale, dalla famiglia, dalla classe
economica, dal sesso e dall'ambiente di provenienza. Nel corso della storia i pro-
tocolli e le procedure dettati dalle istituzioni (soprattutto dallo stato) gradual-
mente divennero sempre piu dominanti in questo processo di ‘sceneggiatura’
della vita individuale e pubblica. Oggi, i copioni della vita pubblica e privata non
sono piu unicamente regolati dalle istituzioni, ma sempre piu subordinati ad
agende strumentali e manageriali, agli scenari proiettati di consumismo, sicu-
rezza ed ambiente ‘condizionato’ che esse portano nella loro scia. Scenari di
possibili epiloghi dominano I'attuale discorso in ogni ambiente, dalla finanza agli
allineamenti politici e alla strategia militare. |l volatile prezzo globale dell’energia,
delle risorse alimentari e degli alloggi € modellato dal mercato speculativo sul
futuro di beni basilari come il petrolio, il grano e la terra. Fortune vengono
costruite e vite distrutte mentre ‘andamenti’, ‘proiezioni’ e ‘obiettivi’ rimpiazzano
gli attuali processi della vita quotidiana. Ogni contesto, dunque, impone le sue
regole e i suoi protocolli in maniera implicita ed esplicita, progettando la nostra
presenza e intrappolando noi e la nostra esistenza profonda in scenari pre-costi-
tuiti. E sebbene la nostra presenza possa competere con questi copioni attra-
verso le irriducibili diversita dell'individualita, I'individualita stessa tende ad
essere attualizzata all'interno di cornici prefabbricate.

Scenarios si sviluppa in contrapposizione a questo sfondo domandandosi
cosa sia accaduto alla capacita dell'individuo di immaginare il mondo altrimenti,
in un tempo in cui la societa stessa e divenuta una gigantesca macchina calcola-
trice. Quando ‘profiling’, calcolo statistico e simulazione computerizzata sono
arrivati a determinare il nostro senso del possibile?

Come curatori, la nostra intenzione di portare il progetto al castello di For-
tezza consiste nel mirare a stimolare una riflessione su come noi tutti arriviamo
a soddisfare e interpretare i ruoli sceneggiati per noi nei diversi contesti sopra
accennati. Abbiamo invitato dieci scrittori a rispondere con le parole all’'enigma
della fortezza, ai suoi muri sonori, ai suoi labirinti di memorie, ai suoi sussurri di
guerra, alle sue leggende su tesori perduti, al luccichio dell'acqua. Romanzieri,
filosofi, storici, poeti, commediografi, musicisti e artisti hanno inviato lettere,
rapporti, dialoghi, poemi e meditazioni. Questo libro contiene ognuno dei testi,
in inglese, tedesco e italiano.

Dieci testi si dipanano attraverso Scenarios. Dieci scrittori comunicano in lin-
guaggi differenti, sperimentando diversi livelli di espressione. Alcuni raccontano
storie, altri pongono domande. Alcuni parlano di case abbandonate, altri di
strade. Alcuni danno voce ai limiti della visione, altri si interrogano su cosa signi-
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fichi ascoltare. Alcuni testi si parlano fra loro. Alcuni restano soli. Alcuni can-
tano, alcuni riflettono, altri discutono.

Adriana Cavarero imbastisce una risposta alla parabola platonica delle
ombre nella caverna, sotto forma di un incontro tra una pietra robusta e
mascolina e I'acqua fluente e femminile. Mladen Dolar offre una meditazione
sulla fissa e chiusa natura di una fortezza e la compara con la liberta di una
voce slegata. Margareth Obexer contribuisce con una serie di frammenti
epistolari che comunicano i progressi intermittenti dell’ipotetico viaggio in
Europa di un immigrante. Glen Neath presenta un delirante monologo che
da voce alla fatica di una vigilanza sotto assedio. Saskia Sassen consegna una
tesi sulla scorrevole storia della migrazione e sulla necessita di convivere con
gli stranieri. Shahid Amin traccia la storia delle parole che migrano con i popoli
nomadi. Renée Green indaga i confini della visibilita in una serie di condensate,
criptiche e quasi telegrafiche note indirizzate a se stessa. Thomas Meinecke
parla di voce, ritmo e musica come degli elementi di una graduale invasione
acquatica portata avanti dagli schiavi (e dai loro discendenti) che fanno breccia
nelle alte mura della cultura transatlantica. Saadi Yousef scrive un ciclo di
poemi di Fortezza, invocando viaggi senza stagione, appuntamenti perduti e il
deragliamento del ventunesimo secolo. Arundhati Roy mina le difese della
ragione strumentale vestita in uniforme d’alta quota impartendo informazioni su
un tesoro perduto e sulla neve che si scioglie. Oltre a cid, abbiamo invitato
Héléne Binet — una fotografa conosciuta per la sua abilita nel trasmettere le vite
interne degli edifici con immagini che dialogano in un gioco delicato fra rivela-
zione e segretezza — a scattare fotografie della fortezza esclusivamente per que-
sto volume. Le sue immagini non sono rappresentazioni della fortezza, esse piut-
tosto descrivono quello che la forte ‘fa’ alla luce, all’aria e allo spazio. La nostra
scommessa & che queste fotografie, con la loro attenzione alle superfici, agli
archi, ai passaggi e alle vedute possano scrivere’ un'altra storia della fortezza.

| testi si precipitano, tentennano, scorrono, sussurrano, si arrestano, persua-
dono e avanzano. Ridono, si meravigliano, singhiozzano e ci chiedono di imma-
ginare cose, o anche solo di fermarci e ascoltare. Il filo comune che lilega ¢ il
fatto che ognuno di questi contributi € stato realizzato come una specifica
risposta alla forma dell’edificio della forte di Fortezza, alla sua collocazione e
alla sua storia. Alcuni si avvicinano all’architettura ed alla conformazione fisica
del sito, altri se ne allontanano o si arrampicano ad altezze vertiginose. Ma ogni
testo fa parlare alla fortezza un linguaggio diverso, cosi che la sua originale fun-
zione di invincibile invulnerabilita viene dissolta in una pluralita di espressioni.

La parabola di Babele racconta I'avvento di una moltitudine di voci
e linguaggi come risultato di una punizione divina al peccato dell’orgoglio.

Da qui, e stato detto, ha inizio la tragedia dell'incomprensione. La Babele di
parole dentro Fortezza offre uno scenario differente per pensare alle relazioni
fra la parola, la pietra e il potere perduto. Essa suggerisce che |'ultima ridon-
danza dell’architettura della potenza non & necessariamente un male se essa
cede il passo al lieve spazio reclamato delle parole, che popolano una fortezza
fantasma con storie provenienti da mondi diversi. Se I'incomprensione € una
tragedia, allora la traduzione e la possibilita di fare breccia nelle mura tra i
diversi linguaggi e modi di comunicare, attraverso atti generosi di ascolto e let-
tura, sono un dono prezioso. Una fortezza fantasma puo a volte divenire una
biblioteca viva. Il castello della guerra puo divenire un rifugio per parole migranti.

1 Dario Massimo: La Fortezza, Bressanone 2007.
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SZENARIOS. ANGEBOTE
FUR EIN AUFBEGEHREN
ADAM BUDAK,

ANSELM FRANKE/HILA PELEG,
RAQS MEDIA COLLECTIVE

.Die Festungsanlagen und ihre Zukunft standen fur mehr als ein Jahrzehnt
im Mittelpunkt des Interesses der Blirger von Franzensfeste.”
Dario Massimo, Die Franzensfeste'

Dario Massimos Buch Uber die Geschichte der urspriinglich Habsburgischen
Festung Franzensfeste beginnt mit einer ratselhaften Bemerkung Uber die Fes-
tung als ein Objekt der Begierde. Diese Aussage wurde 2005 unter dem Ein-
druck des Abzugs der italienischen Alpenbrigade ,Tridentine’ aus der Festung
geschrieben — einhundertsiebenundsechzig Jahre nachdem sie durch die Armee
des Osterreichisch-ungarischen Reichs im Anschluss an die Napoleonischen
Kriege in den Militardienst gestellt worden war.

Eine Besatzung zieht sich zurtick, und das angrenzende Dorf, das vom Mili-
tar stets auf Abstand gehalten wurde, erhalt das Recht, das Terrain fir ,Fuh-
rungen und kulturelle Veranstaltungen’ zu nutzen. Dieses Recht bezeugt ein
auf den 2. Mai 2005 datierter Vertrag zwischen dem Gebaudeamt der italie-
nischen Regierung und der Gemeindeverwaltung von Franzensfeste. Die Fes-
tung, bis dato im undurchdringlichen Nebel der Verschwiegenheit und obs-
kurer Staatsabsichten, wird zu einem Allgemeingut in den Dolomiten. Anstelle
von Soldaten begeben sich nun Manner und Frauen aus dem Dorf, vor allem
jene mit einer Leidenschaft fir Geschichte, auf mondbeschienene Spazier-
gange, um zu erkunden, was ihnen so rigoros hinter den hohen Mauern und
verschlossenen Toren verwehrt worden war. Der Lokalhistoriker Dario Massimo
schreibt ein populares Buch Uber die Geschichte der Festung; gelegentlich
belebt ein Konzert die Stille; durchreisende Touristen parken ihre Autos und
streifen durch die Befestigungsanlage, womoglich angezogen von den Gerlch-
ten Uber einen verborgenen Schatz; Passagiere in den vorbeifahrenden Ztligen
von Osterreich nach Italien, erhaschen einen fliichtigen Blick darauf; wiederer-
wachte Neugier.

Drei Jahre spater, im Jahr 2008, wird die siebte Ausgabe der Manifesta,
der Europaischen Biennale flr Zeitgenossische Kunst, in die norditalienische
Region Trentino-Sidtirol eingeladen. Franzensfeste ist der nordlichste Punkt,
an dem die Europaische Biennale sich niederlasst. Scenarios, die Ausstellung
der Manifesta 7 in der Festung, ist die Schnittstelle unserer Reaktionen als
Kuratorinnen und Kuratoren auf die Herausforderung, die ,Bedurfnisse’, die
die neuen Verwalter auf die Mauern der Festung projizieren, adaquat zu beant-
worten. Dieses Buch ist, obwohl es die Ausstellung Scenarios vervollstandigt,
auch eine unabhangige Anthologie.

Eine Befestigungsanlage erfullt ihren Zweck dann, wenn sie einem Angriff
standhalt. Die Festung Franzensfeste wurde nie attackiert. So musste sie auch
das Versprechen nie einhalten, das ihrer Errichtung zugrunde liegt. Der nie
Wirklichkeit gewordene Angriff verwandelt die Festung in eine Blhne, auf der
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endlose Szenarien aufgefihrt werden konnen. Der Feind kam nie; andererseits:
Was wére wenn er eines Tages doch kommt? Diese Vorstellung potentieller
Bedrohung wurde zur tatsachlichen Wahrnehmung von Bedrohung, gemeif3elt
in die Falten des Gebirges. Wie ware es, wenn diese Mauern sprechen
konnten, das Licht zwischen ihnen sich verdichten, die Stille greifbar gemacht
werden konnte? Wirden sie Geschichten erzahlen, getrankt von der Mihsal
des ewigen Wartens auf einen Angriff? Oder wiirden sich andere, filigranere
Szenarien entwickeln?

Scenarios begegnet dem Paradox der Festung, durch die eigene Unver-
wundbarkeit Uberflissig geworden zu sein. Die Ausstellung ladt die Besuche-
rinnen und Besucher ein, die Moglichkeit alternativer Szenarien in Betracht zu
ziehen: Kodes, die unterschwellige Stimmungs- und Gefuhlsmuster, die unser
Verstandnis von Vergangenheit und Zukunft, von Tatsachen und Moglichkeiten
formen, verschlusseln.

Wir alle nehmen an der Entfaltung von ,Szenarien’ teil, die uns bereits
umgeben, unsere Prasenz vorweg nehmen, auf uns projiziert wurden. Diese
Projektionen bedingen die Situationen und Erfahrungen, die die Festungen des
Alltags erschaffen. In der Vergangenheit betrachteten wir sie als durch die Her-
kunft oder soziale Stellung einer Person, von Familie, Klasse, Geschlecht oder
Milieu bestimmt. Im Laufe der Geschichte wurden die Protokolle und Proze-
duren von (vor allem staatlichen) Institutionen zu immer dominanteren ,Dreh-
blchern’ fur das private und offentliche Leben. In unserer heutigen Gegenwart
sind die Sphéaren des Offentlichen und Privaten nicht mehr vorwiegend institu-
tionell geregelt, sondern zusehends instrumentellen, betriebswirtschaftlichen
Prinzipien und ihren Szenarien des Kosumdenkens, der Sicherheit und der
.konditionierten” Umgebungen unterstellt. Es sind jene Szenarien der erziel-
baren Ergebnisse, die den aktuellen Diskurs in allen gesellschaftlichen Berei-
chen - von Finanzen uber politische Ausrichtungen bis hin zu militarischen
Strategien — dominieren. Die unbestandigen globalen Energie-, Nahrungs- und
Wohnungspreise hangen vom spekulativen Handel mit der ,Zukunft’ von ele-
mentaren Rohstoffen wie Erdol, Getreide und Land ab. Es werden Reichtumer
angehauft und Leben zerstort, wahrend ,Trends’, ,\Voraussagen’ und ,Ziele’ den
eigentlichen Ablauf des taglichen Lebens ersetzen. Jeder Kontext zwingt uns
direkt und indirekt seine Regeln und Protokolle auf, nimmt unsere Anwesenheit
vorweg und verwickelt uns und unsere Existenz in eine Vielzahl vorgeschrie-
bener Szenarien. Und obwohl unsere Gegenwart diese Vorlagen sehr wahr-
scheinlich vor dem Hintergrund unbegrenzter Individualisierung in Frage stellen
wird, so ereignet sich doch Individualitat selbst stets innerhalb vorgeschrie-
bener Rahmen. Scenarios entwickelt sich entlang der Frage nach der Verfas-
sung der individuellen Fahigkeit, sich die Welt anders vorzustellen, in einer Zeit,
in der die Gesellschaft zu einer gigantischen Rechenmaschine geworden ist;
wo Profilierung, Statistiken und Computersimulationen unsere Vorstellungs-
kraft determinieren.

Als Kuratorinnen und Kuratoren war es unsere Absicht, mit diesem Projekt
in Franzensfeste zur Reflektion dariiber anzuregen, was uns alle dazu bringt,
die fur uns geschriebenen Rollen in den oben skizzierten Mustern aufzufiuhren.
Zehn Schriftsteller wurden eingeladen, mit Texten auf das Ratsel der Festung
zu reagieren; auf den Klang ihrer Wande, ihr Labyrinth der Erinnerungen, ihr
Flistern vom Krieg, ihre Geschichten von verlorenen Goldschéatzen, das Glit-
zern ihres Wassers. Romanautoren, Philosophen, Historiker, Dichter, Dramati-
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ker, Musiker und bildende Kinstler haben uns Texte in Form von Briefen, Anlei-
tungen, Dialogen, Gedichten und Betrachtungen geschickt. Das vorliegende
Buch versammelt all diese Texte samt ihrer englischen, deutschen und italie-
nischen Ubersetzung.

Zehn Texte beschreiben die Umrisse von Scenarios. Zehn Autoren und Auto-
rinnen sprechen mit unterschiedlichen Stimmen, in unterschiedlichen Spra-
chen, ziehen die unterschiedlichen Register von AuRerung. Einige erzihlen
Geschichten, andere stellen Fragen. Einige sprechen von zurlickgelassener
Heimat, andere vom Unterwegssein. Einige verleihen den Grenzen des Sehens
Worte, andere erwagen, was das Zuhoren bedeutet. Einige Texte sprechen
zueinander. Andere bleiben fur sich. Einige singen, einige spekulieren, einige
argumentieren.

Adriana Cavarero entwirft, in Form einer Begegnung zwischen robustem
maskulinem Stein und flieBendem femininem Wasser, eine Antwort auf Platos
Hohlengleichnis. Mladen Dolar bietet eine Meditation uber die Eingeschlossen-
heit der Festung und die Ungebundenheit der Stimme. Margareth Obexer tragt
eine Reihe von Brieffragmenten bei, die von der behinderten Reise einer Mig-
rantin nach Europa erzahlen. Glen Neath prasentiert einen Monolog im Deli-
rium, der die Erschopfung durch den Alarmzustand der Belagerung ausdruckt.
Saskia Sassen liefert eine These zur bewegten Geschichte der Migration und
der Notwendigkeit, das Zusammenleben mit dem Fremden zu erlernen. Shahid
Amin erschlief3t die historische Dimension von Worten, die sich mit der Mobili-
tat der Menschen mit bewegen. Renée Green untersucht die Schwellen der
Sichtbarkeit anhand einer Reihe von dichten, verschliisselten, beinahe telegra-
fischen Notizen an sich selbst. Thomas Meinecke erzahlt von Sprache, Rhyth-
mus und Musik als Elemente einer sanften Invasion von Sklaven (und ihren
Nachfahren) tber das Wasser, die die hohen Mauern der transatlantischen
Kultur dberschwemmt. Saadi Yousef schreibt einen Zyklus von Fortezza-
Gedichten, die unzeitgemalRe Reisen, verpasste Verabredungen und die Ent-
gleisung des 21. Jahrhunderts herauf beschworen. Dem miuhseligen Kampf
des Hohenwahns gleich, untergrabt Arundhati Roy die Abwehr der instrumen-
tellen Ratio durch Hinweise auf abwesendes Gold und schmelzenden Schnee.

Zusatzlich haben wir Hélene Binet eingeladen, eine Fotografin, die dafir
bekannt, ist auf das Innenleben von Gebauden mit Bildern zu reagieren, die das
delikate Spiel von Offenbarung und Verschleierung beherrschen. Sie hat spezi-
ell fur dieses Buch Aufnahmen von der Festung gemacht, die keine ,Reprasen-
tationen’ der Festung sind, sondern zeigen, was das Gebaude mit Licht, Luft
und Raum ,macht’. Wir setzen darauf, dass diese Bilder, mit ihrer Aufmerksam-
keit fur Oberflachen, Bogen, Durchgange und Ausblicke der Festung eine wei-
tere Geschichte ,schreiben’.

Die Texte eilen, stottern, flieRen, fllistern, halten inne, Gberzeugen und
ziehen weiter. Sie lachen, wundern sich, seufzen und wollen, dass wir uns
Dinge vorstellen, einfach anhalten und zuhéren. Der gemeinsame Nenner
dieser Texte ist, dass sie alle als spezifische Antwort auf das Bauwerk, den Ort
und die Geschichte der Franzensfeste gedacht sind. Einige halten sich an
die Architektur und den physischen Ort der Statte, andere treten einen Schritt
zur Seite oder erklimmen grofRere Hohen. Jeder Text lasst die Festung
in einer anderen Sprache sprechen, so dass sich ihre urspriingliche Funktion
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der Unverwundbarkeit und Unbesiegbarkeit in einer Vielzahl von AuRerungen
auflost.

Das Gleichnis von Babel inszeniert das Aufkommen einer Flut von Stimmen
und Sprachen als Resultat der gottlichen Vergeltung fir die Siinde des Stolzes.
Daraus entsteht, so wird behauptet, die Tragodie der Unverstandlichkeit. Das
Wirrwarr von Worten in der Franzensfeste bietet ein neuartiges Szenario, um
Uber die Beziehung zwischen Sprache, Mauern und verlorene Macht zu reflek-
tieren. Es suggeriert, dass die schlussendliche Nutzlosigkeit der Architektur
nicht notwendigerweise etwas Schlechtes ist — wenn sie der sanften Rickfor-
derung des Raumes durch die Worte, die die tote Festung mit Botschaften aus
zahlreichen Welten erfullen, nachgibt. Wenn Unverstandlichkeit eine Tragodie
ist, so ist die Ubersetzung als Mdglichkeit der Uberwindung der Mauern zwi-
schen verschiedenen Sprachen und Arten des Sprechens als Akt des freigie-
bigen Lesens und Zuhorens eine wertvolle Gabe. Eine tote Festung kann sich
unter Umstanden zu einer lebendigen Bibliothek verwandeln; das Haus des
Krieges zur Zufluchtstatte fur umherziehende \Worte werden.

1 Dario Massimo: Die Franzensfeste, Brixen 2007.
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NOTES ON THE AUTHORS
NOTE SUGLI AUTORI
UBER DIE AUTOREN

SHAHID AMIN (1950, Chauri Chaura, IN; lives in Delhi, IN) is profes-
sor of history at the University of Delhi, India. He is closely associated
with the Subaltern Studies Group and writes history with a view to
reclaim the experiences and perspectives of subordinated majorities.
SHAHID AMIN (1950, Chauri Chaura, IN; vive a Delhi, IN) e professo-
re di storia all’Universita di Delhi, India. Collabora strettamente con il
Gruppo Studi della Subalternita e si propone di scrivere la storia da un
punto di vista che rifletta le esperienze e la prospettiva delle
maggioranze subalterne.

SHAHID AMIN (1950, Chauri Chaura, IN; lebt in Delhi, IN) ist Ge-
schichtsprofessor an der Universitat von Delhi in Indien. Er ist eng
verbunden mit der Arbeitsgruppe flr Subalterne Studien, die die
Erfahrungen und Perspektiven der unterworfenen Mehrheiten in der
offiziellen Geschichtsschreibung einfordert.

Known for her stunning images of the world’s most innovative build-
ings, HELENE BINET (1959, Sorengo, CH; lives in London, UK) has
received widespread attention in recent years for her unique portraits
of architectural form and a personal oeuvre focusing on landscape.
After studying photography in Rome, where she grew up, she worked
as a photographer at the Grand Théatre de Genéve, and later turned
to architectural photography.

Conosciuta per le sue sbalorditive immagini che ritraggono gli edifici
pili innovativi del mondo, HELENE BINET (1959, Sorengo, CH; vive a
Londra, UK) e stata, negli ultimi anni, oggetto di grande attenzione
per i suoi ritratti di forme architettoniche unici nel loro genere e per le
sue opere personali focalizzate sul paesaggio. Dopo aver studiato
fotografia a Roma, dove e cresciuta, ha lavorato come fotografa pres-
so il Grand Théatre de Genéve, e si & successivamente dedicata alla
fotografia d'architettura.

HELENE BINET (1959, Sorengo, CH; lebt in London, UK) ist bekannt
fur ihre beeindruckenden Aufnahmen der innovativsten Gebaude

der Welt und hat in den letzten Jahren breite Aufmerksamkeit mit ih-
ren einzigartigen Portrats architektonischer Formen und einem per-
sonlichen Oeuvre mit dem Fokus auf Landschaften erlangt. Nach dem
Studium der Fotografie in ihrer Geburtsstadt Rom arbeitete sie als
Fotografin am Grand Théatre de Genéve und wendete sich spater der
Architektur-Fotografie zu.

ADAM BUDAK lives in Graz and Krakow and is currently curator

for contemporary art at the Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joan-
neum in Graz, Austria. He studied theatre studies in Krakow and
history and philosophy of art and architecture in Prague. He worked
with acclaimed artists such as John Baldessari, Pedro Cabrita Reis,
Cerith Wyn Evans and Monika Sosnowska, and has curated a large
number of international exhibitions.

ADAM BUDAK vive tra Graz e Cracovia e attualmente € curatore per
|'arte contemporanea presso il Kunsthaus Graz am Landesmuseum
Joanneum a Graz, Austria. Ha studiato teatro a Cracovia e storia e filo-
sofia dell’arte e dell’architettura a Praga. Ha lavorato con noti artisti
internazionali, quali John Baldessari, Pedro Cabrita Reis, Cerith Wyn
Evans e Monika Sosnowska, e ha curato diverse mostre all’estero.
ADAM BUDAK lebt in Graz und Krakau und ist derzeit Kurator fur zeit-
genossische Kunst am Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joanneu-
min Graz, Osterreich. Er studierte Theaterwissenschaften in Krakau
und Kunstgeschichte sowie Kunst- und Architekturtheorie in Prag. Un-
ter den zahlreichen internationalen Ausstellungen, die er kuratierte,
befinden sich Kollaborationen mit namhaften Kiinstlerinnen und Kiinst-
lern wie beispielsweise John Baldessari, Pedro Cabrita Reis, Cerith
Wyn Evans und Monika Sosnowska.

Italy’s most renowned feminist philosopher, ADRIANA CAVARERO
(1947, Bra, IT; lives in Verona, IT), is currently professor of political
philosophy at the University of Verona. In recent publications she tack-
les the subject of the human voice and its impact on the identity-
shaping process of the speaker by merging linguistics, musicology,
political theory and oral studies.

Esponente di spicco del pensiero femminista in Italia, ADRIANA
CAVARERO (1947, Bra, IT; vive a Verona, IT), & docente di filosofia
politica all'Universita di Verona. Nelle sue piu recenti pubblicazioni
affronta il tema della voce umana e del suo impatto sul processo di

formazione dell'identita del relatore unendo la linguistica e la musico-
logia, la teoria politica e gli studi sull’oralita.

Italiens bekannteste feministische Philosophin, ADRIANA CAVARERO
(1947, Bra, IT; lebt in Verona, IT), ist derzeit Professorin fur politische
Philosophie an der Universitat von Verona. In ihren neueren Publikati-
onen behandelt sie das Sujet der menschlichen Stimme und ihrer
Auswirkung auf den Prozess der Identitatsfindung des Sprechers mit-
hilfe einer Zusammenfiihrung von Linguistik, Musikwissenschaft,
politischer Theorie und Sprachwissenschaften.

MLADEN DOLAR'’S (1961, Maribor, Sl; lives in Ljubljana, Sl) scholarly
work is situated between psychoanalysis, structuralist philosophy,
German ldealism and the philosophy of music. Currently he is Senior
Research Fellow at the Department of Philosophy in Ljubljana Univer-
sity. Sound, voice and music are frequent fields of his investigations.
Gli studi di MLADEN DOLAR (1961, Maribor, SI; vive a Ljubljana, SI)
si situano tra psicoanalisi, filosofia strutturalista, Idealismo tedesco e
filosofia della musica. Al momento e Senior Research Fellow presso il
Dipartimento di Filosofia dell’Universita di Ljubljana. Il suono,

la voce e la musica sono campi che Dolar ha indagato con attenzione
meticolosa.

MLADEN DOLARS (1961, Maribor, Sl; lebt in Ljubljana, Sl) wissen-
schaftliche Arbeit ist zwischen Psychoanalyse, strukturalistischer
Philosophie, deutschem Idealismus und der Philosophie der Musik an-
gesiedelt. Er ist derzeit Forschungsbeauftragter an der philosophischen
Fakultat der Universitat von Ljubljana. Klang, Stimme und Musik geho-
ren zu Dolars wichtigsten Untersuchungsgegenstanden.

ANSELM FRANKE has been Director of Exhibitions at KW Institute
for Contemporary Art in Berlin and is currently artistic director of Extra
City Center for Contemporary Art in Antwerp and completing a PhD
at the Visual Cultures / Center for Research Architecture at Goldsmiths
College London. For Manifesta 7, Anselm Franke collaborates with
HILA PELEG, curator based in Berlin. Peleg studied Art History at
Goldsmiths College/University of London, where she is a PhD candi-
date in Curatorial Knowledge/Visual Cultures, organised and co-curat-
ed various international projects dealing with artistic practices and
culture from the Middle East, and directed the film A Crime Against Art.
ANSELM FRANKE ¢ stato Director of Exhibitions presso il KW Insti-
tute for Contemporary Art di Berlino e & attualmente direttore artistico
dell'Extra City Center for Contemporary Art di Anversa e sta per conse-
guire il PhD presso il Visual Cultures/Center for Research Architecture
al Goldsmiths College London. In occasione di Manifesta 7 Anselm
Franke collabora con HILA PELEG, curatore a Berlino. Peleg si € diplo-
mata in storia dell’arte al Goldsmiths College/University of London,
dove attualmente studia per ottenere il PhD in Curatorial Knowledge/
Visual Cultures. Ha organizzato e co-curato vari progetti internazionali
sul tema delle pratiche artistiche e culturali nel Medio Oriente e ha di-
retto il film A Crime Against Art.

ANSELM FRANKE war Ausstellungsleiter der Kunst-Werke Berlin be-
vor er Kiinstlerischer Leiter des Extra City Center for Contemporary
Art in Antwerpen wurde und seine Dissertation am Visual Cultures/
Center for Research Architecture am Goldsmiths College in London
begann. Fiir die Manifesta 7 arbeitet Anselm Franke mit HILA PELEG,
Kuratorin in Berlin, zusammen. Peleg studierte Kunstgeschichte am
Goldsmiths College London, wo sie in Curatorial Knowledge/ Visual
Cultures promoviert. Sie organisierte und co-kuratierte mehrere inter-
nationale Projekte zu Kunst und Kulturpraxis im Nahen Osten und hat
fr den Film A Crime Against Art Regie geflihrt.

RENEE GREEN (1959, Cleveland, US; lives in San Francisco and
New York, US) is an artist, filmmaker and writer. She makes films, in-
stallations, digital media works, architecture, sound works, writes
and creates events. Her work, often focusing on imagined and invent-
ed realities, investigates circuits of relation and exchange over time
and the gaps and shifts between public and private memory.

RENEE GREEN (1959, Cleveland, US; vive a San Francisco e New
York, US) e artista, regista e scrittrice. Realizza film, installazioni, opere
digitali, architettura, opere sonore, scrive e crea eventi. |l suo lavoro,
spesso concentrandosi su realta immaginate o inventate, investiga i
circuiti di relazione e scambio nel tempo, le differenze e le sostituzioni
operate su cio che sopravvive nella memoria pubblica e privata.
RENEE GREEN (1959, Cleveland, US; lebt in San Francisco und New
York, US) ist Klinstlerin, Filmemacherin und Autorin. In Filmen, Instal-
lationen, digitalen Medien, Architektur, Klangarbeiten und Veranstal-

tungen beschaftigt sich mit imaginierten und erfundenen Realitaten
sowie den Zyklen von Beziehungen und Austausch lber gewisse
Zeitraume hinweg und den Liicken und Verschiebungen im Bestand
der offentlichen und privaten Erinnerung.

THOMAS MEINECKE (1955, Hamburg, DE; lives in Munich, DE)

is a writer whose numerous novels and stories published since 1986
by Suhrkamp Verlag have made him a leading figure in contemporary
German literature. As a musician, his new work includes the band
F.S.K., solo projects and DJing in urban nightclubs and his own radio
show.

THOMAS MEINECKE (1955, Amburgo, DE; vive a Monaco, DE) si &
affermato come una delle figure di spicco della letteratura tedesca
contemporanea grazie ai numerosi romanzi e racconti pubblicati dal
1986 con Suhrkamp Verlag. In veste di musicista i suoi lavori piu
recenti includono la pubblicazione di un album con il suo gruppo
F.S.K., progetti solisti oltre all'attivita di DJ nelle discoteche cittadine

e su radio.

THOMAS MEINECKE (1955, Hamburg, DE; lebt in Minchen, DE) ist
Schriftsteller, der seit 1986 mit zahlreichen Romanen und Erzahlungen
im Suhrkamp Verlag zu den wichtigsten Vertretern junger deutscher
Literatur zahlt. Als Musiker arbeitet er mit seiner Band F.S.K., an Solo-
projekten und als DJ mit einer eigenen Radio-Sendung und in zahl-
reichen urbanen nachtlichen Clubs.

GLEN NEATH'S (1965, Sheffield, UK; lives in London, UK) novels and
plays often challenge the notion of authorship. In his recent novel,

an outgoing man reads a postcard to an incoming man telling of the
adventures of a third man, the man who was outgoing when the

now outgoing man was incoming.

| romanzi e gli scritti teatrali di GLEN NEATH (1965, Sheffield, UK;
vive a Londra, UK) spesso sfidano la nozione della paternita. Nel suo
romanzo, un uomo che sta uscendo legge una cartolina a uno che

sta entrando e parla delle avventure di un terzo uomo, I'uomo che sta-
va uscendo quando colui che stava uscendo stava entrando.

GLEN NEATHS (1965, Sheffield, UK; lebt in London, UK) Romane
und Theaterstiicke stellen das Konzept der Autorschaft in Frage. In
seinem jlingsten Roman liest ein Mann auf dem Weg nach drauf3en
einem Mann auf dem Weg nach drinnen eine Postkarte vor, die von
den Abenteuern eines dritten Mannes berichtet, der auf dem Weg
nach draufden war, als der Mann, der jetzt auf dem Weg nach drauRen
ist, auf dem Weg nach drinnen gewesen ist.

MARGARETH OBEXER (1970, Bressanone / Brixen, IT; lives in Berlin,
DE) is a playwright for theatre and radio. She also writes short stories
and essays and is published regularly in several newspapers. Her inde-
pendent productions for radio, theatre, exhibitions and other interdis-
ciplinary projects are often developed in collaboration with visual art-
ists, composers and directors and are based on in-depth site specific
research.

MARGARETH OBEXER (1970, Bressanone, IT; vive a Berlino, DE) &
autrice teatrale e radiofonica, scrive racconti brevi e saggi e viene pub-
blicata regolarmente da numerosi giornali. Le sue produzioni indipen-
denti per la radio, il teatro, insieme ad altri progetti interdisciplinari
vengono spesso sviluppati in collaborazione con artisti visivi, composi-
tori e registi e prendono avvio da una ricerca approfondita sul luogo
nel quale saranno rappresentati.

MARGARETH OBEXER (1970, Brixen, IT; lebt in Berlin, DE) ist Auto-
rin von Theaterstlicken und Horspielen. Sie verfasst auBerdem Kurz-
geschichten und Essays und schreibt regelmafig fur verschiedene
Zeitungen. In freien Produktionen fiir den Rundfunk, fiir die Biihne
sowie in Ausstellungen und anderen interdisziplindren Projekten er-
lebt man sie oft in Zusammenarbeit mit anderen Kiinstlern, Komponis-
ten und Regisseuren. Fur lhre Stiicke recherchiert sie intensiv vor Ort.

The RAQS MEDIA COLLECTIVE (Jeebesh Bagchi, Monica Narula &
Shuddhabrata Sengupta) has been variously described as artists, me-
dia practitioners, curators, researchers, editors and catalysts of cultur-
al processes. Their work, which has been exhibited widely in major in-
ternational spaces and events, locates them squarely along the inter-
sections of contemporary art, historical enquiry, philosophical specula-
tion, research and theory — often taking the form of installations, on-
and offline media objects, performances and encounters. They live
and work in Delhi.

I RAQS MEDIA COLLECTIVE (Jeebesh Bagchi, Monica Narula &

Shuddhabrata Sengupta) & un collettivo di artisti, professionisti dei
media, curatori, ricercatori, editori e catalizzatori di processi culturali. Il
loro lavoro, presentato nei piti importanti spazi ed eventi internazionali,
li colloca nell’'ambito di intersecazione tra arte contemporanea, indagi-
ne storica, speculazione filosofica, ricerca e teoria, traducendosi di vol-
ta in volta in installazioni, prodotti mediatici sia on- che offline, perfor-
mance e incontri. Vivono e lavorano a Delhi.

Die Mitglieder des RAQS MEDIA COLLECTIVE (Jeebesh Bagchi,
Monica Narula & Shuddhabrata Sengupta) sind zugleich Kinstler, Me-
dien-Produzenten, Kuratoren, Forscher und Herausgeber. Ihre Arbeit
liegt an den Schnittstellen zwischen zeitgendssischer Kunst, histo-
rischer Recherche, philosophischer Spekulation und Theorie. Das Trio
entwickelt haufig Installationen, On- und Offline-Medienobjekte, Per-
formances und Workshops. Sie leben und arbeiten in Dehli.

ARUNDHATI ROY (1959, Shillong, IN; lives in Delhi, IN) is a novelist
and essayist. Her first novel The God of Small Things won the Booker
Prize in 1997. Roy was trained as an architect and worked in cinema
for several years as a screenplay writer and production designer. As a
writer, much of her work examines the dark side of what is passed
off as democracy and she studies the nature of the relationship be-
tween those who have power and those who resist it.

ARUNDHATI ROY (1959, Shillong, IN; vive a Delhi, IN) € romanziera
e saggista. Il suo primo romanzo // dio delle piccole cose ha vinto il
Booker Prize nel 1997. Roy é laureata in architettura e ha lavorato

a lungo per il cinema come sceneggiatrice e designer. Gran parte del
suo lavoro di scrittrice esamina il lato oscuro di cio che si definisce
democrazia ed esamina la natura della relazione tra coloro che hanno
il potere e coloro che vi oppongono resistenza.

ARUNDHATI ROY (1959, Shillong, IN; lebt in Delhi, IN) ist Schrift-
stellerin und Autorin zahlreicher Essays. |hr erster Roman Der Gott der
kleinen Dinge gewann im Jahr 1997 den Booker Prize. Als ausgebil-
dete Architektin arbeitete sie fir mehrere Jahre als Drehbuchautorin
und Produktionsdesignerin fir den Film. Viele ihrer Texte untersuchen
die dunkle Seite dessen, was als Demokratie gilt, und die Beziehungen
zwischen den Méachtigen und denen, die sich ihnen entgegenstellen.

SASKIA SASSEN’S (1949, The Hague, NL; lives in London, UK, and
New York, US) research and writing focuses on globalisation in its
many social, economic and political dimensions. Each of her three
major books has sought to show the fundamental transformations of
immigration, global cities (including the influence of terrorism), the
new networks of technology and changes within the liberal state as
results from current transnational conditions.

La ricerca e gli scritti di SASKIA SASSEN (1949, L'Aia, NL; vive a
Londra, UK, and New York, US) si focalizzano sulla dimensione socia-
le, economica e politica del fenomeno della globalizzazione. Ognuno
dei suoi tre maggiori libri ha tentato di mostrare I'immigrazione, le cit-
ta globali, il terrorismo, le nuove reti tecnologiche, la trasformazione
dello stato liberale come risultati dall’'odierna condizione di transnazio-
nalita.

SASKIA SASSEN (1949, Den Haag, NL; lebt in London, UK, und
New York, US) befasst sich in ihren Forschungen und Texten mit der
Globalisierung und ihren vielen gesellschaftlichen, wirtschaftlichen
und politischen Dimensionen. In drei bedeutenden Publikationen
erortert sie Immigration, globale Stadte (einschlieRlich des Einflusses
von Terrorismus), neue Technologie-Netzwerke und die Verande-
rungen im liberalen Staat als Ergebnisse betrachtlicher transnatio-
naler Umwaélzungen.

SAADI YOUSEF'S (1934, Basra, 1Q; lives in London, UK) versatile
work as author, poet, journalist, publisher and political activist emerg-
es from his personal experiences of living a life in exile. His poems, re-
flections of his itinerant life, emerge from his engagement with the ex-
tremities of time and place.

Il versatile lavoro di SAADI YOUSEF (1934, Basra, |Q; vive a Londra,
UK) come autore, poeta, giornalista, editore ed attivista politico emer-
ge dall'esperienza personale di una vita vissuta in esilio. La sua poesia,
che riflette la sua vita itinerante, nasce dal suo interesse per i limiti di
spazio e tempo.

SAADI YOUSEFS (1934, Basra, 1Q; lebt in London, UK) vielschichtige
Arbeit als Autor, Dichter, Journalist, Verleger und politischer Aktivist
erwéchst aus seiner personlichen Erfahrung eines Lebens im Exil. Sei-
ne Gedichte, Reflektionen seines bewegten Lebens, ndhren sich aus
den extremen Unterschieden von Zeit und Ort.
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