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the majesty of law could ill afford to descend to the level of pure rusticity! 
And this explains why there is still today a swarm of peasantized Perso-English 
legal terms in the everyday speech of Indian villagers.	
	 With women, the horizon of vocabulary remained enveloped by the norms 
of patriarchy. Denied a say in family property matters, women appeared in 
open court after the death of their husbands to claim the patrimony for their 
fatherless children. Now legal persons for the first time, they were addressed in 
Perso-Urdu as ‘Musammat’, or Mrs. so and so. Such was the frequency of wid-
owed Mrs. in court that in the dialects of north India ‘Mussammat’ came to 
designate not a woman but a widow! Rural patriarchy had quickly adopted a 
high-Urdu word of the colonial courtroom to stamp its meaning on a woman 
without a male escort – for a fully-grown woman standing on her own could 
only be there after losing her legal provider! If she showed any volition inde-
pendent of concern for her progeny, she was a wanton woman, a ‘woman of 
loose character’. To be a real woman was to be married with child. To be an 
infertile wife who did not deliver a male offspring soon after marriage was 
already to have crossed into the danger zone. Such a woman would either be 
thrown out and a fecund second wife brought in, or she would get maligned 
for seeking the blessings of sages for ‘untying her womb’ – in short conversing 
if not cohabiting with a male other than the householder.
	 It were such women who left home, not necessarily with a first husband, 
by ‘flying’ overseas to labour on distant sugar colonies in the Pacific and the 
Caribbean. Together with male ‘coolies’ they gave themselves a new name, 
not entirely of their own making. They called themselves ‘Girmitiya’.
A Bhojpuri-sounding term, whose origin lay in the English word ‘Agreement’ 
which the sugar coolies signed in Calcutta before embarking on their over-
crowded ships. A colonial legal contract, valid in Fiji as in Surinam, had by 
recurring peasant inflection become a collective noun that these ‘coolies’ – 
a disparaging term even in India – invented for themselves: Agreement > 
greement > girment > girmit > girmitiya.
	 With this term and their labour the ‘girmitiya’ quickly built a new future far 
away from the constrictions of a hidebound Indian society. But migrants usu-
ally travel with a bagful of words. The sounds of villages left behind a century 
ago continue to inflect the thick Australian accents of the more successful third 
generation girmitiya of Sydney and Canberra even to this day!

	 		 Q&A
A			 What about words that are worming their way 
	 		 this very moment inside our worlds? 
A1	 Words that don’t have to run the gauntlet past 
	 		 immigration kiosks?
B	 	 We already have ‘Banglored’ for an individual’s loss 
	 		 of job to the city of Bangalore, the IT capital of India…
B1	 And ‘slular’ for cellular phones in Sikh Punjab.
C			 Would there be a ‘Westudder’ for Western Union Money 
	 		 Orders wired to Accra and Agra, Delhi and Dakar?
D			 For sure! But unlike ‘carbon credits’ there is no ‘Futures’ 
	 		 in words! Subaltern words roll off better from rough 
	 		 tongues; they don’t quite spring from orderly keyboards.

Traveling WORDS
SHAHID AMIN

Words mutate, proliferate, and migrate. Words carry the impress 
of the powerful – in Alice’s Wonderland and Orwell’s 1984, as 	
in 1960s Vietnam and present-day Iraq. With ‘smart bombs’ and 
‘collateral damage’ words don the camouflage of deceit and 
deception. Rooted in native culture and transplanted firmly in the 
corridors of colonialism, words such as Gandhi’s ‘ahimsa’ 	
(non-violence) can be honed for use and export as ‘weapons of 
the weak’. 

Words carry on them the masons’ marks of time: slavery, feudalism, capital-
ism… and the throbbing rawness of present-day Fundamentalisms… the War 
on Terror. The trajectories of words – their destiny – is not limited to clarifying 
and obfuscating, though that’s what words end up doing most of the time. 
	 History flags the circulation of words alongside the flow of peoples and 
commodities. It is thus that the word ‘mother’ has a familiar ring in Sanskrit, 
Latin, Persian, English and German. The ‘yogurt’ of English and the ‘zugraat’ 
of Persian were clearly cultured in a Turkish bowl of ‘yaourt’. ‘Tea’ reached 
the West as the ‘Thuu’ of coastal China, while Buddhist travellers from Yunnan 
brought their ‘cha’ across the Himalayas into north India. Here it became 
‘chaai’, and later the ‘cupp-a-chaa’ of the colonial English. 
	 With high density words that have come to define the West we reach the 
rocky terrain of politics. ‘Individuality’, ‘equality’, ‘liberty’ – such words appear 
not to have travelled well with the colonizers into Afro-Asia and Latin America. 
In the Tristes Tropiques a ‘rule of colonial difference’ reigned, marking the 
points and instances where the colony had to become the exception precisely 
to vindicate the universal truth of theory. It was thus that the 19th century 
English liberal John Stuart Mill, also an employee of the East India Company, 
could argue that his idea of ‘Liberty’ met its outer limit in the autocratically 
ruled British Empire in India!
	 Both the colonialists and the colonized needed words for things. The defin-
ing aspect of the ‘ethnological encounter’ between native and European was 
the siring of a vocabulary of conquest, rule, identification, deference and resist-
ance. In India, as the colonial state dug deeper into the soil, and the access of 
English officers to the countryside increased, inventories of ‘Things Indian’ got 
compiled. In the exercise of power Englishmen could not afford to do away 
with native words. Handbooks of all the relevant words were an administrative 
necessity for everybody, from provincial bureaucrats to Members of Parliament 
– so argued the Boden Professor of Sanskrit at Oxford who doubled as the 
Company’s librarian in London. But while the master language was credited 
with ‘terms’, vernaculars were seen to possess only ‘names’. To give full play 
to local categorization would have been to afford a certain autonomy to native 
classification, and this the English colonialists were not prepared to concede. 
“To catalogue”, says Roland Barthes, “is not merely to ascertain, as it appears 
at first glance, but also to appropriate.” 
	 It was in courts of law that the native plaintiffs came face to face with the 
strangeness of a new legal vocabulary. To be intelligible locally, codes and 
court proceedings had to be translated into the high vernacular of the area: 
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locali avrebbe significato concedere una certa autonomia alla classificazione 
indigena, e i colonialisti inglesi non erano certo preparati a concedere questo. 
“Catalogare”, come afferma Roland Barthes, “non significa semplicemente 
prender nota di qualcosa, come potrebbe sembrare a prima vista, ma significa 
anche appropriarsene.” 
	 È stato nelle corti di giustizia che i querelanti indigeni hanno dovuto con-
frontarsi faccia a faccia con l’estraneità di un nuovo vocabolario giuridico. 
Per essere intelligibili a livello locale, i codici e le procedure legali dovevano 
essere tradotti nella lingua vernacolare più diffusa nell’area: la maestà della 
legge mal sopportava di doversi abbassare al livello della rusticità vernacolare! 
E questo spiega perchè ancora oggi nel linguaggio quotidiano dei contadini 
indiani è presente una certa quantità di termini legali derivanti dal Perso-English 
e integrati nel vernacolo locale.
	 Per le donne l’orizzonte del vocabolario rimaneva avvolto dalle norme 
patriarcali. Negato a loro il diritto sulle proprietà di famiglia, le donne compari-
vano dinanzi alla corte dopo la morte dei loro mariti solamente per rivendicare 
il patrimonio per i loro figli rimasti orfani di padre. Potendo ora godere per 	
la prima volta dello status di persona giuridica, ci si rivolge loro in perso-urdu 
con ‘Musammat’, ovvero Mrs. [signora]. La frequenza di vedove chiamate 
‘Mrs.’ nelle corti era talmente alta che nei dialetti dell’India del Nord la parola 
‘Musammat’ finì col designare le vedove invece che le donne! Il patriarcato 
rurale ha subito adottato una parola della lingua urdu usata nelle aule dei tribu-
nali coloniali per contrassegnare la specificità di una donna senza accompagna-
mento maschile – perché la donna adulta ed economicamente autonoma 
poteva comparire solamente dopo aver perso il proprio rappresentante legale! 
Se manifestava qualsiasi volontà propria, o un desiderio non immediatamente 
correlato ai bisogni della sua prole, veniva considerata una spudorata, una 
donna di facili costumi. Essere una vera donna significava essere sposata con 
figli. Essere sterile e non essere in grado di dare vita a discendenti maschili 
poco dopo il matrimonio significava già aver oltrepassato una soglia pericolosa. 
Una donna del genere rischiava di essere cacciata per far posto a un’altra 
donna feconda, oppure rischiava di essere disprezzata per aver cercato la bene-
dizione dei saggi per ‘sciogliere l’utero’ – cosa che entro breve si convertiva 	
in un altro rimprovero, quello di essersi intrattenuta – se non addirittura di aver 
coabitato – con un altro uomo, diverso dal capofamiglia. 
	 Sono state donne di questo genere a lasciare la loro casa – non necessaria-
mente con un primo marito – ‘volando’ oltre oceano per lavorare nelle colonie 
di zucchero nell’area del Pacifico e nei Caraibi. Insieme ai cosiddetti ‘coolies’ 
[braccianti delle colonie] si davano un nuovo nome, che non era completa-
mente inventato da loro. Si chiamavano ‘Girmitiya’, un concetto che richiama 
la lingua bhojpuri, le cui origini però si trovano nella parola inglese ‘Agree-
ment’, che significa contratto e si riferiva ai contratti che i braccianti avevano 
firmato a Calcutta prima di imbarcarsi sulle navi sovraffollate. Il termine desi-
gnante il contratto legale coloniale, la cui validità si estendeva dalle isole Figi 
al Suriname, grazie alle deformazioni causate dall’uso ripetuto presso i conta-
dini, è divenuto il nome collettivo che questi braccianti, i coolies, inventarono 
per descrivere se stessi, un nome che persino in India aveva un significato 
dispregiativo: Agreement > greement > girment > girmit > girmitiya.
	 Con questo concetto e il loro lavoro le ‘girmitiya’ sono riuscite a costruirsi 
rapidamente un nuovo futuro, lontano dalle costrizioni imposte del carattere 
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PAROLE ITINERANTI
SHAHID AMIN

Le parole mutano, proliferano e migrano. Le parole portano 	
l’impronta dei potenti – in Alice nel paese delle meraviglie e in 
1984 di George Orwell, così come negli anni sessanta in Vietnam 
e oggi in Iraq. Con ‘bombe intelligenti’ e ‘danni collaterali’ le 
parole si mimetizzano sotto le vesti dell’inganno e dell’occulta-
mento. Radicate nella cultura indigena, ma trapiantate con 
fermezza nei corridoi del colonialismo, parole come ‘ahimsa’, 
(non-violenza) di Ghandi possono venir affinate per essere usate 
o esportate come ‘armi dei poveri’. 

Le parole portano su di sé impresso il marchio del tempo: schiavitù, feudali-
smo, capitalismo… e la pulsante crudezza degli attuali fondamentalismi… 
della guerra contro il terrorismo. Le traiettorie delle parole – il loro destino – 
non si limita a chiarire e offuscare, anche se è proprio questo che le parole 
quasi sempre finiscono per fare.
	 La storia marca la circolazione di parole lungo il flusso di individui e risorse. 
E così la parola ‘madre’ ha un suono familiare in sanscrito, latino, persiano, 
inglese e tedesco. I fermenti lattici dello ‘yogurt’ inglese e lo ‘zugraat’ persiano 
sono stati coltivati chiaramente in un scodella turca di ‘yaourt’. Il ‘tè’ ha rag-
giunto l’Ovest con il nome di ‘thuu’ dalla Cina costiera, mentre i viaggiatori 
buddisti del Yunnan hanno portato il loro ‘cha’ nell’India settentrionale attra-
verso l’Himalaya, dove si è trasformato in ‘chaai’, e più tardi in quel ‘cupp-a-
chaa’ dell‘inglese coloniale.
	 Con le parole altamente pregnanti che hanno contribuito a definire l’Occi-
dente in quanto tale approdiamo al terreno impervio della politica. ‘Individua-
lità’, ‘eguaglianza’, ‘libertà’ – queste sono parole che non sembrano aver viag-
giato con i colonizzatori fino all’Africa, Asia e all’America Latina. Nei Tristi 
tropici regnava la ‘legge della differenza coloniale’ che marcava le istanze e i 
punti in virtù dei quali la colonia doveva diventare l’eccezione, precisamente 
per rivendicare la verità universale della teoria. Fu così che John Stuart Mill, 
il liberale inglese dell’Ottocento che lavorava anche come impiegato presso 
la East India Company, poté argomentare che la sua idea di ‘libertà’ incontrava 
il proprio margine esterno nell’autocrazia dell’impero britannico in India.
	 Sia i colonizzatori che i colonizzati avevano bisogno di parole per denomi-
nare le cose. La produzione di un vocabolario della conquista, della legge e 
dell’identificazione, della differenza e della resistenza costituiva l’aspetto vinco-
lante dello “scontro etnico” tra gli indigeni e gli europei. In India, nel momento 
in cui lo stato coloniale cominciava a mettere profonde radici e aumentava la 
capacità di penetrazione degli ufficiali inglesi nelle campagne, si iniziò a compi-
lare l’inventario delle ‘Cose Indiane’. Esercitando il potere, gli inglesi non pote-
vano abrogare le parole indigene. I manuali che contenevano parole rilevanti 
del vocabolario indigeno diventarono una necessità amministrativa per tutti, 
dai burocrati di provincia fino ai membri del parlamento – così argomentava il 
Boden-professore che a Oxford ricopriva la cattedra di sanscrito e che nel con-
tempo era il bibliotecario della Compagnia a Londra. Ma, mentre alla lingua dei 
padroni furono attribuiti dei ‘concetti’, le lingue vernacolari erano autorizzate a 
possedere solo ‘nomi’. Dare completa libertà di manovra ai sistemi categoriali 
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das steinige Terrain der Politik. „Individualität“, „Gleichheit“, „Freiheit“ – solche 
Worte scheinen die Reise mit den Kolonialherren nach Afro-Asien und Latein
amerika nicht gut überstanden zu haben. In den Traurigen Tropen herrschte das 
Prinzip der „kolonialen Differenz“, die jene Fälle hervorhob, in denen die Kolo-
nie zur Ausnahme werden musste, um eben die universelle Wahrheit der Theo-
rie zu rechtfertigen. Vor diesem Hintergrund bemerkte der englische Liberale 
des 19. Jahrhunderts, John Stuart Mill, auch ein Angestellter der East India 
Company, dass seine Idee von „Freiheit“ im autokratisch geführten britischen 
Empire in Indien auf ihre äußersten Grenzen traf.
	 Sowohl die Kolonialherren als auch die einheimische Bevölkerung benöti-
gten Worte für die Bezeichnung von Dingen. Der definierende Aspekt der „eth-
nologischen Begegnung“ zwischen den Eingeborenen und den Europäern war 
die Erschaffung eines Vokabulars der Eroberung, Herrschaft, Identifizierung, 
Fügung und des Widerstands. Als der kolonialistische Staat sich immer tiefer 
in Indien festsetzte und das Land für englische Offiziere immer zugänglicher 
wurde, verfasste man Inventare „indischer Dinge“. Bei der Ausübung der 
Macht konnten die Engländer nicht auf einheimische Begriffe verzichten. 
Handbücher mit allen relevanten Begriffen seien eine verwaltungstechnische 
Notwendigkeit für jedermann, vom Provinzbürokraten bis zum Parlamentsmit-
glied – so argumentierte der Boden-Professor für Sanskrit in Oxford, der auch 
als Bibliothekar der East India Company in London fungierte. Während die 
Sprache der Herrschenden Ausdrucksformen bezeichnete, schienen die Mund-
arten nur mehr „Namen“ zu beinhalten. Der lokalen Kategorisierung einen 
Spielraum zu überlassen, hätte eine gewisse Autonomie bei der Klassifizierung 
des Einheimischen bedeutet, und diese Gunst waren die englischen Koloniali-
satoren nicht bereit zu gewähren. Nach Roland Barthes bedeutet zu katalogi-
sieren nicht nur, etwas festzuhalten, wie es auf den ersten Blick scheint, son-
dern auch, es sich zueigen zu machen.
	 Im Gerichtssaal begegneten einheimische Kläger zum ersten Mal der Merk-
würdigkeit eines neuen juristischen Vokabulars. Um verständlich zu sein, muss-
ten Gesetze und Gerichtsvorgänge in die jeweilige lokale Hochsprache über-
setzt werden, die Gesetzeshoheit konnte sich schließlich schlecht auf das 
Niveau purer Ländlichkeit herablassen! Dies erklärt, warum bis heute eine 
Vielzahl vereinfachter perso-englischer juridischer Begriffe in der Alltagsspra-
che indischer Dorfbewohner existiert.
	 Der sprachliche Horizont für Frauen blieb von den Normen des Patriarchats 
bestimmt. Da ihnen hinsichtlich der Besitztümer der Familie keinerlei Recht 
eingeräumt wurde, mussten sie nach dem Tod des Ehemannes vor Gericht 
erscheinen, um das Erbteil für ihre vaterlosen Kinder einzufordern. Sie waren 
nun erstmals Personen vor dem Gesetz und wurden in Perso-Urdu als „Musam-
mat“ oder Mrs. So-und-So angesprochen. Das häufige Auftreten von Witwen 
vor Gericht führte dazu, dass in Nordindien „Musammat“ nicht länger eine 
Frau bezeichnete, sondern eine Witwe! Das ländliche Patriarchat hatte das 
Hoch-Urdu-Wort aus dem kolonialistischen Gerichtssaal schnell für sich einge-
nommen, um seine Bedeutung auf eine Frau ohne männliche Begleitung anzu-
wenden – denn nur eine erwachsene Frau konnte ihren rechtmäßigen Versor-
ger verloren haben! Jegliche Willensäußerung, die nicht aus Sorge um ihre 
Nachkommenschaft entstand, machte sie zu einer liederlichen Person von frag-
würdigem Charakter. Eine „richtige“ Frau war verheiratet und hatte Kinder. 
Eine unfruchtbare Frau, die nicht bald nach der Hochzeit einen männlichen 
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arretrato della società indiana. Ma per lo più gli emigranti viaggiano con una 
manciata di parole. I suoni dei villaggi lasciati alle spalle cent’anni fa conti-
nuano a modulare gli accenti australiani marcatissimi della terza ed economica-
mente molto più fortunata generazione di girmitiya a Sydney e Canberra fino 
al giorno d’oggi!

	 		 D&R
A			 Cosa ne è delle parole che in questo preciso momento si 
	 		 stanno muovendo sotterraneamente verso i nostri mondi?
A1	 Parole che non devono più mettersi il guanto di sfida una 
	 		 volta passato lo sportello dell’ufficio immigrazione?
B			 Abbiamo già il concetto ‘Banglored’ per indicare la perdita 
	 		 del proprio posto di lavoro nella città di Bangalore, la capi
	 		 tale indiana dell’informatica…
B1	 E poi ‘slular’ per dire cellulare in lingua Sikh Punjab.
C			 Ci sarà un ‘Westudder’ per dire Western Union Money 
	 		 Orders collegato con Accra e Agra, Delhi e Dakar?
D			 Certamente! Ma diversamente dai ‘carbon credits’, i crediti 
	 		 sull’emissione di anidride carbonica, non ci saranno i `fu
	 		 tures´ delle parole! Le parole subalterne si scaricano più 	 	
	 		 facilmente da lingue grezze; ma non sgorgano facilmente 		
	 		 dalle tastiere ordinarie. 

WORTE AUF REISEN
SHAHID AMIN

Worte mutieren, wuchern und wandern. Sie tragen die Prägung 
des Mächtigen – in Alice im Wunderland und Orwells 1984 wie 
im Vietnam der 60er Jahre und dem heutigen Irak. Worte wie 
„intelligente Bomben“ und „Kollateralschaden“ verkleiden Trug 
und Täuschung. Verwurzelt in der einheimischen Kultur und 
umgesetzt in den Verlauf des Kolonialismus können Worte wie 
Gandhis „ahimsa“ (Gewaltlosigkeit) der Verwendung angepasst 
und als „Waffen der Schwachen“ exportiert werden.

Worte tragen den Stempel der Zeit: Sklaverei, Feudalismus, Kapitalismus, 	
die pulsierende Rohheit des heutigen Fundamentalismus … der Krieg gegen 
den Terror. Die Laufbahn der Worte, ihr Schicksal, ist nicht auf Klärung 	
oder Verneblung begrenzt, obwohl sie schlussendlich meistens das eine oder 
das andere bewirken.
	 Die Geschichte markiert die Zirkulation der Worte entlang des Menschen- 
und Warenflusses. So klingt das Wort „Mutter“ in Sanskrit, Latein, Persisch, 
Englisch und Deutsch geläufig. Das englische „yogurt“ und das persische 
„zugraat“ entstammen deutlich einer türkischen Schale „yaourt“. „Tee“ 
erreichte den Westen als „thuu“ aus den Küstenregionen Chinas, während 
buddhistische Reisende aus Yunnan ihren „cha“ über den Himalaya nach 
Nordindien brachten. Hier wurde er zu „chaai“ und später zum „cupp-a-chaa“ 
des kolonialistischen Englisch.
	 Mit Worten von hoher Dichte, die die westliche Welt definieren, betreten wir 
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Acoustic	
shadows
Ombre 
sonore
AKUSTISCHE 
SCHATTEN 	
adriana  
cavarero
I
Socrates “Idè gar anthròpous oion en katagèio oikèsei spelaiòdei”…….
……. “Behold! Human beings living in an underground cave, which has a 
mouth open towards the light and reaching all along the cave; here they have 
been from their childhood, and have their legs and necks chained so that they 
cannot move, and can only see before them, being prevented by the chains 
from turning round their heads. Above and behind them a fire is blazing at 
a distance, and between the fire and the prisoners there is a raised way; and 
you will see, if you look, a low wall built along the way, like the screen which 
marionette players have in front of them, over which they show the puppets”.
Glaucon “I see”.
S “And do you see, men passing along the wall carrying all sorts of vessels, 
and statues and figures of animals made of wood and stone and various mate-
rials, which appear over the wall? Some of them are talking, others silent”.
G “You have shown me a strange image, and they are strange prisoners”.
S “Like ourselves; and they see only their own shadows, or the shadows 
of one another, which the fire throws on the opposite wall of the cave”?

This then is the place. Cave, grotto, underground shelter: a labyrinth of pro-
jected forms that encloses us within its sealed, protected interiority. There are 
walls, rooms, galleries – the compelling architecture of a theatre of the imagi-
nation. The shadows on the walls are our guides, they choreograph our gait 
down to the last detail, charting even imaginary moves. Partitions, walls, 
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Nachkommen gebar, befand sich bereits in einer gefährlichen Lage. Sie wurde 
entweder verbannt und durch eine fruchtbare Frau ersetzt, oder ihr wurde 
nachgesagt, sie habe den Segen der Weisen für die „Entfaltung ihres Schoßes“ 
gesucht – kurz gesagt, mit einem Mann, der nicht das Oberhaupt ihres Haus-
haltes war, verkehrt oder sogar zusammen gelebt.
	 Es waren solche Frauen, die – nicht notwendigerweise mit ihrem ersten 
Ehemann – ihr Zuhause verließen und nach Übersee zur Arbeit auf fernen 
Zuckerkolonien im pazifischen oder karibischen Raum gingen. Gemeinsam 
mit männlichen „Kulis“ gaben sie sich einen neuen Namen, der nicht vollstän-
dig ihrer eigenen Erfindungsgabe entsprang: Sie nannten sich „Girmitiya”, was 
nach Bhojpuri klingt und im englischen Wort „agreement” seinen Ursprung 
nahm. Die Zucker-Arbeiter unterschrieben in Kalkutta eine Vereinbarung 
(agreement), bevor sie die überfüllten Schiffe bestiegen. Ein kolonialer gesetz-
licher Vertrag, der auf den Fiji-Inseln ebenso wie im Surinam gültig war, wurde 
durch wiederholte Beugung zu einem kollektiven Nomen, welches die „Kulis“ – 
selbst in Indien ein abwertender Begriff – für sich erfunden hatten: Agreement 
> greement > girment > girmit > girmitiya.
	 Mithilfe dieses Begriffes und ihrer Arbeit bauten sich die „Girmitiya” schnell 
eine neue Zukunft fern von den Einschränkungen der engstirnigen indischen 
Gesellschaft auf. Migranten reisen jedoch normalerweise mit einem Gepäck 
voller Worte. In den Dörfern, die sie vor einem Jahrhundert zurückgelassen 
haben, klingt sogar heute noch in den starken australischen Akzenten die 
erfolgreichere dritte Generation der Girmitya von Sydney und Canberra durch!

	 		 F&A
A			 Welche Worte suchen sich in diesem Moment ihren Weg 
	 		 durch unsere Welten? 
A1	 Worte, die nicht den Spießrutenlauf durch die 
	 		 Immigrationsbüros überwinden müssen?
B 			 Im Englischen haben wir bereits „banglored” für den 
	 		 Verlust der Arbeit eines Individuums in der Stadt Bengaluru 
	 		 (ehemals Bangalore), der IT-Hochburg Indiens…
B1 	 Und „slula“ für Mobiltelefone (cellular phones) 
	 		 in Sikh Punjab.
C 			 Könnte es „Westudder” für Western Union Money Orders
	 		 nach Accra und Agra, Delhi und Dakar geben?
D	 	 Aber sicher! Doch anders als bei „Carbon-Credits“ gibt es 
	 		 keine „Futures“ für Worte! Subalterne Worte kommen 
	 		 leichter über raue Lippen, als dass sie genormten 
	 		 Tastaturen entspringen.
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father – sun, mother – water. As source of supreme light, sovereign of color 
and form, master of shadows, father-sun possesses a blinding power. The sun, 
tyrant of the open air, forces vision on all things and yet remains blazingly invis-
ible to all but itself. He is painful to look upon with open eyes. The mother, 
affectionate and reserved in her humid flow, stands still, receiving, accepting. 
She reflects, mirrors, reproduces the world, in order that the eye might rest a 
little longer in the realm of the image. Hers is a liquid domain. Not a rude silent 
stonewall but a lucid silver translucence, caressed by the wind. Flickering, scat-
tered through with soft, wet crystals, like nearly inaudible feminine laughter. 
Neither the bluster of stormy waves nor the virile struggles of the tempest; 
rather, an air that anchors the ear’s imagination in the primordial acoustic 
rhythm of dream-songs. The mother is born and makes herself a girl: she sings 
sweeter than any soldier has ever sung. She speaks in whispers that no mascu-
line voice can imitate. Preserved from the war, though born of war, and now 
emptied of her own apprehension, the fortress adheres to the tranquility of 
aquatic forms and resonances. Mother-water invokes minor Goddesses – Naia-
des and nymphs, timid and elusive sisters, with her constant, uncannily familiar 
singing.

Simili a noi? 
Simili a noi? 
Socrates “Omòious emìn.” 
Feminine voice “Omòious emìn.” 

I
Socrate “Idè gar anthròpous oion en katagèio oikèsei spelaiòdei”…….
……. “Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea, che abbia 
l‘ingresso aperto alla luce per tutta la lunghezza dell‘antro; essi vi stanno, fin 
dall’infanzia, incatenati alle gambe e al collo, così da restare immobili. Dietro 
di loro, alta e lontana, brilla la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre 
una strada in salita, lungo la quale c’è un muricciolo, come i paraventi sopra i 
quali i burattinai, nascosti al pubblico, mettono in scena i loro spettacoli”. 
Glaucon “Li vedo”.
S “Immagina allora degli uomini che portano lungo questo muricciolo oggetti 
d‘ogni genere sporgenti dal margine; alcuni portatori, com‘è naturale, parlano, 
altri tacciono”.
G “Che strana visione e che strani prigionieri!”
S “Simili a noi. Credi che tali uomini abbiano visto di se stessi e dei compagni 
qualcos‘altro che le ombre proiettate dal fuoco sulla parete di fronte?”

Il luogo è questo, dunque. Caverna, antro, dimora sotterranea: labirinto di 
forme progettate per trattenerci dentro lo spazio interno, separato, chiuso, pro-
tetto. Ci sono pareti, stanze, gallerie: un teatro perfetto – forzato? – dell’imma-
ginazione. L’artefatto asseconda la pulsione ad immaginare seguendo il gioco 
di ombre sulle superfici che avvolgono la scena. Paratie, muri, rifrazioni, schermi 
catturano la visione. Osservato da dentro, percorso nei suoi cunicoli, il disegno 
della costruzione rivela il suo senso alla passività dell’occhio. Vista da fuori la 
fortezza è un diamante, lucido e irregolare, un poliedro per la difesa, ma qui è 
un groviglio di cavità senza neanche più la memoria del fuori: quasi un utero. 
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shields, refract and arrest the gaze. Walking the fortress, pacing its galleries, 
is like tracing the lines of its map with your feet. And then, the construction of 
the citadel finally reveals its purpose to the patient eye. Seen from without, the 
fortress is a defensive polyhedron, a lucid and regular diamond. But here, in-
side, the stone is neither tender, nor warm. And yet it transforms the walls into 
a maze of cavities, an almost uterine matrix, a mother-cave for the forgetting of 
fortification. Uneven floors mirror the phantasmagoric connections built from 
sight. Every reference returns to itself. 

II
S „And suppose further that the prison had an echo which came from the 
other side, would they not be sure to fancy when one of the passers-by spoke 
that the voice which they heard came from the passing shadow“?

The walls resonate. The eye is not the solitary master of the scene. The cave is 
also an acoustic chamber, an arena for auditory games, for delights and diver-
sions for the tympanum. The rumor of steps is a pulsation. Its repetition a re-
minder of the sonorous architecture of pathways. But above all, it is voices that 
fill cavities with human material. Breath, life, the volatility of shadows – a ca-
cophony that melds the vibrations of the present with the resonances of the 
past. Like an acoustic jewel case that holds uvular gems – syllables, phonemes, 
sighs, shouts – the walls and gates of the fort hold the voices of another time. 
Freed from the vacancy of enduring silences, the place echoes the bustle of for-
gotten days – their peaks of expectation, their jagged edges of annoyance: 
Soldiers speak, shout, chatter. Their masculine timbres are stained by the music 
of varying accents. They perform strange concerts of running feet, mark the 
cadences of a march. Their sounds are as ephemeral as their shadows. This is a 
harmonica for the male voice. The stone that insulates it from the outside rever-
berates on the inside to the play of its own sounds. Yet, what is Echo, but an 
ancient name for a nymph? If the body is made of stone, containing no ampli-
tude greater than those of the ear pieces that vocalize the high pitches of the 
words of others, then, Echo is the inner ear, the secret acoustic chamber of this 
body‘s theatre of shadows – the sonorous spirit of the interior.

III
S “And suppose once more, that he is reluctantly dragged up a steep and rug-
ged ascent, and held fast until he is forced into the presence of the sun himself, 
is he not likely to be pained and irritated? When he approaches the light his 
eyes will be dazzled, and he will not be able to see anything at all of what are 
now called realities”?
G “Not all in a moment.”
S “He will require to grow accustomed to the sight of the upper world. And first 
he will see the shadows best, next the reflections of men and other objects in 
the water, and then the objects themselves. Last of all he will be able to see the 
sun, and not mere reflections of him in the water, but he will see him in his own 
proper place, and not in another”.

Outside, in the luminous quiet of the greater world, is a lake. In the abrupt tran-
sition from inside to outside, from the enclosed theatre of the interior, to na-
ture‘s spectacular exteriority – an old family scene makes its appearance, again; 
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femminile che risponde con risa soffocate alla carezza del vento. Non un 
fragore di onde né una lotta virile contro la tempesta. Piuttosto un canto 
lieve per cullare l’immaginazione dell’orecchio nel primordiale ritmo acustico 
dei suoi sogni. La madre è nata e si è fatta ragazza: canta leggera come nessun 
soldato ha mai cantato, e parla in sussurri che nessuna ugola maschile 
potrebbe imitare. Preservata dalla guerra che pur ispirò la sua progettazione, 
vuota della sua stessa attesa, la fortezza si affaccia sulla quiete di forme e 
risonanze acquatiche affidate alla musica di dee minori. Naiadi, fate del bosco, 
timide ed elusive sorelle. 

Simili a noi? 
simili a noi? 
Socrate “Omòious emìn.” 
Voce feminine “Omòious emìn.”

I
Sokrates „Idè gar anthròpous oion en katagèio oikèsei spelaiòdei”…….
……. „Stelle dir nämlich Menschen vor in einer höhlenartigen Wohnung unter 
der Erde, die einen nach dem Lichte zu geöffneten und längs der ganzen Höhle 
hingehenden Eingang habe, Menschen, die von Jugend auf an Schenkeln und 
Hälsen in Fesseln eingeschmiedet sind, so dass sie dort unbeweglich sitzen 
bleiben. Das Licht für sie scheine von oben und von der Ferne von einem Feuer 
hinter ihnen, zwischen dem Feuer und den Gefesselten sei oben ein Querweg; 
längs diesem denke dir eine kleine Mauer erbaut, wie sie die Gaukler vor dem 
Publikum haben, über die sie ihre Wunder zeigen.“ 
Glaukon „Ich stelle mir das vor.”
S „So stelle dir nun weiter vor, längs dieser Mauer trügen Leute allerhand über 
diese hinausragende Gerätschaften während, wie natürlich, einige der Vorüber-
tragenden ihre Stimme hören lassen, andere schweigen.“
G „Ein wunderliches Gleichnis und wunderliche Gefangene!“
S „Leibhaftige Ebenbilder von uns! Haben wohl solche Gefangene von ihren 	
eigenen Personen und von einander etwas anderes zu sehen bekommen als 	
die Schatten, die von dem Feuer auf die ihrem Gesichte gegenüberstehende 
Wand fallen?“

Dies also ist der Ort. Eine Höhle, Grotte, unterirdische Behausung: ein Laby-
rinth aus Projektionen, das uns im Inneren zurückhalten will, abgeschieden, 
verschlossen, geschützt. Wände, Räume, Korridore umgeben uns: ein per-
fektes – erzwungenes? – Theater der Imagination. Das Künstliche reizt den 
Vorstellungstrieb, dem Schattenspiel auf den Oberflächen, die die Szene 
umgeben, zu folgen. Schottwände, Mauern, Durchbrüche und Abschirmungen 
fangen den Blick ein. Vom Inneren der unterirdischen Gänge aus betrachtet, 
enthüllt der Entwurf des Gebäudes dem passiven Auge seinen Sinn. Von außen 
erscheint die Festung wie ein Diamant, strahlend und unregelmäßig, ein Polye-
der der Verteidigung, hier aber ist sie ein Höhlengewirr ohne auch nur die 	
Erinnerung an die Außenwelt: quasi ein Uterus. Der Stein hält jedoch weder 	
die Weichheit noch die Wärme des Fleisches, nur raue Flächen, auf denen 	
sich, vom Blick gefangen, schattenhafte Existenzen und Phantasmagorien 
widerspiegeln.
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Non c’è, però, né carne morbida né calore nella pietra. Solo piani scabrosi per 
un effetto speculare di rimandi umbratili, fantasmagorie, circuiti dello sguardo. 

II
S “E se nella caverna ci fosse anche un‘eco proveniente dalla parete opposta? 
Ogni volta che uno dei passanti si mettesse a parlare, non credi che attirie-
rebbe quelle parole all‘ombra che passa?”

Risonanze interne rimbalzano dalle pareti. Non solo l’occhio centripeta la 
scena. L’antro è anche una camera acustica, è un gioco per l’immaginazione 
dell’orecchio, una delizia interna del timpano. Il rumore dei passi ritorna sul 
suo battere ritmico, come un inseguimento infinito che rintracci l’architettura 
sonora del percorso. Ma sono soprattutto le voci, qui, a ispessire di materia 
umana – respiro, vita – la volatilità delle ombre, confondendole in un caos vo-
cale che mescola la vibrazioni del presente con quelle del passato. Come uno 
scrigno di suoni – gioielli dell’ugola, sillabe, fonemi, sospiri, grida – le pareti 
della fortezza conservano le voci di un tempo. Liberato dall’incavo di lunghi si-
lenzi, l’eco del luogo delira verso le sonorità di giorni lontani e indaffarati, op-
pure colmi d’attesa o di noia: soldati che parlano, urlano o chiacchierano, in 
uno strano concerto di passi leggeri nella corsa o rimbombanti nella marcia, 
oramai evanescenti come la loro ombra. Sono timbri maschili, pur nella molte-
plicità delle emissioni singolari, non privi di cantilene diverse e di diversi ac-
centi. È una cassa armonica per voci di uomini, questa. Nella fortezza, nel-
l’utero di pietra che protegge dal fuori perché riverberi all’interno il gioco dei 
sui suoni, eco è solo il nome inattuale di una ninfa. Corpo di roccia, senza più 
l’immensità delle alture e fattosi conchiglia per vocalizzare le parole altrui, Eco 
è l’orecchio del teatro umbratile, lo spirito sonoro del dentro. 

III
S “E se qualcuno fosse trascinato a forza e condotto alla luce del sole? 
Con gli occhi accecati dal bagliore, potrebbe forse vedere qualcuna delle 
cose che stanno là fuori e che il sole illumina?”
G “No, non potrebbe, per lo meno non subito”. 
S “Se volesse vedere le cose che stanno all’aperto, avrebbe bisogno di abi-
tuarsi. Innanzitutto discernerebbe con la massima facilità le ombre, poi le im-
magini riflesse nell‘acqua e solo dopo le cose vere e reali. Per ultimo potrebbe 
contemplare persino il sole – non la sua immagine riflessa nell‘acqua o in una 
superficie non propria – ma così com‘è, là in alto, nella sede che gli è propria”.

Fuori – nel mondo luminoso, quieto, esteso – c’è un lago. Nel passaggio bru-
sco, dall’interno all’esterno, dal chiuso teatro delle ombre al genuino spettacolo 
della natura, rispunta una vecchia scena di famiglia: padre sole, madre acqua. 
Fonte di luce suprema, sovrano del colore e delle forme, re anche dell’ombra, 
il padre ha una potenza accecante: fa vedere ma non si lascia vedere, questo 
tiranno dell’aperto! Amorosa, contenuta nel suo alveo umido, la madre invece 
sta e accoglie. Riflette, rispecchia, riproduce il mondo affinché l’occhio possa 
riposarsi ancora per un po’ sul reame dell’ immagine. Un reame liquido qui, 
non più parete ruvida di pietra ma superficie lucida, argentea, trasparente a 
volte tremula e appena mossa da una miriade di cristalli. Tenue – quasi inaudi-
bile, se non fosse che il luogo esalta il silenzio – l’acqua del lago ha una voce 
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blendend. Er macht die Welt sichtbar, sich selbst aber lässt er nicht betrachten, 
dieser Tyrann des Freien! Die liebevolle Mutter hingegen, beschränkt von ihrem 
feuchten Bett, verharrt und empfängt. Sie reflektiert, spiegelt und erzeugt die 
Welt aufs Neue, so dass das Auge sich noch ein wenig im Reich des Abbildes 
ausruhen kann: ein flüssiges Reich, nicht mehr rohe Steinwand, sondern 
leuchtende, silbrige, durchsichtige Oberfläche, beizeiten bebend und eben be-
wegt durch eine Myriade von Kristallen. Das Wasser des Sees hat eine weibli-
che Stimme, die zart, beinahe unhörbar, beehrte nicht die Stille diesen Ort, den 
Zärtlichkeiten des Windes mit unterdrücktem Lachen antwortet. Kein Wellen-
getöse, kein heftiger Kampf gegen den Sturm, sondern ein leiser Gesang, der 
die lauschende Fantasie im ursprünglichen klanglichen Rhythmus ihrer Träume 
wiegt. Die Mutter wird als Mädchen geboren: Sie singt so sanft, wie nie ein 
Soldat gesungen hat, und sie spricht mit einem Säuseln, welches niemals von 
einer männlichen Stimme imitiert werden könnte. Die Festung – bewahrt vor 
dem Krieg, der ihren Bau doch inspirierte, und befreit von den eigenen Erwar-
tungen – blickt auf die Ruhe der Formen und Resonanzen des Wassers, die 
dem Spiel kleiner Gottheiten anvertraut sind: Najaden, Feen des Waldes, 
scheue und flüchtige Schwestern.

Leibhaftige Ebenbilder von uns? 
Leibhaftige Ebenbilder von uns?
Sokrates „Omòious emìn.” 
Weibliche Stimme „Omòious emìn.”
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II
S „Weiter: Wenn der Kerker auch einen Widerhall von der gegenüberstehenden 
Wand darböte, sooft jemand der Vorübergehenden sich hören ließe, glaubst du 
wohl, sie würden den Laut etwas anderem zuschreiben als den vorüberschwe-
benden Schatten?“

Im Inneren hallen die Töne von den Wänden wider. Nicht nur das Auge hält die 
Szene zusammen. Die Höhle ist auch ein akustischer Raum, ein Spiel der Vor-
stellungskraft für das Ohr, eine innerliche Wonne für das Trommelfell. 
Das Geräusch von Schritten wird zu einem rhythmischen Schlagen, als wollten 
sie die Klangstruktur dieses Weges auf ewig verfolgen. Aber es sind vor allem 
die Stimmen, die hier die flüchtigen Schatten mit menschlicher Materie – Atem, 
Leben – zu einem Chaos aus Sprache verdichten, in dem sich die Vibrationen 
der Vergangenheit mit denen der Gegenwart vereinen. Wie ein Schrein aus Lau-
ten für die Juwelen der Kehle – Silben, Phoneme, Seufzer, Schreie – bewahren 
die Mauern der Festung die Stimmen von einst. Aus der Tiefe des langen 
Schweigens befreit, wirrt das Echo dieses Ortes in der Fülle von Klängen lang 
vergangener Tage der Geschäftigkeit, des Wartens oder der Langeweile umher: 
Die Worte, Rufe und Plaudereien der Soldaten ertönen in einem seltsamen Kon-
zert, begleitet von leichtem Laufschritt und dröhnendem Marschieren und sind 
bereits ebenso verschwommen wie ihre Schatten. Aus der Vielfalt der einzelnen 
Äußerungen heben sich unter den maskulinen Timbres unterschiedliche 
Sprachmelodien und Akzente hervor. Dies ist ein Klangkörper für männliche 
Stimmen. In der Festung, dem steinernen Uterus, der vor der Außenwelt 
schützt, so dass im Inneren das Spiel seiner Klänge nachhallen möge, ist Echo 
nur der archaische Name einer Nymphe. In einem Körper aus Fels, der die Uner-
messlichkeit der Höhe verloren hat und wie eine Muschel die Worte anderer 
rauschen lässt, ist Echo das Ohr dieses schattenhaften Theaters und der klang-
volle Geist des Inneren.

III
S „Wenn aber jemand ihn aus dieser Höhle mit Gewalt aufwärts zöge bis an 
das Licht der Sonne, würde er da wohl nicht, nachdem er an das Sonnenlicht 
gekommen, die Augen voll Blendung haben und also gar nichts von den Dingen 
sehen können, die jetzt als wirkliche ausgegeben werden?“
G „Er würde es freilich nicht können, wenn der Übergang so plötzlich geschähe.“
S „Also einer allmählichen Gewöhnung daran bedarf er, wenn er die Dinge über 
der Erde schauen soll. Da würde er nun erstlich die Schatten am leichtesten an-
schauen können und die im Wasser von den Menschen und den übrigen Wesen 
sich abspiegelnden Bilder, sodann erst die wirklichen Gegenstände selbst. 
Und endlich vermag er natürlich die Sonne, das heißt nicht ihre Abspiegelung 
im Wasser oder in sonst einer außer ihr befindlichen Körperfläche, sondern 
sie selbst in ihrer Reinheit und in ihrer eigenen Region anzublicken sowie ihr 
eigentliches Wesen zu beschauen.”

Draußen, in der Helligkeit, Ruhe und Weite der Welt, liegt ein See. Im jähen 
Übergang von Innen nach Außen, von der abgeschlossenen Bühne der Schat-
ten zum wahren Schauspiel der Natur, tut sich erneut eine alte Familienszene 
auf: Vater Sonne, Mutter Wasser. Überragende Quelle des Lichts, Herrscher 
über Farben und Formen, König auch des Schattens – die Macht des Vaters ist 
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ries, but also, there is a very powerful fantasy of safety in the enclosure, keep-
ing the dangerous world at bay, keeping away the intruders, keeping the inside 
guarded against any outside, shielding oneself in the seclusion of a retreat, 
protected from hostility and chaos. The power of the limitless and the power 
of the clear limit. (It is like going back to the Pythagorean beginnings of phi-
losophy, where the basic property of any object was seen as either a limiter 
or the unlimited, any conflict could be seen to boil down to just those two. 
It’s like a tale from times immemorial.)
	 The fortress conceals, the voice discloses. They both relate to a hidden in-
terior, but in opposing ways. Every fantasy, I suppose, has to do with a hidden 
interior. 
	 The voice inevitably implies a disclosure, an exteriorization of an interior, of a 
soul, it stems from, and testifies to, an unfathomable interiority, endowed with 
a soul or a spirit which comes forth, ‘expresses itself’ in the voice. Maybe the 
very supposition of a soul depends on the voice, the coming out of an inscruta-
ble interiority, the externalization of something in the body which is more than 
mere body, the extension of the body, the sublime materiality of the material, 
the almost immateriality, yet a sublimity tenaciously material in its intangibility, 
like a quintessential streak irreducible to matter, the matter beyond matter, ma-
terial transcendence of materiality – so in a reversal it is the voice as the bearer 
of ‘spirit’ that can be the harbinger of eternity, in its very evanescence, the true 
eternity as opposed to the mere durability of the stone. It is an invisible bodily 
missile, it consists in the mere passage from an inside to an outside, thereby 
producing both. It is itself neither inside nor outside, but in the transition, in the 
passage, in the extension. Its intension is its extension. But the voice is not on 
either side, it is what both enables this division and blurs it, it produces it and 
makes it paradoxical. There is a beautiful passage in Beckett, in The Unnamable: 
	 “[…] I’ll have said it, without a mouth I’ll have said it, I’ll have said it inside 
me, then in the same breath outside me, perhaps that’s what I feel, an outside 
and an inside and me in the middle, perhaps that’s what I am, the thing that 
divides the world in two, on the one side the outside, on the other the inside, 
that can be as thin as foil, I’m neither one side nor the other, I’m in the middle, 
I’m the partition, I’ve two surfaces and no thickness, perhaps that’s what I feel, 
myself vibrating, I’m the tympanum, on the one hand the mind, on the other 
the world, I don’t belong to either […]”1 
	 One couldn’t be more precise: the voice is the very principle of division, 
itself not on either side and yet on both sides at once, at the intersection of the 
inner and the outer, and unplaceable in that division, the thinnest of foils which 
connects and separates the two.
	 The blueprint for the fortress is the opposite: to draw the clear line between 
the inside and the outside, the erect impermeable thick granite walls between 
the two. Yet the very thickness of its walls spurs the imagination, which cannot 
help entering the walls, flying behind them, supposing the unreachable hiding 
places in its entrails, with glimmering treasures and deadly weapons. The very 
interior to be delimited is necessarily convoluted into itself, spreading into a 
maze of hidden passages and staircases, a labyrinthine complexity of divided 
spaces, always receding into infinity, as if limitless. The clear-cut external divi-
sion redoubles itself in the interior. 
	 The fortress conceals a hidden interior, a dangerous secret at its heart, it 
is the formidable barrier to the gaze which can only dwell on its impressive 
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THE VOICE and THE FORTRESS
MLADEN DOLAR

Imagine a voice. 
Imagine a fortress. 
Quite enough.
Maybe every imagination starts with a voice and a fortress, in one way or 
another; they are of such stuff that imagination is made of. They stand in a 
maximal opposition to each other. The voice is fluidity itself, it consists only 
in the fluctuations of the air, its boundaries are uncertain, it has no clear limits, 
except for the limits of time. For every voice exists only in its passing, it keeps 
vanishing the moment it arises; it epitomizes evanescence, the becoming and 
the withering away at the same time. It is impalpable in its fleeting undula-
tion, spreading from its source into the distance and declining in its spread, 
tenacious in its tenuity. It can never be fixed, it cannot be present as a thing; 
it is the presence at its most elusive (and therefore, I suppose, at its most 
inveterate). If material, then this is the slightest form of materiality, mere vibra-
tion, quaver, it is almost immaterial, written in the air, as one says. However 
intangible, it commands an authority, but which pertains only to the moment. 
– The fortress, on the other hand, epitomizes endurance, it is built in hard rock, 
carved in stone, in granite, it is made to last, to endure the ravages of time, it 
confronts time with its ability to stay the same, not to change. It is a fortifica-
tion to defy time and to prevail over space and distance. It is as palpable and 
as visible as can be, its palpability and its visibility are made to impress and to 
inspire awe. Its commanding presence hinges on its mass, its magnitude, its 
durability, its supremacy and the dominance of its shape. It has to have very 
clear limits, entrusted to its trenches and the thickness of its walls. 
	 The voice and the fortress relate as the negatives of each other, as expan-
sion vs. enclosure, time vs. space, boundless vs. circumscribed, fleeting vs. 
permanent, changing vs. stable, blurred vs. clear-cut, extreme mobility vs. 
immobility. The display of strength vs. the authority in weakness. Imagination 
takes fuel from both: it takes flight, it has wings, it expands, it exceeds bounda-
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be defended as a fortress, in the aftermath of the French revolution, the idea of 
Europe as an Empire built on tradition and authority (so strikingly epitomized 
by the name Habsburg), the fortress Europe, it had to be defended against 
the armies and against the ideas. No army ever came, the ideas overwhelmed 
nevertheless, the voice which carried them proved irresistible. It was built as a 
dam against the ideas that threatened to undermine the foundations of power, 
as the outpost of the Empire, but the threat was such that it could circumvent 
any fortress. The fortress used all the modern technical means at its disposal to 
serve as a deterrent against modernity, but its battle was lost from the outset. 
	 The enemy has shown its strength in the guise of the formidable Napoleonic 
armies, which swept across Europe and threatened to overthrow monarchs 
and authorities, so the Empire had to strike back, it had to show itself at its 
most intimidating, to scare away all future opponents, to produce awe and 
trepidation, to dissuade with the pre-emptive strike. The imperilled power can 
strike back only by the means of fantasy, by producing the image of itself as 
unvanquishable, insurmountable, unshakable. The imaginary enemies will be 
dumbstruck in their imagination, utterly confounded by the potency of this 
compelling sign. The fortress was a fantasy structure from the outset, but a 
fantasy materialized at enormous expense, as the costly flight of fancy, the 
fantasy structure paid very dearly, never to be used, as a pure work of art, 
useless and exorbitantly expensive. One doesn’t usually see the military as 
being imaginative, one ascribes imagination to the builders of cathedrals, 
and this is a cathedral, in its sheer dysfunctionality, out of proportion. 
Having been practically useless, it nevertheless fulfilled its function. It held 
its sway, commanding over imagination. 
	 The fortress is emblematic. It was built as bullet-proof, only no bullet was 
ever fired against it (except for test purposes). And it fired no shot. It fell with-
out putting up a fight, despite the ferocious wars that raged around it. As the 
tremendous sign of power it is also the sign of the transience of any power, 
its fragility. The fortress is a multiple sign, its multiplicity exceeds the intentions 
of its constructors. It displays, against their will, the futility of their efforts, the 
impossibility of a fortress. It was designed to be unequivocal, definite, unam-
biguous, unquestionable, but it turned out to be manifold and precarious. 
Its one-way directionality works against itself and undermines itself. 
It is a tombstone of what it wanted to defend, a monument to fantasy.
	 The fortress failed in its mission, if its mission is what its constructors had 
in mind. The Empire fell, the fortress was of no help. But it thus became free 
to assume another mission, the display of frailty and ambiguity in its very bulki-
ness. In terms of punctuation: it stopped being an exclamation mark, it started 
being a question mark. 
	 I like the idea, the scenario, of confronting the two opposing logics, that 
of the voice and that of the fortress, of pitting them one against the other, of 
staging their impossible encounter. By an obvious and spontaneous inclina-
tion, the voice is taken to be feminine, the voice par excellence since the time 
of the Sirens, and the fortress is taken to be male, the military being the affair 
of men par excellence, i. e. the warriors. This proclivity has a long and weighty 
history which is hard to escape. The woman as the unlimited, the man as the 
one who draws boundaries and erects fortifications. The spontaneous slope 
has to be resisted, the weight of traditional fantasies lightened, circumvented, 
counteracted. One is almost tempted to put it ironically in Deleuzian terms: 
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front. The fortress prohibits and is prohibited. It is the invisible threat inside the 
prominently visible. This particular fortress has all the ingredients of a fortress 
par excellence. It has a formidable structure, unmatched in any comparable 
place. Its sheer size is breathtaking. As to the fantasies, it turns out to be big-
ger from the inside than it looks from the outside, it defies reasonable estima-
tion; it structurally eludes, by its inner size, the judgment of measure. Further-
more, it conceals a treasure, literally a treasure in gold; the golden treasure 
of the Bank of Italy, transferred there by the quirk of the fortunes of war. It is 
in the nature of the secret treasure to vanish, and this one has indeed duly 
vanished, the traces of its disappearance cannot be deciphered, the meticulous 
documents don’t match up, its traces are mixed with the traces of a Freema-
sons’ lodge (Licio Gelli, of all people), by definition ubiquitous and untraceable. 
But it is in the nature of the treasure not to vanish completely, to leave behind 
the speculation of its being hidden, the hazy memories of the prisoners-slaves 
who deposited it, enough for the trace of fantasy, the supposition of a hiding 
place behind all the possible hiding places, in the deep recesses of the fortress, 
in its unfathomable alcoves. The fortress hides a treasure, and no matter how 
deep you dig, you will never get to it. The treasure is the script of the fortress, 
inscribed in its intestines. At the same time, the fortress also conceals, of 
course and by a structural necessity, lethal weapons. The weapons of mass 
destruction, as the current parlance has it, although in the antiquated form of 
the masses of gunpowder. The lethal weapons, the possibility of destruction, 
go together with the golden treasure, like their other half.
	 The voice is invasive. It is the invader, and the fortress is there to keep out 
the invasion, but it can’t. For the voice has the magic power to jump over the 
walls, to squeeze through the holes and crevices, to find every gap and fissure 
to infiltrate itself. It crosses the trenches and cannot be quite held in check by 
the walls. But the fortress is not there to keep out the voices; rather it tries to 
intercept them, to sort them out, to sieve them. The fortress is on the watch, 
it listens, permanently, it eavesdrops, it spies. The fortress doesn’t fend off 
the sounds and the noises; it wants to take them in, to interpret them. But it 
doesn’t want to emit a sound, to let a voice escape, for that may give away 
vital clues to the supposed enemies. To listen, to hear, to intercept, without 
being heard and intercepted oneself. The paranoia of the listener – not to make 
any sound escape, neither from the listener who shouldn’t make his presence 
heard, and nor should any external sound escape the surveillance and go unno-
ticed. The paranoia of power, both the ‘optical’ one, hence the Panopticon, the 
fantasy of seeing without being seen, the core fantasy of power (the fantasy 
that always pertained to military surveillance and control of territories, while in 
the 19th century it invaded the inside of the walls and organized the internal 
space through the stakeout of the gaze). And the fantasy of hearing without 
being heard, the Panacousticon.
	 The particular fortress, timeless as fortresses are, resisting the passing time, 
is permeated with history down to the last stone. It was built on the highly 
salient marker of territory, which served as the dominant spot of control since 
the Bronze Age settlements and the Roman Empire. The historical moment 
of its inception is written all over it. It is the fortress of the endangered 
Empire, the Empire under threat, which has to display its force, as ostensibly 
as it can, to the possible enemies – and the enemy, however real, is always also 
imaginary, just as the fortress is there to inflame imagination. Europe had to 
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momento. La fortezza d’altro canto incarna la durevolezza, è costruita in pietra 
dura, incisa nella pietra, nel granito, è fatta per durare, per resistere alle 
devastazioni del tempo; affronta il tempo con la sua abilità di rimanere uguale 
a se stessa, di non cambiare. È una fortificazione per sfidare il tempo, per 
prevalere sopra spazio e distanza. È tanto palpabile quanto visibile e queste 
caratteristiche sono fatte per impressionare e incutere timore. La sua presenza 
imponente dipende dalla sua massa, dalla sua grandezza, dalla sua durevolez-
za, dalla sua supremazia e dall’imporsi della sua forma. Deve avere limiti ben 
definiti, che si affidano alle sue trincee e allo spessore delle sue mura.
	 La voce e la fortezza stanno in relazione come poli reciprocamente opposti, 
espansione contro chiusura, tempo contro spazio, sconfinato contro circoscrit-
to, fugace contro permanente, variablie contro stabile, vago contro distinto, 
estrema mobilità contro immobilità. La dimostrazione della forza contro l’autori-
tà della debolezza. L’immaginazione si nutre di entrambe: decolla, possiede ali, 
espande e oltrepassa i confini, ma nel rinchiudersi è in gioco anche una 
potente fantasia di sicurezza, viene escluso il mondo circostante, gli intrusi, 
e l’interno viene protetto contro ogni forma di esterno, ci si mette al riparo 
nell’isolamento del ritiro, protetti da ostilità e caos. La forza dell’illimitatezza e la 
forza precisa del limite. (È come ritornare agli inizi pitagorici della filosofia dove 
la proprietà di base di ogni oggetto era considerata o un limitatore o l’illimitato, 
in tal modo ogni conflitto può essere ridotto a questi due concetti, come un 
racconto che rimanda a un tempo immemorabile.) La fortezza nasconde, la voce 
svela. Ambedue sono in relazione con un’interiorità nascosta, ma lo sono in modo 
opposto. Suppongo che ogni fantasia abbia a che fare con un’interiorità celata.
	 La voce implica inevitabilmente una rivelazione, un’esteriorizzazione di un 
interno, di un’anima. Deriva da un’interiorità impenetrabile e lo testimonia pure, 
è fornita di un’anima o uno spirito che si fa avanti, che esprime “se stesso” 
nella voce. Forse la supposizione che vi sia un’anima dipende dalla voce, dal 
fuoriuscire di un’imperscrutabile interiorità, dall’esternalizzazione di qualcosa 
che sta nel corpo ma che è più del mero corpo, che è cioè l’estensione del 
corpo, la sublime materialità del materiale, la quasi immaterialità, e al contem-
po un materiale sublime e tenace nella sua intangibilità, come un filone 
irriducibile alla materia per eccellenza; la sostanza oltre la sostanza, trascen-
denza materiale della materialità. Inversamente, è la voce in quanto latrice dello 
“spirito” che può essere l’annuncio dell’eternità nella sua peculiare evanescen-
za, la vera eternità in quanto opposta alla mera durevolezza della pietra. 
È un missile invisibile e corporeo che consiste nel solo passaggio dall’interno 
all’esterno producendo al contempo ambedue. Né all’interno né all’esterno è se 
stessa, ma nella transizione, nel passaggio, nell’estensione. La sua intensione 
è la sua estensione. Ma la voce non sta dall’una o dall’altra parte, consente 
invece ad ambedue la divisione, offuscandola, producendola e rendendola 
paradossale. C’è un bellissimo passaggio in Beckett, ne L’innominabile: “[…] 
L’avrò detto, senza una bocca l’avrò detto, l’avrò detto dentro di me, poi con lo 
stesso respiro fuori di me, forse è questo che sento, che c‘è un fuori e un 
dentro e io nel mezzo, forse io sono questo, la cosa che divide il mondo in due, 
da una parte il di fuori, dall‘altra il didentro, può essere sottile come una lama, 
io non sono né da una parte né dall‘altra, sono in mezzo, sono un muro 
divisorio, ho due facce e non ho spessore, forse è questo che sento, io mi 
sento vibrare, io sono il timpano, da una parte c‘è il cranio e dall‘altra il mondo, 
io non appartengo né all’una né all’altra […]”.1 Non poteva essere più preciso: 
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becoming female of the fortress, becoming male of the voice? Or rather, to 
make the voice and the fortress examine each other’s boundaries, to be put 
on the common edge, where the boundaries are constantly negotiated, never 
drawn in a fixed way. Its impenetrability penetrated by light and sound, its shell 
perforated.
	 There is nothing like a derelict fortress to be haunted by voices. The ruins 
are far too romantic and melodramatic; and so are the castles, either feudal 
monuments or their pompous remakes. The modern military constructions 
– the bunkers, the barracks – are prey to their functionality. The power of this 
fortress is to present an object of pure transition from a castle, the traditional 
means of defence, to a bunker or barracks, a modern military base or a garri-
son. Too bulky for a castle, too atavistic for a base, it presents a huge dysfunc-
tional artifice.
	 I imagine an uncanny sound coming from the entrails of the fortress, like the 
sound which came from the colossal Egyptian Memnon statue when it was hit 
by light at dawn. An unplaceable sound, unplaceable first in the sense that one 
cannot locate its source of emission, coming from anywhere, and unplaceable 
in another sense, that it cannot be quite made out whether it is the sound of 
a beast, a human voice or of mechanical (technical, electronic) origin, oscillat-
ing between the three. The voice as an excrescence, not quite human – rather 
the inhuman in its quintessential humanity – not quite beastly or natural, and 
not quite simply technical or mechanical, producing the impression that the 
fortress is alive, although with a life one cannot fathom.
1  Samuel Beckett: The Unnamable, New York 1953, p. 352.

La voce e la fortezza
MLADEN DOLAR

Immaginate una voce. 	
Immaginate una fortezza. 	
Ciò basta.
Forse ogni immaginazione comincia con una voce e una fortezza, in un senso 
o nell’altro. Sono fatte della stessa materia con la quale è fatta l’immaginazio-
ne. L’una rispetto all’altra si trovano in un rapporto di massima opposizione. 
La voce è fluidità stessa, consiste solamente in fluttuazioni dell’aria. I suoi limiti 
sono incerti, non possiede limiti chiari, con eccezione dei limiti temporali. Ogni 
voce esiste infatti solamente nel proprio passaggio, continua a svanire nel 
momento in cui appare, incarna l’evanescenza, il divenire e al contempo il venir 
meno. È impalpabile nella sua fugace ondulazione, uscendo dalla sua fonte e 
diffondendosi a distanza, declinando nel suo diffondersi, tenace nella sua 
sottigliezza. Non può mai essere fissata, non può essere presente come una 
cosa. È la presenza nella sua forma più elusiva (e con ciò, suppongo, nella sua 
forma più inveterata). Se materiale, allora è la più delicata forma di materialità, 
mera vibrazione, tremolio quasi immateriale, scritto nell’aria, come si suol dire. 
Quantunque intangibile, comanda un’autorità che però appartiene solamente al 
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setacciarle. La fortezza è sempre all’erta, ascolta permanentemente, origlia e 
spia. La fortezza non respinge i suoni e rumori, li vuole assorbire e interpretare. 
Ma al contempo non vuole emettere un solo suono, non vuole far scappare 
una voce perché ciò potrebbe rivelare informazioni vitali ai presunti nemici. 
Si tratta di ascoltare, di sentire, di intercettare senza essere allo stesso modo 
ascoltati e intercettati. La paranoia dell’alscoltatore è di non lasciar scappare 
alcun suono – l’ascoltatore non dovrebbe nemmeno far sentire la sua presenza, 
né un qualsiasi suono esterno dovrebbe scappare dalla sorveglianza e dunque 
sfuggire alla registrazione. È la paranoia del potere. Da un lato si tratta di un 
potere “ottico”, dunque del panottico, che è la fantasia di vedere senza essere 
visti, nucleo della fantasia del potere (quella fantasia che da sempre appartiene 
al reparto della sorveglianza militare e del controllo del territorio, mentre 
nell’Ottocento ha invaso l’interno delle mura e ha organizzato lo spazio interno 
attraverso la sorveglianza dello sguardo). Dall’altro troviamo la fantasia del 
sentire senza essere sentiti, il lato panacustico.
	 Questa fortezza – senza tempo così come sono fatte le fortezze che resisto-
no al passare del tempo – è attraversata in modo particolare dalla storia, 
incastonata nella più recondita delle pietre che la compongono. È stata costrui-
ta sulla parte prominente del territorio che serviva come punto di controllo 
dominante sin dai primi insediamenti dall’età del bronzo fino all’epoca dell’Im-
pero Romano. La sua origine storica si inscrive tutta nel luogo stesso. 
È la fortezza di un’impero in pericolo, di un’impero sotto minaccia che deve 
manifestare la sua forza nel modo più vistoso possibile, lo vuole far vedere ai 
possibili nemici – e il nemico, per quanto sia reale, è sempre anche immagina-
rio, tanto quanto la fortezza è lì per infiammare l’immaginazione. L’Europa 
doveva essere difesa come una fortezza, nei tempi dopo la Rivoluzione francese 
emerse di nuovo l’idea di un’Europa in quanto Impero costruito su tradizione e 
autorità (ciò che il nome degli Asburgo incarna in modo esemplare). La fortezza 
Europea doveva essere difesa contro gli eserciti e contro le idee. Ma nessun 
esercito è mai venuto, e le idee sono comunque passate oltre. La voce che le 
trasportava si è dimostrata irresistibile. È stata costruita come una diga contro 
le idee che minacciavano di minare le fondamenta del potere in quanto 
avamposto dell’Impero, ma la minaccia era una minaccia che poteva senza 
problemi aggirare ogni fortezza. La fortezza ha usato tutti i mezzi della tecnolo-
gia moderna a disposizione per fare da deterrente contro la modernità, ma la 
battaglia si è rivelata persa sin dall’inizio.
	 Il nemico ha dimostrato la sua forza nella veste degli eserciti terrificanti di 
Napoleone che invasero l’Europa e minacciarono di spodestare monarchi e 
autorità. L’impero doveva quindi reagire a sua volta, doveva mostrarsi nel modo 
più minaccioso possibile, doveva essere in grado di sbarazzarsi di tuttti i futuri 
avversari, di esercitare rispetto e timore, di dissuadere con un attacco preventi-
vo. Il potere minacciato può reagire solamente mediante la fantasia, producen-
do l’immagine di se stesso come invincibile, insormontabile e irremovibile. 
I nemici immaginari rimarranno muti nella loro immaginazione, e in più confusi 
dalla potenza di questo segno irresistibile. La fortezza era una struttura fantasti-
ca sin dall’inizio, una fantasia, che si è però materializzata con un costo 
enorme, in quanto costoso volo dell’immaginazione, la struttura fantastica 
è stata veramente cara per non essere mai stata usata, come una pura opera 
d’arte, inservibile ed esorbitatamente cara. Di solito non siamo abituati a 
vedere la sfera militare come qualcosa di legato all’immaginazione, di solito si 
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la voce è il vero principio di divisione, non si colloca da nessuna delle due parti, 
ma allo stesso tempo in ambedue le parti, nell’intersezione tra interno ed 
esterno; è divenuta incollocabile entro questa divisione, lamina sottilissima 
connette e separa i due lati.
	 Il progetto della fortezza è l’opposto: è stata disegnata una chiara linea 
tra l’interno e l’esterno, hanno eretto tra questi delle spesse mura di granito 
impermeabile. Ma è proprio lo spessore delle mura che sollecita l’immaginazio-
ne che non può fare a meno di infilarsi nelle mura, volare, aggirarsi attorno a 
esse, indovinando gli irraggiungibili luoghi nascosti nelle sue viscere, piene di 
tesori scintillanti e armi letali. Il vero spazio interno da delimitare è necessaria-
mente attorcigliato attorno a se stesso, in un dilagare di labirinti, di passaggi 
nascosti e scale, una complessità labirintica di spazi divisi che precipitano 
verso l’infinito, come se non avessero limiti. La divisione, nettamente definita 
rispetto all’esterno, si raddoppia verso l’interno. 
	 La fortezza nasconde un interno nascosto, un pericoloso segreto nel suo 
cuore, ovvero la terribile barriera opposta allo sguardo che può solamente 
soffermarsi sul suo impressionante lato anteriore. La fortezza proibisce ed è 
proibita, è la minaccia invisibile all’interno dello spazio visibile. Questa partico-
lare fortezza possiede tutti gli ingredienti di una fortezza per eccellenza. Ha una 
struttura eccezionale, senza pari in alcun posto, soltanto a vedersi la sua 
dimensione è mozzaffiato. Per quanto riguarda le fantasie, la fortezza rivela di 
essere più grande nell’interno di quanto non sembri vista dall’esterno, sfida 
ogni tentativo di stima, attraverso la sua dimensione interna elude struttural-
mente ogni giudizio sulla misura. Inoltre conserva un tesoro, letteralmente un 
tesoro d’oro, il tesoro d’oro della Banca d’Italia, finito lì in seguito a una delle 
tante casualità della guerra. Sta nella natura stessa di un tesoro nascosto di 
scomparire, e così anche questo tesoro ha fatto il suo dovere ed è appunto 
scomparso. Le tracce della sua scomparsa non possono più essere decifrate, 
i meticolosi documenti non corrispondono, le sue tracce si sono mescolate 
con le tracce di una loggia massonica (Licio Gelli, tra tanti altri), è onnipresente 
e non rintracciabile per definizione. Ma sta anche nella natura stessa del tesoro 
di non scomparire completamente, di lasciarsi dietro varie speculazioni sul suo 
essere stato nascosto, le memorie sfocate dei prigionieri schiavi che erano 
costretti a depositarlo. Questo è quanto basta alla traccia della fantasia, la 
supposizione di un nascondiglio ancora dietro tutti i possibili nascondigli, nelle 
profonde nicchie della fortezza, nelle insondabili alcove. La fortezza nasconde 
un tesoro e non importa fino a che profondità scaverete, non lo raggiungerete 
comuque. Il tesoro è il copione della fortezza, iscritta nel suo intestino. 
Allo stesso tempo la fortezza nasconde ovviamente, e secondo una necessità 
strutturale, anche delle armi letali. Sono armi di distruzione di massa, come 
vengono chiamate nel nostro linguaggio di oggi, sebbene nella antica forma di 
montagna di polvere da sparo. Le armi letali, quindi le possibilità di distruzione, 
vanno messe accanto al tesoro d’oro, appartengono all’altra metà dello stesso 
racconto.
	 Questa voce è invasiva. È l’invasore, e la fortezza è stata costruita per tenere 
fuori l’invasione, ma non ci riesce, perché la voce possiede il potere magico 
di sormontare le mura, di infilarsi tra i buchi e le fessure, di trovare un qualsiasi 
varico e una qualsiasi fenditura per infiltrarsi. Riesce ad attraversare i fossati 
e non può certamente essere tenuta a bada dalle mura. Ma la fortezza non è lì 
per tenere fuori le voci, piuttosto cerca di intercettarle, di selezionarle e 

40



ta, non collocabile prima di tutto nel senso che la sua fonte di emissione non è 
localizzabile, poiché proviene da tutte le parti e si diffonde; ma non collocabile 
anche in un secondo senso, perché non si riesce a distinguere se si tratta di un 
suono emanato da una bestia, da una voce umana o se ha origine meccanica 
(tecnica, elettronica), oscillando tra queste tre. La voce come un’escrescenza 
non veramente umana – è piuttosto l’inumano nella sua umanità per eccellenza 
– non veramente bestiale o naturale e in fondo neanche semplicimente di 
natura tecnica o meccanica, produce l’impressione che la fortezza sia viva, 
benché di una vita non sondabile.
1  Samuel Beckett: L‘Innominabile, Torino 1996, p. 159.

DIE STImME UND DIE FESTUNG
MLADEN DOLAR

Man stelle sich eine Stimme vor.
Man stelle sich eine Festung vor. 
Das genügt schon.
Vielleicht beginnt jede Imagination auf die eine oder andere Art mit einer Stim-
me und einer Festung. Sie sind aus dem Stoff, aus dem Vorstellungen gemacht 
sind. Sie stehen im größtmöglichen Gegensatz zueinander. Die Stimme ist Flui-
dität selbst, sie besteht nur aus den Fluktuationen der Luft, ihre Grenzen sind 
ungewiss, sie hat keine klaren Beschränkungen, außer denen der Zeit. Denn 
jede Stimme existiert nur im Vorübergehen, sie verliert sich, sobald sie erklingt, 
sie ist der Inbegriff des Vergänglichen, Entstehen und Verwittern in Einem. Sie 
ist unmerklich in ihrem flüchtigen Wellenschlag, erstreckt sich von ihrer Quelle 
aus in die Ferne und versinkt in ihrer Ausweitung, beharrlich in ihrer Dürftig-
keit. Sie kann niemals festgemacht oder als Ding präsentiert werden, sie ist 
Präsenz in ihrer flüchtigsten Form (und das, so nehme ich an, ist ihr unüber-
windbarster Zustand). Betrachtet man sie als materiell, so ist es die schwächs-
te Art von Materialität, bloße Vibration, ein Zittern, beinahe immateriell, in die 
Luft geschrieben, wie es heißt. Wie unberührbar sie auch sein mag, sie gebie-
tet eine Achtung, die jedoch nur den Moment betrifft. Die Festung andererseits 
ist der Inbegriff von Beständigkeit, sie ist aus hartem Fels erbaut, in Stein 
gemeißelt, in Granit gehauen, sie wurde zum Überdauern geschaffen, um die 
Widrigkeiten der Zeit zu dulden, sie konfrontiert die Zeit mit ihrer Fähigkeit, 
dieselbe zu bleiben, sich nicht zu verändern. Es ist eine Befestigung, die sich 
der Zeit widersetzt und über Raum und Entfernung siegt. Sie ist so greifbar und 
sichtbar, wie sie es nur sein kann, ihre Greifbarkeit und Sichtbarkeit wurden 
angelegt, um zu überwältigen und Ehrfurcht zu gebieten. Ihre beherrschende 
Präsenz beruht auf ihrer Masse, ihrer Größe, ihrer Dauerhaftigkeit, ihrer Überle-
genheit und der Dominanz ihrer Form. Sie muss klare Grenzen haben, mit 
denen die Gräben und die Dicke ihrer Wände betraut werden.
	 Die Stimme und die Festung stehen in negativer Beziehung zueinander, 
als Expansion vs. Abgrenzung, Zeit vs. Raum, grenzenlos vs. eingeschränkt, 
flüchtig vs. dauerhaft, veränderlich vs. stabil, verschwommen vs. klar, extreme 
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attribuisce l’immaginazione ai costruttori di cattedrali, ma questa è una 
cattedrale. Una cattedrale nella sua totale disfunzionalità e fuori proporzione. 
Essendo stata praticamente inutile ha compiuto in ogni modo la sua funzione. 
Ha mantenuto il suo potere, dirigendo l’immaginazione.
	 Questa fortezza è emblematica. È stata costruita per resistere, a prova di 
proiettile, ma nessun proiettile le è mai stato sparato contro (se non per 
provarne la tenuta), e anche da essa non è mai partito nessun colpo. È dunque 
caduta senza mai essere stata un luogo di battaglia, nonostante le guerre feroci 
che si sono scatenate nei suoi dintorni. In quanto segno tremendo di potere è 
quindi anche il segno della transitorietà e della fragilità di ogni potere. 
La fortezza è un segno molteplice, la sua molteplicità eccede le intenzioni dei 
suoi costruttori, vanificando il loro piano; dimostra la futilità del loro impegno e 
l’impossibilità di una fortezza. Era disegnata per essere inequivocabile, definita, 
non ambigua e incontestabile, ma si rivelò essere molteplice e precaria. 
La stessa monodirezionalità della sua concezione opera contro se stessa 
e ne mina il fondamento. È una pietra tombale di quello che voleva difendere, 
un monumento alla fantasia.
	 La fortezza ha fallito la sua missione, posto che la sua missione sia stata 
quella che i costruttori le volevano attribuire. L’Impero è caduto e la fortezza 
non gli fu d’aiuto. Ciononostante è riuscita ad assumersi un’altra missione e
a manifestare fragilità e ambiguità in tutta la sua voluminosità. In termini di 
interpunzione: ha finito di essere un punto esclamativo, diventando un punto 
di domanda.
	 Mi piace lo scenario in cui si confrontano due opposte logiche, quella della 
voce e quella della fortezza, l’idea di opporle l’una contro l’altra e mettere in 
scena il loro impossibile incontro. A partire da un’ovvia e spontanea predisposi-
zione, la voce deve essere femminile, la voce per eccellenza sin dai tempi delle 
sirene, mentre la fortezza deve essere maschile, visto che la sfera militare è per 
eccellenza una faccenda maschile, cioè dei guerrieri. Questa propensione ha 
alle spalle una storia lunga e imponente alla quale è difficile sottrarsi. La donna 
come l’illimitato e l’uomo come colui che disegna confini ed erige fortificazioni. 
Bisogna resistere a questa deriva spontanea, la forza delle tradizionali fantasie 
dev’essere schiarita, aggirata, controbilanciata. Si è quasi tentati di porre la 
cosa ironicamente in termini deleuziani: il divenire femminile della fortezza e il 
divenire maschile della voce? Ma forse è meglio far esaminare alla voce e alla 
fortezza i reciproci confini, porsi sul bordo comune, dove i confini vengono 
costantemente negoziati e non sono mai disegnati in via definitiva. La sua 
impenetrabilità viene penetrata dalla luce e dal suono, il suo guscio perforato.
	 Non c’è niente che possa essere meglio pervaso da voci di una fortezza 
abbandonata. Le rovine sono fin troppo romantiche e melodrammatiche; così 
come anche i castelli, che sono o monumenti feudali o pompose ricostruzioni. 
Le strutture militari moderne – i bunker, le caserme – sono preda della loro 
funzionalità. La potenza di questa fortezza consiste nel suo rappresentare un 
oggetto di pura transizione, da un castello, inteso come struttura tradizionale 
di difesa, si trasforma in bunker e caserme, in una moderna base militare o 
guarnigione. Troppo grosso per essere un castello e troppo atavico per essere 
una base, presenta un gigantesco artificio disfunzionale.
	 Immagino un suono inquietante che scaturisce dall’interno della fortezza, 
simile al suono che usciva dalla statua colossale egiziana di Memnone nel 
momento in cui fu colpita dalla luce dell’alba. Un suono di provenienza indefini-
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spornt die Vorstellungskraft an, die nicht anders kann als die Mauern zu betre-
ten, über sie hinweg zu fliegen und sich die unerreichbaren Verstecke in ihren 
Eingeweiden auszumalen, die strahlenden Schätze und tödlichen Waffen. 
Das Innere selbst, das es abzugrenzen gilt, ist notwendigerweise in sich selbst 
verflochten, weitet sich aus in einem Wirrwarr versteckter Gassen und Treppen, 
eine labyrinthische Komplexität getrennter Räume, die sich immer in die 
Unendlichkeit erstrecken, als seien sie grenzenlos. Die klare äußerliche 
Trennung verdoppelt sich im Innenraum.
	 Die Festung birgt ein verstecktes Innenleben, ein gefährliches Geheimnis an 
ihrem Herzen, sie ist die beachtliche Grenze für den Blick, der nur auf ihrer ein-
drucksvollen Fassade weilen kann. Die Festung verbietet und ist verboten. Sie 
ist die unsichtbare Bedrohung im markant Sichtbaren. Diese bestimmte Fes-
tung verfügt über alle Zutaten einer Festung par excellence. Sie hat eine beein-
druckende Struktur, die unter ähnlichen Orten keinen Vergleich kennt. Allein 
ihre Größe ist atemberaubend. Was die Fantasie angeht, sie ist innen größer, 
als sie von außen zu sein scheint, sie widersetzt sich rationalen Schätzungen 
und entgeht durch ihre innere Größe dem Urteil der Bemessung. Darüber hin-
aus verbirgt sie einen Schatz, wortwörtlich einen Goldschatz, den goldenen 
Schatz der Bank von Italien, der durch die Schicksalswendungen des Krieges 
hierher befördert wurde. Es liegt in der Natur des geheimen Schatzes, abhan-
den zu kommen, und so ist auch dieser gebührend verschollen, die Zeichen 
seines Verschwindens können nicht entziffert werden, die akribischen Doku-
mente stimmen nicht überein, seine Spuren vermischen sich mit denen eines 
Freimaurers (ausgerechnet Licio Gelli), definitionsgemäß allgegenwärtig, doch 
unauffindbar. Aber es liegt auch in der Natur des Schatzes, nicht vollkommen 
zu verschwinden, sondern Spekulationen über sein Versteck zu hinterlassen, 
die verschwommenen Erinnerungen der Gefangenen und Sklaven, die ihn 
lagerten, genug für die Spur der Fantasie, die Annahme eines Verstecks hinter 
all den möglichen Verstecken, in den tiefsten Winkeln der Festung, in seinen 
unergründlichen Alkoven. Die Festung verbirgt einen Schatz, und egal wie tief 
man gräbt, er wird niemals erreicht werden. Der Schatz ist das Skript der 
Festung, in ihre Gedärme eingeschrieben. Gleichzeitig versteckt die Festung 
natürlich – aus struktureller Notwendigkeit – tödliche Waffen. Die Waffen der 
Massenvernichtung, wie es heute heißt, in der antiquierten Form wohl eher die 
Massen von Schießpulver. Die tödlichen Waffen, die Möglichkeit der Vernich-
tung, gehen Hand in Hand mit dem goldenen Schatz, als ergänzten sie sich 
gegenseitig.
	 Die Stimme dringt ein. Sie ist der Eindringling, und die Festung besteht, 
um die Invasion abzuhalten, aber es gelingt ihr nicht. Denn die Stimme hat die 
magische Kraft, über Mauern zu springen, sich durch Löcher und Spalten zu 
arbeiten, jede Lücke und jeden Riss zu finden, durch die sie sich Einlass ver-
schaffen kann. Sie überquert die Gräben und lässt sich nicht durch die Mauern 
kontrollieren. Aber die Festung ist nicht da, um die Stimmen außen vor zu hal-
ten, sondern um sie abzufangen, zu sortieren, zu filtern. Die Festung ist wach-
sam, hört immer zu, lauscht, spioniert. Die Festung wehrt die Geräusche nicht 
ab, sie will sie hereinholen, sie deuten. Sie will jedoch kein Geräusch, keine 
Stimme nach außen dringen lassen, denn das könnte den anzunehmenden 
Feinden wichtige Hinweise geben. Lauschen, hören, abfangen, ohne selbst 
gehört und abgefangen zu werden. Die Paranoia des Lauschers – keinen Laut 
hinausdringen zu lassen, weder von ihm selbst, der seine Anwesenheit nicht 
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Mobilität vs. Immobilität. Die Zurschaustellung von Stärke vs. Autorität in 
Schwachheit. Die Vorstellungskraft wird von beiden animiert: sie flieht, sie hat 
Flügel, breitet sich aus, überwindet Grenzen, aber es existiert auch eine mäch-
tige Vorstellung von Sicherheit in der Einfriedung, die gefährliche Welt außen 
vor halten, Eindringlinge abwehren, das Innere gegen das Äußere verteidigen, 
sich in der Abgeschlossenheit eines Rückzugsortes abschotten, geschützt 
gegen Feindlichkeit und Chaos. Die Macht der Grenzenlosigkeit und die Macht 
der klaren Grenzen. (Es ist, als ginge man zurück zu den pythagoreischen 
Anfängen der Philosophie, als die grundlegenden Eigenschaften eines Objektes 
als entweder begrenzt oder grenzenlos betrachtet wurden, jeglicher Konflikt 
konnte auf diese beiden Einheiten reduziert werden. Es ist wie eine Erzählung 
aus undenklichen Zeiten.) Die Festung verhehlt, die Stimme enthüllt. Beide ste-
hen in Bezug zu einem verborgenen Inneren, aber auf gegensätzliche Art. 
Jede Imagination, nehme ich an, hat mit einem verborgenen Inneren zu tun.
	 Die Stimme bedeutet unvermeidliche Enthüllung, die Veräußerlichung eines 
Inneren, einer Seele, sie stammt von und ist Zeuge einer unergründlichen Inner-
lichkeit, ausgestattet mit einer Seele oder einem Geist, der in der Stimme zuta-
ge tritt, „sich ausdrückt“. Vielleicht hängt gar die Annahme einer Seele von der 
Stimme ab, dem Heraustreten eines undurchschaubaren Innenlebens, der Ver-
äußerlichung von etwas im Körper, das mehr ist als nur Körper, die Erweiterung 
des Körpers, die sublime Materialisierung des Materials, das beinahe Immateri-
elle, doch eine in ihrer Unberührbarkeit beharrlich materielle Sublimität. Wie 
eine wesentliche Faser, die nicht auf Materie reduziert werden kann, die Materie 
jenseits der Materie, die materielle Transzendenz der Materialität – umgekehrt 
ist es die Stimme als Trägerin des „Geistes“, die in ihrer eigenen Vergänglichkeit 
der Vorbote der Ewigkeit sein kann, der wahren Ewigkeit im Gegensatz zur blo-
ßen Dauerhaftigkeit des Steins. Sie ist ein unsichtbares körperliches Geschoss, 
sie besteht nur im Übergang vom Innen zum Außen, womit sie beides hervor-
bringt. Sie selbst ist weder innen noch außen, sondern im Transit, im Übergang, 
in der Ausweitung. Ihre Intension ist ihre Extension. Aber die Stimme ist nicht 
auf einer der beiden Seiten, sie befähigt die Teilung und trübt sie gleichzeitig, 
sie produziert sie und macht sie paradox. In Becketts Der Namenlose gibt es 
eine wunderschöne Passage: 
	 „[…] ich werde es gesagt haben, ohne Mund werde ich es gesagt haben, 
ich werde es außer mir gehört haben, dann sofort in mir, das ist es vielleicht, 
was ich fühle, dass es ein Draußen und ein Drinnen gibt und ich in der Mitte, 
das ist es vielleicht, was ich bin, das Ding, das die Welt in zwei teilt, einesteils 
das Draußen, andernteils das Drinnen, es kann dünn sein wie ein Blatt, ich bin 
weder einerseits noch andererseits, ich bin in der Mitte, ich bin die Scheide-
wand, ich habe zwei Seiten und keine Dichte, das ist es vielleicht, was ich fühle, 
ich fühle, wie ich schwinge, ich bin das Tympanon, einerseits ist der Schädel, 
andererseits die Welt, ich gehöre weder zum einen noch zum anderen […]“1

	 Man könnte es nicht besser ausdrücken: Die Stimme ist das eigentliche 
Prinzip der Teilung, befindet sich selbst nicht auf dieser oder jener Seite und 
doch auf beiden Seiten gleichzeitig, am Schnittpunkt des Innen und Außen. 
Sie ist in jener Trennung nicht zu platzieren, die dünnste Folie, die die beiden 
verbindet und abgrenzt.
	 Der Grundriss der Festung ist das genaue Gegenteil: Er zieht eine klare Linie 
zwischen dem Inneren und dem Äußeren und sieht aufrechte, undurchdring-
liche, dicke Granitmauern zwischen ihnen vor. Doch die Dicke der Wände 

44



bol, ihre Vielschichtigkeit übertrifft die Absichten ihrer Erbauer. Sie stellt gegen 
deren Willen die Vergeblichkeit ihrer Bemühungen aus, die Unmöglichkeit einer 
Festung. Sie wurde gestaltet, um unmissverständlich, definitiv, eindeutig, 
unzweifelhaft zu sein, erwies sich jedoch als mannigfaltig und heikel. Ihre ein-
gleisige Ausrichtung arbeitet gegen sie und unterläuft sie. Sie ist der Grabstein 
dessen, was sie zu verteidigen suchte, ein Monument der Imagination.
	 Die Festung scheiterte in ihrer Mission, geht man von den Vorstellungen 
ihrer Erbauer aus. Das Reich fiel, die Festung war keine Hilfe. Somit wurde sie 
jedoch frei, eine andere Mission anzunehmen, die Offenbarung ihrer Zerbrech-
lichkeit und Ambiguität bei all ihrer Sperrigkeit. Mit den Worten der Zeichen-
setzung: Sie hörte auf, ein Ausrufezeichen zu sein, und begann, ein Fragezei-
chen zu werden.
	 Mir gefällt die Idee, das Szenario, zwei konträre Logiken einander gegenüber 
zu stellen, die der Stimme und die der Festung, sie gegeneinander auszuspie-
len, ihre unmögliche Begegnung zu inszenieren. Aufgrund einer offensicht-
lichen und spontanen Neigung soll die Stimme als weiblich betrachtet werden, 
die Stimme par excellence seit den Zeiten der Sirenen, und die Festung als 
männlich, ist doch das Militär par excellence eine Angelegenheit der Männer, 
also der Krieger. Diese Konnotationen blicken auf eine lange, gewichtige 
Geschichte zurück und sind schwer zu vermeiden. Die Frau als die Unbegrenz-
te, der Mann als Errichter von Einfriedungen und Befestigungen. Dem spon-
tanen Hang muss Widerstand geleistet werden, das Gewicht traditioneller 
Fantasien muss erleichtert, umgangen, ihm muss entgegengewirkt werden. 
Man ist beinahe versucht, es ironisch im Sinne von Deleuze auszudrücken: 
das Weibliche der Festung, das Männliche der Stimme werden? Oder besser, 
die Stimme und die Festung ihre jeweiligen Grenzen untersuchen lassen, auf 
gemeinsamen Grund bringen, wo die Trennlinien ständig verhandelt und nie 
festgelegt werden; ihre Undurchdringlichkeit von Licht und Lauten durchbro-
chen, ihre Hülle durchbohrt.
	 Nichts lässt sich so gut von Stimmen heimsuchen wie eine verlassene Fes-
tung. Die Ruinen sind bei weitem zu romantisch und melodramatisch, so auch 
die Schlösser: entweder feudale Denkmäler oder ihre pompösen Rekonstruktio-
nen. Die modernen militärischen Bauwerke – Bunker und Baracken – fallen 
ihrer Funktionalität zum Opfer. Die Macht dieser Festung liegt in der Präsentati-
on eines Objektes des reinen Übergangs, vom Kastell, dem traditionellen Ver-
teidigungsmittel, zum Bunker oder zu Baracken, einer modernen Militärbasis 
oder einer Garnison. Zu wuchtig für ein Schloss, zu atavistisch für eine Basis, 
stellt sie eine enorme dysfunktionale Vorrichtung dar.
	 Ich stelle mir ein unheimliches Geräusch vor, dass aus dem Inneren der Fes-
tung kommt, wie jenes, das der kolossalen ägyptischen Memnon-Statue ent-
wich, als sie bei Dämmerung vom Licht getroffen wurde. Ein nicht kategorisier-
bares Geräusch, zum einen, weil sein Entstehungsort nicht festgestellt werden 
kann, zum anderen, weil nicht klar ist, ob es von einem Tier, einer mensch-
lichen Stimme oder einer mechanischen (technischen, elektronischen) Quelle 
stammt und zwischen den dreien oszilliert. Die Stimme als Auswuchs, nicht 
wirklich menschlich – eher das Unmenschliche in seiner wesentlichen Mensch-
lichkeit –, nicht wirklich animalisch oder natürlich, und nicht einfach technisch 
oder mechanisch, vermittelt den Eindruck, als sei die Festung lebendig, ihre 
Lebensform jedoch unergründlich.
1 Samuel Beckett: Der Namenlose, Frankfurt/Main 1959, S. 132f.

47

offenbaren sollte, noch darf ein externes Geräusch der Überwachung entgehen 
und unbemerkt bleiben. Die Paranoia der Macht, sowohl die „optische“, daher 
das Panoptikum, die Vorstellung des Sehens, ohne gesehen zu werden, das 
Kernstück der Machtfantasie (der Fantasie, die schon immer zur militärischen 
Überwachung und Kontrolle von Territorien gehört hat, während sie im 19. 
Jahrhundert ins Innere der Mauern eindrang und den Raum mittels der Überwa-
chung durch den Blick organisierte), als auch die Fantasie des Hörens, ohne 
gehört zu werden, das Panakustikum.
	 Diese bestimmte Festung ist zeitlos, wie Festungen nun einmal sind, sie 
widersteht der vergehenden Zeit und ist bis zum letzten Stein von Geschichte 
durchzogen. Sie wurde auf dem hervorstechendsten Merkmal des Gebietes 
errichtet, welches seit den Besiedlungen des Bronzezeitalters und des 
römischen Reiches als dominierender Kontrollpunkt diente. Der historische 
Moment ihrer Gründung ist ihr rundum eingeprägt. Sie ist die Festung des 
gefährdeten Reiches, des Reiches unter Bedrohung, die ihre Stärke den mög-
lichen Feinden so augenscheinlich wie möglich demonstrieren muss – und der 
Feind, wie real er auch sein mag, ist immer auch ein imaginärer, so wie die Fes-
tung besteht, um die Vorstellungskraft zu entfachen. Europa musste nach der 
französischen Revolution wie eine Festung verteidigt werden, die Idee eines 
Europas als auf Tradition und Autorität aufbauendes Reich (so auffallend durch 
den Namen Habsburg verkörpert), die Festung Europa, sie musste gegen die 
Armeen und gegen die Ideen verteidigt werden. Es kam keine Armee, die Ideen 
fluteten trotz allem hinein, die Stimme, die sie trug, erwies sich als unwider-
stehlich. Die Festung wurde als Damm gegen die Ideen, die die Grundmauern 
der Macht zu unterlaufen drohten, errichtet, als Grenzposten des Reichs, doch 
die Bedrohung war so beschaffen, dass sie jegliche Festungen umgehen konn-
te. Die Festung nutzte alle verfügbaren modernen technischen Mittel, um die 
Modernität abzuwehren, aber ihr Kampf war von Anfang an verloren.
	 Der Feind zeigte seine Stärke in der Erscheinung der gewaltigen Napoleo-
nischen Armeen, die über Europa hinwegfegten und drohten, Monarchen und 
Autoritäten zu Fall zu bringen, und so musste das Reich zurückschlagen, muss-
te sich von seiner einschüchterndsten Seite zeigen, um all die zukünftigen 
Gegenspieler zu verjagen, Ehrfurcht und Erschütterung hervorzurufen, sie mit 
einem Präventivschlag von ihrem Vorhaben abzubringen. Die gefährdete Macht 
kann nur mit den Mitteln der Fantasie zurückschlagen, indem sie sich selbst als 
unbesiegbar, uneinnehmbar und unerschütterlich hinstellt. Die angenommenen 
Feinde werden in ihrer Vorstellung sprachlos sein, vollkommen verwirrt von der 
Potenz dieses überwältigenden Zeichens. Die Festung war von Beginn an ein 
Fantasiegebilde, das sich jedoch als enorme Ausgabe erwies, als kostspielige 
Laune, für die sie selbst bezahlen musste, nutzlos, ein reines Kunstwerk und 
maßlos teuer. Das Militärische wird nicht oft als fantasievoll betrachtet, man 
schreibt die Imagination eher den Erbauern von Kathedralen zu, und dies ist 
eine Kathedrale in ihrer reinen Abnormalität und Proportionslosigkeit. Da sie 
praktisch nutzlos war, hat sie niemals ihre Funktion erfüllt. Sie hat sich jedoch 
als Herrscherin über die Vorstellungskraft durchgesetzt.
	 Die Festung ist sinnbildlich. Sie wurde kugelsicher gebaut, doch keine Kugel 
wurde je gegen sie abgefeuert (außer zu Testzwecken), und sie selbst gab kei-
nen Schuss ab. Sie fiel, ohne gekämpft zu haben, trotz der wütenden Kriege um 
sie herum. Als gewaltiges Insignium der Macht ist sie auch das Zeichen der Ver-
gänglichkeit jeglicher Macht, ihrer Fragilität. Die Festung ist ein multiples Sym-
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FORTRESS: EUROPE (2008) – CONTINUING THOUGHTS ON PLACE

May 2005, the date The Fortress was given up by the military.
May 2005, the month during which Einstein’s summer house in Caputh 
opened to the public.

A fortress provides impossible protection from spreading ideas and sentiments.
Is there such an entity as a “multitude”?
Old battles (in spreading Europe) spread into the present.

The whole world is moving or in motion, what can stop that momentum? 
A global natural disaster? The emergence of another Age, affected by global 
warming?

Sounds of where I am, San Francisco, the Pacific Northwest: Sirens, motors 
and wind. Where I drifted as I read about La Fortezza / Die Franzensfeste / The 
Fortress:
Falling into sleep and dream, pictures become animated stimulating thoughts 
of Modest Mussorgsky’s music, meant to suggest pictures, Kartinki s vïstavski, 
or a night on a bald or bare mountain, the dates of his life: 1874 – 1922. Sounds 
and echoes of the designated location are imagined. I download a sound file 
and listen, while looking at pictures on the wall of stone passages, brick vault-
ing, gold of the Bank of Italy, weapons, Francis I, stairway passages, valley 
views, aerial and horizontal views in pictures. With closed eyes I remember 
train rides through Tyrol from Vienna or from Munich, many times, on the way 
to Milan. Sounds blend, octaval repetitious staccato winding through various 
registers, rhythmically pounded on piano keys, of wind, rattling windows and 
doors, the train’s rhythm, scenes framed and blurred by its windows.

**********************************************************************************************

The Struggle for Happiness – C.R.L. James (1950)
Felix Austria (1660 – 1790)
Imagined paintings of royalty in the Gemäldegalerie or Kunsthistorisches 	
Museum, Wien.

**********************************************************************************************

I’m thinking of the words that I’m writing at this moment, as ones to be 
performed by an unknown person, as music or poetry – words to make 
sound and be spoken. I open John Cage’s Silence. And visit George Lewis’s 
Power Stronger Than Itself: The Association for the Advancement of Creative 
Musicians, (AACM).

As I’m imagining that someone listening to what you are now hearing might 
be pausing from walking, instead of thinking of a tourist city, as described, for 
example, in a book entitled The Tourist City, consider tourist regions or islands 
or Tyrol, for example. But no audio tours, please. Let’s try something else.

My words are allowed to be present here in someone else’s voice, in a printed 
text of someone else’s design. It’s an experiment. 
Now a “Manifesta decade” is over and post-wall Europe doesn’t mean what it 
once did. How telling. How quizzical. What did it mean and to whom? Does it 
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IMAGINE This Wherever 	
And Whoever You Are 
Immaginate Questo, 
Dovunque E Chiunque Siate 
Stell dir dies vor, wo immer 
und wer immer du auch bist
RENÉE GREEN  

“Readers are travelers; they move across lands belonging to someone else.”1

I too came to California from Vienna. I’d been a civil servant in Vienna and 
I was going to become a civil servant in California. C-A-L-I-F-O-R-N-I-A. A dream 
place. A place to start again from scratch. I was also an artist. In both places 
and in all places, before I’d ever come to Vienna or to California, I was an 	
A-R-T-I-S-T. I was born into being an artist. My mother was an artist, her brother 
was an artist, their father was an artist, his brother was an artist, my brother 
became an artist.

Now I’m not a civil servant. I am still an artist.

IDEAL, UTOPIA, OPEN WORK, OPEN NETWORK, OPEN SOURCE

Why are people artists? How are people artists? What is special about being an 
artist? Is there anything special about being an artist? Why don’t people usually 
like what is special? Why do some people want to be special? What does being 
special have to do with being an artist? Maybe the idea of specialness is a de-
lusion, a misperception, perhaps the way that ideals and utopias can be both 
delusions or misperceptions. What about imagining the ideal with the everyday? 
How might that be configured and how might that be experienced or read?

WHY IS FREEDOM A GOOD THING?

Freedom is associated with utopia and also with notions of what could be 
ideal, but what does an investigation of all three words reveal?
F-R-E-E-D-O-M

U-T-O-P-I-A

I-D-E-A-L

Think about these three words in relation to whom and when.

For the moment I have to travel as a reader. At least I can do that. I can also 
travel via watching films and via listening to music. I can also walk. In the city 
I can walk in parks that have mountainous peaks and I can imagine another 
place, while I see this place.
I’ve been trying to imagine The Fortress / La Fortezza / Die Franzensfeste via 
a reconstruction of images that I rearrange while reading and while writing. 
A back and forth process.

In between I watched Nicolas Roeg’s Two Deaths.
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ty was made thanks to the invention of “prefabricated” bullets with their metal 
case already containing mercury fulminate. Only at the end of the century, re-
peating rifles would turn up. It was 1884 when an American, named Maxim, in-
vented the first machine-gun thanks to which all movements were automated.

Being so bulky and easily noticed, the fortress visibly provided “active de-
fense.” The fortress was never engaged in war actions: however, its functionali-
ty and soundness were sorely tried twice. In 1862 and in 1896. But its structur-
al complexity, its potentiality of defense, the feeling of security inspired by its 
granite structures made it a privileged, safe place to store anything that should 
have been defended at all costs.2

**********************************************************************************************

Serial movement, serial destruction.
Camouflage.
Photographic or cinematic images are the most stable form of information.

**********************************************************************************************

“On the one hand, the secret victory is written in the air by the ballistics of pro-
jectiles and the hyper-ballistics of aeronautics; on the other, it is negated by 
speed since only the speed of film exposure is capable of recording that mili-
tary secret which each protagonist tries to keep by camouflaging ever larger 
objects (artillery batteries, railways, marshalling yards, and eventually whole 
towns as the black-out belatedly responded to the lightning war of 1940).

Just as weapons and armor developed in unison throughout history, so visibili-
ty and invisibility now began to evolve together, eventually producing invisible 
weapons that make things visible – radar, sonar, and the high-definition camera 
of spy satellites… 

Thus, the theatre of operations of the Napoleonic Wars, where actors in the 
bloodbath moved in rhythm and hand-to-hand fighting was conducted by the 
naked eye and with bare weapons, gave way at the beginning of this century 
to a camera obscura in which face-to-face confrontation was supplanted 
by instant interface, and geographical distance by the notion of real time.”3

**********************************************************************************************

LA FORTEZZA – A HUMOUROUS CONUNDRUM

Security through the ages.
Security for whom?

The idea of creating a safe and secure place – an utopian wish.
Humans are never safe, nature is more powerful: Tsunamis, mudslides, hurri-
canes, tornados, earthquakes. All a part of daily existence, depending on your 
location. The location that is currently mine. Earth. 

Lock Down. The Splendour of Empire. 
The Splendour of Empire and Lock Down.
The two notions seem linked.
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still? Did it ever? Mean? Anything? Or was it a “geographical expression” com-
bined with strong emotional effects?

My words are now allowed to be present in a place that I lived, “post-wall 
Europe,” in a location that was once a train ride away, but that is now an ocean 
away. While corporeally out of reach, unseen words can circulate as sounds 
within this territory. Throughout this place where I worked, lived and loved. 
Other voices can carry my words.

PHOTOGRAPHY NOT ALLOWED

In this instance time is traveled via images and words. Watercolors, oil paint-
ings, drawings, maps, diagrams, and eventually photographs.

Visceral impressions of this place are distant and unattainable, yet some are 
remembered. In the present location wind at night is most apparent, although 
invisible. From reading I drift into dreaming, again. The words and images blur, 
and images of past times and the many people who arrived in this location to 
build a fortress next to a mountain, by a river, become visible.

I look at the giant atlas, Andrees Handatlas, Achte Auflage, the words are em-
bossed in gold on its worn navy blue cover, a symbol resembling a horizontal 
parenthetical bracket hovers above two touching circles that are meant to rep-
resent two parts of the globe. It was published in Bielefeld and Leipzig by 
Verlag von Velhagen & Klasing in 1924. How it came to California I don’t know. 
It was given to me, for free. As I gazed at the gigantic pages meant to contain 
all aspects of the globe, a women at a Unitarian book sale said, “Take it. It’s old.”

Südbayern und Österreich, westlicher Teil: Voralberg, Tirol und Salzburg. 
M. 1:750 T…71,72
Donau- und Karpatenländer, Übersicht: Österreich, Tschechoslowakien, 
Ungarn, Südslawien, Rumänien. …73,74

I look closely at the intricate markings, microscopic place names and ridged 
areas designating mountains to find this location. At the bottom of the lower 
left page are tiny rectangular boxes barely able to contain unevenly applied 
pastel colors. Next to each is a location name: Bayern: pink, Salzburg: yellow, 
Tirol: orange and Voralberg: lavender. The colored place borders don’t seem to 
correspond to the color key. There are an excess of colors and the borders ap-
pear blurry, confusing, as well as subtle and unobtrusive. Cheerful, welcoming. 
What does the excessive green color signify? Italy? But why is green also 
used in Württemberg? And orange again above that? I need a magnifying 
glass. There is no place name index. I look at the page for Wien und Umge-
bung expecting to recognize more. Wald: green, Wiese: pale green, Weinberg: 
green and red combined. These are the words next to the colors inside the box-
es. Even here, many locations are unrecognizable despite larger type and late 
20th century familiarity.

**********************************************************************************************

But, can we really talk of calibers? The weaponry and loading procedures were 
the same as those of the previous century. Another step forward into moderni-

50



This is what for the moment I’d like to say to those able to comprehend the 
meaning of these words, even in translation. Comprehension. It is probably an 
impossible wish. An impossible correspondence would be necessary. Some-
thing like what is described in the story about the map that is analogous to the 
earth’s surface and that covers it, but disintegrates, or the way that radar and a 
target are meant to be in synch. Perhaps there are other ways to understand or 
to hear and feel. Compassion? 

Words instead of images? Words evoking images in the place that you are 
standing? You are surrounded by what I can’t see. Walk and listen very carefully.

Arrivederci, Tschüss, Servus, Adiós, Goodbye.

1  Michel de Certeau: The Practice of Everyday Life, Berkeley 1984.	
2  Adapted from Dario Massimo: La Fortezza (English translation by Simonetta Da Ronch), Bressanone / Brixen 2007.	
3  Paul Virilio: The Virilio Reader (Edited by James Der Deria), Oxford 1998, pp. 98 – 99.

•

“I lettori sono viaggiatori; attraversano paesaggi che appartengono a qualcu-
n’altro.“1 

 
Anch’io sono venuto in California da Vienna. Facevo l’impiegato statale a Vienna 
e stavo per andare a fare l’impiegato statale in California. C-A-L-I-F-O-R-N-I-A. 
Un posto da sogno. Un posto per ricominciare una nuova vita. Ero anche un 
artista. In tutti e due i posti e in tutti i posti, persino prima di arrivare a Vienna 
o in California, io ero un A-R-T-I-S-T-A. Sono nato per essere un artista. Mia 
madre era un’artista, suo fratello era un artista, il loro padre era un artista, suo 
fratello era un artista, mio fratello divenne un artista.
 
Ora, non sono più un impiegato statale. Ma sono ancora un artista.
 
IDEALE, UTOPIA, LAVORO APERTO, OPEN NETWORK, OPEN SOURCE

Ma perché le persone sono artisti? Come lo sono? Che c’è di speciale nell’esse-
re un artista? C’è qualcosa di speciale nell’essere un artista? Perché alla gente 
normalmente non piace ciò che è speciale? Perché certe persone vogliono esse-
re speciali? Cosa c’entra il fatto di essere speciale con l’essere un artista? Forse 
il concetto stesso di “specialità” è una delusione, un’illusione dei sensi, forse 
è la via in cui ideali e utopie possono essere entrambi delusione e illusione dei 
sensi. Cosa accadrebbe immaginando l’ideale insieme al quotidiano? Come 
potrebbe essere configurato e come potrebbe essere vissuto o letto, tutto ciò? 
 
PERCHÉ LA LIBERTÀ È UNA COSA POSITIVA? 

La libertà viene associata all’utopia e anche a nozioni del tipo: “che cosa po-
trebbe essere ideale”, ma che cosa rivela un’analisi di queste tre parole? 
L-I-B-E-R-T-À

U-T-O-P-I-A 

I-D-E-A-L-E 

 
Pensate a queste tre parole in relazione a qualcuno e a un tempo dato.  
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Walking up and down this hilly city and watching Alcatraz in the distance. 
Walking down steep inclines, past blossoming trees, residential buildings and 
traffic toward it. Bright sunlight, shimmering water, the distant, yet close island 
fortress, a defunct prison, a tourist site with audio tours dramatizing one of its 
pasts, an indigenous place that was recaptured and lost. I’m reminded of La 
Fortezza.

Something to defend and protect.
You must have something in order to protect it.
Beyond money and property, what can be protected?
Dignity, a body, virginity, one’s good name, self-respect, belief systems, 
religion, language, family. Old concepts, still prevalent and circulating in new 
and old permutations in most locations around the globe.

**********************************************************************************************

BEGIN AGAIN

A mysterious time-traveler, a forgotten amateur historian who’d been a civil 
servant dug deep in the recesses of a formerly royal Habsburg building in 
Vienna. Born in the U.S. she migrated and navigated through channels of fash-
ion, art and bureaucracy. From the belle époque of the last century into the new 
century. She is now writing memoirs in California, a favorite Austrian perch. 
An imagined possible place. Schindler and Neutra created dwellings there. 
These continue to be popular. Not fortresses, but open, not confining, but 
blending with natural surroundings. Hearing a fierce howling wind, the win-
dows and rafters shaking, she ponders on safety and who feels safe and when. 
Sirens, motors and wind. These are surrounding sounds in this place. Pause 
where you are. Close your eyes. Listen.

**********************************************************************************************

LOCK DOWN, SOME MEANINGS OF THE TERM:

(1) Literally to lock down items considered valuable to prevent bandits, thieves 
and suspicious elements from stealing these treasures.

(2) In prison; imprisoned without the possibility to move. Confinement. Special 
confinement. Solitary confinement.

(3) A location is quarantined, locked by an authority of power. No one can enter 
or leave.

**********************************************************************************************

TREASURE, PROTECT, DEFEND, POVERTY, BORDER ISSUES, WEALTH, NOWHERE 

AT EASE, PEASANTS, MANY FORECLOSURES, SOLDIERS, CIVILIANS, INCREASED 

SECURITY, MASSIVE CONSTRUCTION, TOTAL SURVEILLANCE, PLACE, WHERE 

TO BE? ADULTS, HOW TO LIVE? WEALTH, POWER, OIL, FOSSIL FUELS, VEGETAL 

PETROL, GUANO, GOLD, FAMINE, SUPER-MACHINES-BETTER THAN-EVER-ALL-THE-

TIME-24-7, QUESTIONS OF TRAVEL? TV POLICE DRAMAS FROM THE U.S., 

WESTERNS, MOUNTAIN STORIES, FANTASY PLACES, THE ALL

TOO REAL, CONSTANT POTENTIALITY OF DEFENCE, LIVING WITH WAR.

**********************************************************************************************
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Sto pensando alle parole che scrivo in questo preciso momento, come a delle 
parole che vengano pronunciate da una persona sconosciuta, in forma di mu-
sica o poesia – parole per creare dei suoni e per essere enunciate. Apro Silence 
di John Cage. E dò un’occhiata a A Power Stronger Than Itself: The Association 
for the Advancement of Creative Musicians (AACM) di George Lewis. 
 
Siccome mi sto immaginando che qualcuno all’ascolto di ciò che voi adesso 
sentite, possa fare una pausa lungo il cammino, invece di pensare a una città 
turistica come viene descritta, ad esempio, in un libro intitolato La città turistica, 
considerate le regioni turistiche o le isole o il Tirolo, per esempio. Ma niente 
audioguide, per favore. Proviamo qualcos’altro. 
 
Alle mie parole, qui, è concesso di essere presenti tramite la voce di qualcun’al-
tro, in forma di un testo stampato nel design di qualcun’altro. È un esperimento. 
 
Adesso una “Manifesta decade“ è passata e l’Europa dopo la caduta del 
Muro non significa più quel che significava un tempo. Tutto ciò la dice lunga. 
Parecchi interrogativi. Cosa significava e per chi? Lo fa ancora? L’ha mai fatto? 
Significare? Qualcosa? Oppure era una “espressione geografica“ abbinata a 
forti effetti emozionali? 
 
Alle mie parole ora è concesso di essere presenti in un luogo nel quale io stes-
so ho vissuto, l’“Europa-del dopo-muro“, in un posto che una volta era lontano 
un viaggio in treno e che ora è lontano un oceano. Mentre sono fisicamente 
fuori portata, le parole non viste possono circolare in questo territorio in forma 
di suoni. Attraverso questo posto dove ho lavorato, ho vissuto, ho amato. Altre 
voci possono sostenere le mie parole. 
 
È VIETATO FOTOGRAFARE  

In questo caso il tempo viene scandito tramite immagini e parole. Acquarelli, 
quadri a olio, disegni, carte, diagrammi, e infine fotografie.  
 
Le impressioni viscerali di questo posto sono distanti e inaccessibili, eppure 
alcune vengono memorizzate. Dove sono ora il vento di notte è assolutamente 
percepibile, benché invisibile. Dalla lettura scivolo nel sogno, di nuovo. Le paro-
le e le immagini si offuscano, le visioni di tempi passati e le tante persone che 
sono giunte in questo posto per costruire una fortezza vicino a una montagna, 
davanti a un fiume, diventano visibili. 
 
Guardo il gigantesco Atlante, Andrees Handatlas, Achte Auflage, i caratteri 
dorati stampati in rilievo sul suo logoro color blu navy, un simbolo – che somi-
glia ad una parentesi orizzontale tra altre parentesi – si libra sopra due circoli 
tangenti che stanno a rappresentare i due emisferi terrestri. È stato pubblicato 
nel 1924 a Bielefeld e a Lipsia dalla casa editrice Velhagen & Klasing. Come 
sia arrivato in California non so. Mi è stato dato così, gratuitamente. Quando 
ho dato uno sguardo alle gigantesche tavole predisposte a contenere tutti gli 
aspetti dell’intero globo, una donna della libreria “Unitarian Book Sale” mi ha 
detto: “Prendilo, è vecchio!” 
 
Südbayern und Österreich, westlicher Teil: Voralberg, Tirol und Salzburg. 	
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Per il momento devo viaggiare in veste di lettore. Ma almeno lo posso fare. 
Posso anche viaggiare guardando film e ascoltando musica. Posso anche cam-
minare. Nella città posso passeggiare nei parchi che possiedono veri e propri 
picchi montuosi e posso immaginare un altro luogo, mentre vedo questo luogo. 
 
Ho cercato di immaginare The Fortress / La Fortezza / Die Franzensfeste attra-
verso una ricostruzione di immagini che riordino mentre leggo e scrivo. 
Un processo avanti e indietro. 
 
Nel frattempo ho guardato Morti oscure di Nicolas Roeg. 
 
FORTEZZA: EUROPA (2008) – PENSIERI CONTINUI SUL LUOGO  

Maggio 2005, la data in cui la fortezza è spogliata delle sue funzioni.
Maggio 2005, il mese durante il quale la residenza estiva di Einstein a Caputh 
è stata aperta al pubblico.
 
Una fortezza garantisce un’estrema protezione dalla divulgazione di idee e sen-
timenti. Vi è un’entità come la “moltitudine“?
Le vecchie battaglie (nell’Europa che avanza) si estendono al presente.
 
Il mondo intero si sta muovendo o è in moto, cosa può fermare questo impeto? 
Un cataclisma mondiale? L’emergenza di un’altra era, condizionata dal surri-
scaldamento terrestre?
 
Suoni del posto in cui mi trovo, San Francisco, il nord-ovest Pacifico: sirene, 
motori e vento. 
 
Laddove sono stato spinto, non appena ho letto de La Fortezza / Die Franzen-
sfeste / The Fortress:  
 
Cadendo nel sonno e nel sogno, le immagini si animano e stimolano riflessioni 
sulla musica di Modest Mussorgsky, tesa a suggerire altre immagini, Kartinki s 
vïstavski, oppure Una notte sul Monte Calvo, le date della sua vita: 1874 – 1922. 
Suoni ed echi del posto designato vengono evocati dall’immaginazione. Scarico 
un file musicale e ascolto, mentre guardo alcuni dipinti sulle pareti di corridoi in 
pietra, volte fatte di mattoni , oro della Banca d’Italia, armi, Francesco I, scale 
di collegamento, vedute sulla vallata, prospettive dall’alto e parallele nei dipinti. 
Con gli occhi chiusi ricordo i viaggi in treno attraverso il Tirolo da Vienna o da 
Monaco di Baviera, tante volte, in direzione di Milano. I suoni si mischiano, 
cadenzate ripetizioni di ottave che si snodano tra i vari registri, ritmicamente 
pestate sui tasti del pianoforte, del vento, il cigolìo di finestre e porte, il ritmo 
del treno, scene incorniciate e offuscate dalle sue finestre.  

**********************************************************************************************
 
The Struggle for Happiness – C.R.L. James (1950) 
Felix Austria (1660 – 1790)
Dipinti immaginati dei Reali nella Gemäldegalerie o nel Kunsthistorisches 	
Museum, Wien. 

**********************************************************************************************
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che solo la velocità dell’esposizione filmica è capace di registrare quel segreto 
militare che ogni protagonista cerca di nascondere mimetizzando oggetti più 
grandi che mai (batterie d’artiglieria, ferrovie, scali di smistamento, e alla fine 
intere città che risposero con l’oscuramento alla scintillante guerra del 1940). 
 
Proprio come le armi e le armature che si sono sviluppate all’unisono attraverso 
la storia, così anche la visibilità e l’invisibilità oggi hanno cominciato insieme 
producendo, alla fine, armi invisibili che rendano visibili le cose – radar, sonar 
e le camere ad alta definizione dei satelliti spia...

Così, il teatro delle operazioni delle guerre napoleoniche, dove gli attori si muo-
vevano a ritmo in un lago di sangue e i combattimenti corpo a corpo venivano 
guidati a occhio nudo e con le nude armi, ha lasciato la via, agli inizi del nuovo 
secolo, a una camera oscura nella quale il confronto faccia a faccia è stato 
soppiantato da un interfaccia istantaneo e la distanza geografica dalla nozione 
di tempo reale.“3 

**********************************************************************************************

LA FORTEZZA – UN INDOVINELLO UMORISTICO

Sicurezza durante le epoche.
 
Sicurezza per chi?
 
L’idea di creare un posto inespugnabile e sicuro – un desiderio utopico.
Gli umani non sono mai al riparo, la natura è più potente: tsunami, frane, ura-
gani, tornadi, terremoti. Tutto questo fa parte dell’esistenza quotidiana, dipende 
dal luogo in cui si è. Il luogo che attualmente è il mio. La terra.
 
Custoditelo. Lo splendore dell’impero.
Lo splendore dell’impero e del custodire.
Le due nozioni sembrano essere collegate.
 
Camminando su e giù in questa città collinosa e osservando Alcatraz a distan-
za. Scendendo i declivi scoscesi, dopo alberi in fiore, edifici residenziali, il traf-
fico che vi passa in mezzo. L’abbagliante luce del sole, il suo riverbero sull’ac-
qua, la distante e al contempo molto vicina isola fortificata, una prigione ormai 
morta , un luogo turistico audioguidato che drammatizza un suo passato, un 
posto indigeno che è stato ricatturato e perso. Mi son ricordato della Fortezza.
 
Qualcosa da difendere e proteggere.
Devi possedere qualcosa per poterlo proteggere.
A parte denaro e proprietà, cosa può essere protetto?
La dignità, un corpo, la verginità, la reputazione, l’autostima, le credenze e le 
dottrine, la religione, il linguaggio, la famiglia. Vecchi concetti ancora presenti 
e diffusi tra vecchi e nuovi cambiamenti in quasi tutto il mondo.

**********************************************************************************************
 
RICOMINCIA DI NUOVO

Una misteriosa viaggiatrice nel tempo, una dimenticata studiosa amante della 
storia che faceva l’impiegata statale è stata sepolta nelle profonde nicchie di un 
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M. 1:750 T...71,72 
Donau- und Karpatenländer, Übersicht: Österreich, Tschechoslowakien, 	
Ungarn, Südslawien, Rumänien. ...73,74 
 
Guardo da vicino le scritte tutte intrecciate, i microscopici nomi dei luoghi e 
le aree increspate che indicano le zone montuose per focalizzare questo posto. 
In fondo alla pagina sinistra, in basso, si trovano minuscole caselle rettango-
lari, talmente piccole che persino i colori di distinzione non vi sono applicati 
in modo regolare. Accanto a ognuna di queste si trova il nome di una località: 
Bayern: rosa, Salzburg: giallo, Tirol: arancione e Vorarlberg: lavanda. I confi-
ni colorati dei luoghi non sembrano corrispondere al colore che è stato loro 
assegnato dalla leggenda. C’è un eccesso di colori e i confini appaiono confusi, 
sfumati, ma anche sottili e rarefatti. Allegri, invitanti. Che cosa significa quel 
verde eccessivo? È l’Italia? Ma allora perché il verde viene anche usato per il 
Württemberg? E l’arancione sopra quello? Ho bisogno di una lente d’ingrandi-
mento, perché non c’è nessun indice dei nomi dei luoghi. Guardo la pagina di 
Vienna e dintorni sperando di riconoscere un po’ di più. Wald: verde, Wiese: 
verde chiaro, Weinberg: verde e rosso combinato. Queste sono le parole accan-
to ai colori all’interno delle caselle. 
Perfino qui molti dei posti sono irriconoscibili malgrado i caratteri più grandi e 
una certa somiglianza con la situazione alla fine del ventesimo secolo.

**********************************************************************************************
 
Ma cosa possiamo veramente dire sui calibri? Gli armamenti e le procedure di 
carico erano gli stessi del secolo precedente. Un passo in avanti verso la mo-
dernità è stato invece fatto grazie all’invenzione delle pallottole “prefabbricate“ 
insieme alla loro cassa di metallo che già contenevano il fulminato di mercurio. 
Solamente alla fine di questo secolo apparvero i primi fucili a ripetizione. 
Era l’anno 1884 quando un americano di nome Maxim inventò la prima mitra-
gliatrice grazie alla quale tutti i movimenti si automatizzarono. 
 
Essendo così grande e facilmente visibile, la fortezza dava immediatamente 
un’idea di “difesa attiva”. La fortezza non è mai stata coinvolta in alcuna azione 
di guerra: in ogni caso la sua funzionalità e la sua validità sono state messe 
duramente alla prova due volte: nel 1862 e nel 1896. Ma la sua complessità 
strutturale, il suo potenziale di difesa, la sensazione di sicurezza ispirata dalle 
sue strutture di granito, l’hanno resa un posto privilegiato e sicuro, un posto 
adatto per mettere al riparo qualsiasi cosa dovesse essere difesa a tutti costi.2 

**********************************************************************************************
 
Movimento seriale, distruzione seriale. 
 
Mimetizzazione.  
 
Immagini fotografiche o cinematografiche sono la forma più stabile dell’infor-
mazione. 

**********************************************************************************************
 
“Da un lato la vittoria segreta è iscritta nell’area della balistica dei proiettili e 
dell’iperbalistica dei mezzi aeronautici; dall’altro, è negata dalla rapidità, visto 
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1  Michel de Certeau: L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro 1984.	
2  �Adattamento dal libro di Dario Massimo: La Fortezza, Bressanone 2007.
3  Paul Virilio: The Virilio Reader (A cura di James Der Derian), Oxford 1998, pp. 98 – 99.

•

„Leser sind Reisende, sie bewegen sich in Landschaften, die jemand anderem 
gehören.“1

Auch ich kam von Wien nach Kalifornien. In Wien war ich Beamtin und sollte 
auch in Kalifornien Beamtin werden. K-A-L-I-F-O-R-N-I-E-N. Ein traumhafter Ort. 
Ein Ort für einen Neuanfang. Ich war auch Künstlerin. An beiden Orten und an 
allen Orten, bevor ich überhaupt nach Wien oder nach Kalifornien kam, war ich 
K-Ü-N-S-T-L-E-R-I-N. Ich war zur Künstlerin geboren. Meine Mutter war Künstlerin, 
ihr Bruder war Künstler, ihr Vater war Künstler, dessen Bruder war Künstler, 
mein Bruder wurde Künstler.

Jetzt bin ich keine Beamtin. Ich bin noch immer Künstlerin.

IDEAL, UTOPIE, OFFENE ARBEIT, OFFENES NETZWERK, OFFENE QUELLE

Warum sind Leute Künstler? Wie sind Leute Künstler? Was ist besonderes dar-
an, Künstler zu sein? Ist es etwas Besonderes, Künstler zu sein? Warum wollen 
manche Menschen besonders sein? Was hat die Besonderheit mit dem Künst-
lersein zu tun? Vielleicht ist die Idee der Besonderheit eine Irreführung, eine 
Sinnestäuschung, vielleicht in der Art, wie Ideale und Utopien Irreführungen 
und Sinnestäuschungen sein können. Wie kann man sich das Ideale im Alltäg-
lichen vorstellen? Wie würde sich das gestalten, und wie ließe es sich erfahren 
oder lesen?

WARUM IST DIE FREIHEIT EINE GUTE SACHE?

Die Freiheit wird mit einer Utopie assoziiert und auch mit den Konzepten des-
sen, was das Ideale sein könnte, aber was zeigt eine eingehende Untersuchung 
aller drei Wörter wirklich auf?
F-R-E-I-H-E-I-T

U-T-O-P-I-E

I-D-E-A-L

Denk über diese drei Wörter in Bezug auf ihr Wen und Wann nach.

Für den Moment muss ich als Leserin reisen. Das kann ich wenigstens tun. 
Ich kann auch reisen, wenn ich Filme ansehe und Musik höre. Ich kann gehen. 
In der Stadt kann ich in Parks gehen, die Berggipfel haben, und ich kann mir 
einen anderen Ort vorstellen, während ich diesen Ort betrachte.

Ich habe versucht, mir Die Franzensfeste / La Fortezza / The Fortress anhand 
einer Rekonstruktion von Bildern vorzustellen, die ich neu arrangiere, während 
ich lese und schreibe. Ein Vor und Zurück.

Zwischendurch habe ich mir Nicolas Roegs Two Deaths angeschaut.
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ex edificio imperiale degli Asburgo a Vienna. Nata negli Stati Uniti, è emigrata 
e ha attraversato i canali della moda, dell’arte e della burocrazia. Dalla belle 
époque del secolo scorso al nuovo secolo. Adesso scrive le sue memorie in 
California, un’appendice assai gradita agli austriaci. Un immaginario posto pos-
sibile. Schindler e Neutra vi hanno creato delle abitazioni. Queste continuano 
a essere molto apprezzate. Non fortezze, ma strutture aperte senza recinsioni, 
che si mescolano con l’ambiente naturale circostante. Pur sentendo un vento 
che urla come una furia, le finestre e le travi che cigolano, lei medita sulla sicu-
rezza, su chi e quando ci si sente sicuri. Sirene, motori e vento. Questi sono 
i suoni che circondano questo posto. Fermati un momento là dove sei. Chiudi 
i tuoi occhi. Ascolta.

**********************************************************************************************
 
CUSTODIRE, ALCUNI SIGNIFICATI DEL TERMINE:

(1) Letteralmente, conservare sotto chiave oggetti considerati di valore per 
impedire a briganti, ladri e individui sospetti di rubarli.
 
(2) In prigione; imprigionato senza possibilità di muoversi. Reclusione. 
Detenzione speciale. Essere in cella d’isolamento.
 
(3) Un luogo è messo in quarantena, delimitato dalle autorità competenti. 
Nessuno può entrare o uscire.

**********************************************************************************************
 
TESORO, PROTEGGERE, DIFENDERE, POVERTÀ, QUESTIONI DI FRONTIERA, 

RICCHEZZA, NON SENTIRSI A PROPRIO AGIO DA NESSUNA PARTE, CONTADINI, 

MOLTI PIGNORAMENTI, SOLDATI, CIVILI, AUMENTO DELLA SICUREZZA, 

COSTRUZIONE MASSICCIA, SORVEGLIANZA TOTALE, POSTO, DOVE STARE? 

ADULTI, COME VIVERE?, RICCHEZZA, POTERE, PETROLIO, COMBUSTIBILI FOSSILI, 

BIO CARBURANTE, GUANO, ORO, CARESTIA, SUPERMACCHINARI – SEMPRE –  

PIÙ-AVANZATI-CHE-MAI-24-7, DOMANDE DI VIAGGIO? TELEFILM POLIZIESCHI

DAGLI STATI UNITI, FILM WESTERN, RACCONTI DI MONTAGNA, LUOGHI DI 

FANTASIA, IL TUTTO SEMPRE TROPPO REALE, LA COSTANTE POTENZIALITÀ 

DELLA DIFESA, IL CONVIVERE CON LA GUERRA.

**********************************************************************************************
 
Questo è ciò che voglio dire per il momento a coloro che sono in grado di com-
prendere le intenzioni di queste parole, perfino tradotte. La Comprensione. Pro-
babilmente è un desiderio impossibile. Una corrispondenza impossibile sarebbe 
necessaria. Qualcosa come ciò che viene descritto nella storia della carta geo-
grafica che è analogo alla superficie della terra e che la copre tutta, ma si disin-
tegra, oppure nel modo in cui un radar e un obiettivo sono intesi per essere in 
sincronia. Forse ci sono altri modi di capire o di udire o di sentire. Compassione?
 
Parole al posto di immagini? Parole che evocano immagini al posto di dove 
attualmente vi trovate? Siete circondati da cose che io non posso vedere. 
Camminate e ascoltate con attenzione.
 
Arrivederci, Tschüss, Servus, Adiós, Goodbye.
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oder Inseln oder zum Beispiel Tirol. Aber keine Audio-Führungen, bitte. Versu-
chen wir etwas anderes.

Meinen Worten ist es gestattet, hier in der Stimme eines anderen präsent sein, 
in einem gedruckten Text, den jemand anderes gestaltet hat. Es ist ein Experi-
ment.

Eine „Manifesta Decade“ ist jetzt vorüber, und „Europa nach dem Mauerfall“ 
hat nicht mehr die Bedeutung von einst. Wie vielsagend. Wie spöttisch. Wel-
che Bedeutung hatte es und für wen? Bedeutet es noch immer etwas? Hat es 
jemals etwas bedeutet? Oder war es nur ein „geografischer Ausdruck“, kombi-
niert mit einem ausgeprägten Gefühlseffekt?

Meinen Worten ist es gestattet, nun an einem Ort präsent sein, an dem ich ge-
lebt habe, „Europa nach dem Mauerfall“. An einem Ort, der einst nur eine Zug-
reise weit weg war, der aber heute die Weite eines Ozeans entfernt gelegen ist. 
Physisch unerreichbare, unsichtbare Worte können als Geräusche in diesem 
Gebiet zirkulieren. In diesem Ort, an dem ich gearbeitet, gelebt und geliebt 
habe. Andere Stimmen können meine Worte tragen.

FOTOGRAFIEREN VERBOTEN

In diesem Fall reist Zeit in Bildern und Worten. Aquarelle, Ölgemälde, Zeich-
nungen, Landkarten, Diagramme und schließlich Fotografien.

Instinktive Eindrücke dieses Ortes sind fern und unerreichbar, und doch kann 
ich mich an einiges erinnern. Am derzeitigen Ort ist der Wind nachts am ge-
genwärtigsten, obwohl unsichtbar. Wieder gleite ich vom Lesen ins Träumen 
ab. Die Worte und Bilder verwischen, und Bilder vergangener Zeiten und der 
vielen Menschen, die an diesen Ort kamen, um eine Festung neben einem 
Berg, bei einem Fluss zu bauen, werden sichtbar.

Ich schaue den riesigen Atlas an, Andrees Handatlas, Achte Auflage, die Worte 
sind in Gold auf den abgewetzten dunkelblauen Deckel geprägt, ein Symbol, 
das wie eine horizontale Klammer aussieht, schwebt über zwei sich berüh-
renden Kreisen, die die beiden Erdhälften repräsentieren sollen. Er wurde im 
Jahr 1924 in Bielefeld und Leipzig von dem Verlag von Velhagen & Klasing pu-
bliziert. Wie er nach Kalifornien kam, weiß ich nicht. Ich hab ihn umsonst be-
kommen. Wie ich so auf die gigantischen Seiten starrte, die alle Aspekte des 
Globus beinhalten sollten, sprach mich eine Frau am Bücherstand der Unitarier 
an: „Den können Sie haben. Er ist alt.“

Südbayern und Österreich, westlicher Teil: Vorarlberg, Tirol und Salzburg. 
M. 1:750 T…71,72
Donau- und Karpatenländer, Übersicht: Österreich, Tschecheslowakien, 
Ungarn, Südslawien, Rumänien. …73,74

Ich schaue mir die komplexen Markierungen, die mikroskopisch kleinen Orts-
namen und gezahnten Gebiete, die Berge angeben, genau an, um diesen Ort 
zu finden. Unten auf der linken Seite sind winzige rechteckige Kästchen, die 
kaum die unregelmäßig aufgetragenen Pastellfarben halten können. Neben je-
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FESTUNG: EUROPA (2008) – FORTLAUFENDE GEDANKEN ÜBER DEN ORT

Mai 2005, das Datum der Übergabe der Festung.
Mai 2005, der Monat, in dem Einsteins Sommerhaus in Caputh der Allgemein-
heit zugänglich gemacht wurde.

Eine Festung sorgt für unmöglichen Schutz gegen sich verbreitende Ideen 	
und Gefühle.
Gibt es so etwas wie die Entität einer „Vielzahl“?
Alte Schlachten (im sich erweiternden Europa) ziehen sich bis in die Gegenwart.

Die ganze Welt bewegt sich, was kann den Impuls aufhalten? Eine globale 
Naturkatastrophe? Das Aufkommen eines neuen Zeitalters, ausgelöst durch 
globale Erwärmung?

Geräusche von dort, wo ich bin, San Francisco, der Nordwesten des Pazifiks: 
Sirenen, Motoren und Wind.

Wohin es mich getrieben hat, als ich über La Fortezza / Die Franzensfeste / 	
The Fortress nachgelesen habe:

Im Schlaf und Traum werden Bilder zu animierten, stimulierenden Gedanken 
zur Musik von Modest Mussorgsky, die dazu erschaffen wurde, Bilder wachzu-
rufen, Kartinki s vistavski, oder eine Nacht auf einem kahlen oder nackten Berg, 
seine Lebensdaten: 1874 – 1922. Klänge und Echos eines bestimmten Ortes 
werden wachgerufen. Ich lade eine Audio-Datei herunter und höre zu, während 
ich mir die Bilder an der Wand von steinernen Durchgängen, Ziegelgewölben, 
dem Gold der Bank von Italien, Waffen, Franz I., Treppenaufgängen, Talblicken, 
Ansichten aus der Luft und horizontalen Ansichten ansehe. Bei geschlossenen 
Augen erinnere ich mich an Zugreisen durch Tirol von Wien oder München aus, 
auf dem Weg nach Mailand. Klänge gehen ineinander über, wiederkehrende 
Stakkato-Oktaven ziehen sich durch zahlreiche Register und werden rhythmisch 
auf Klaviertasten geklopft, Wind schlägt mit Fenstern und Türen, der Rhythmus 
des Zuges, Szenen werden von seinen Fenstern umrahmt und verwischt.

**********************************************************************************************

The Struggle for Happiness – C. R. L. James (1950)
Felix Austria (1660 – 1790)
Imaginäre Gemälde von Adligen in der Gemäldegalerie oder dem Kunsthis
torischen Museum, Wien.

**********************************************************************************************

Ich denke an die Worte, die ich in diesem Moment aufschreibe, als solche, die 
von einer unbekannten Person vorgetragen werden sollen, als Musik oder Poe-
sie – Worte, die Geräusche verursachen und gesprochen werden sollen. Ich 
öffne Silence von John Cage und stöbere in Power Stronger Than Itself. The As-
sociation for the Advancement of Creative Musicians (AACM) von George Lewis.

Ich stelle mir vor, wie jemand, der dem zuhört, was du gerade hörst, vielleicht 
im Gehen innehält. Statt an eine Touristenstadt, wie sie zum Beispiel in einem 
Buch namens The Tourist City beschrieben wird, denk an touristische Regionen 
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Und so gab das Theater der Napoleonischen Kriege, in denen die Akteure des 
Blutbades im Rhythmus voranschritten und Nahkämpfe mit bloßem Auge und 
unverhohlenen Waffen geführt wurden, am Beginn dieses Jahrhunderts den 
Weg frei für eine Camera Obscura, in der die Mann-zu-Mann-Konfrontation 
durch ein unmittelbares Interface und geografische Distanz durch die Vorstel-
lung der Realzeit ersetzt wurden.“3

**********************************************************************************************

LA FORTEZZA – EIN HUMORISTISCHES RÄTSEL

Sicherheit durch die Jahrhunderte.
Sicherheit für wen?

Die Idee, einen sicheren Ort zu erschaffen – ein utopischer Wunsch. Menschen 
sind niemals sicher, die Natur ist mächtiger: Tsunamis, Schlammlawinen, 
Orkane, Tornados, Erdbeben. Alles Teil der täglichen Existenz, je nach Wohnort. 
Der Ort, der derzeit meiner ist. Erde.

Verschluss. Der Glanz des Kaiserreiches.
Der Glanz des Kaiserreiches und Verschluss.

Die zwei Ideen scheinen miteinander verbunden zu sein.

Ich gehe diese hügelige Stadt auf und ab und sehe Alcatraz in der Entfernung. 
Ich gehe steile Straßen hinab, vorbei an blühenden Bäumen, Wohngebäuden 
und Verkehr. Helles Sonnenlicht, schimmerndes Wasser, die ferne, doch nahe 
Inselfestung, ein verlassenes Gefängnis, eine touristische Sehenswürdigkeit 
mit Audio-Führungen, die ihre Vergangenheit dramatisieren, ein ursprünglicher 
Ort, der eingenommen und verloren wurde. Er erinnert mich an La Fortezza.

Etwas zu verteidigen und zu beschützen.
Man muss etwas besitzen, um es zu beschützen.
Was kann außer Geld und Besitztümern noch beschützt werden?
Ehre, ein Körper, Jungfräulichkeit, der gute Name, Selbstachtung, Glaubens-
systeme, Religion, Sprache, Familie. Alte Konzepte, die noch immer gültig 
sind und in neuen und alten Permutationen an den meisten Orten rund um 
den Globus zirkulieren.

**********************************************************************************************

FANG NOCH EINMAL AN

Eine mysteriöse Zeitreisende, eine in Vergessenheit geratene Amateur-Histori-
kerin, die einst eine Staatsbeamtin in den Winkeln eines vormals königlichen 
Habsburgischen Gebäudes in Wien war. Sie wurde in den USA geboren, emig-
rierte und navigierte durch die Kanäle der Mode, Kunst und Bürokratie. Von der 
Belle Époque des letzten Jahrhunderts in das neue Jahrhundert. Jetzt schreibt 
sie Memoiren in Kalifornien, einem bevorzugten österreichischen Stützpunkt. 
Ein möglicher Ort in der Vorstellung. Schindler und Neutra schufen sich hier 
Unterkünfte. Diese sind weiterhin beliebt. Keine Festungen, sondern offen, 
nicht einengend, sondern eingefügt in die natürliche Umgebung. Sie hört das 
Heulen eines heftigen Windes, die Fenster und Dachsparren rütteln, sie denkt 
über Sicherheit nach, und wer sich sicher fühlt und wann. Sirenen, Motoren 
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dem steht ein Ortsname: Bayern: rosa, Salzburg: gelb, Tirol: orange und Vorarl-
berg: lila. Die farbigen Ortsgrenzen scheinen nicht mit der Farbaufschlüsselung 
überein zu stimmen. Es gibt einen Überschuss an Farben, und die Grenzen 
erscheinen unklar und verwirrend wie auch subtil und unaufdringlich. Fröhlich, 
gastfreundlich. Was bedeutet die übertrieben grüne Farbe? Italien? Aber war-
um wird Grün auch in Württemberg verwendet? Und darüber wieder Orange? 
Ich brauche eine Lupe. Es gibt keinen Index für Ortsnamen. Ich sehe mir die 
Seite für Wien und Umgebung an in Erwartung mehr wieder zu erkennen. Wald: 
grün, Wiese: hellgrün, Weinberg: grün und rot kombiniert. Dies sind die Worte 
neben den Farben in den Kästchen. Sogar hier sind viele Orte trotz größerer 
Schrift und der Vertrautheit des späten 20. Jahrhunderts nicht auszumachen.

**********************************************************************************************

Aber können wir wirklich von Kalibern sprechen? Die Waffen und Ladeproze-
duren waren dieselben wie im vorigen Jahrhundert. Ein weiterer Schritt in die 
Modernität wurde dank der Erfindung „vorgefertigter“ Kugeln getan, deren 
Metallhülsen bereits Knallquecksilber enthielten. Erst am Ende des Jahrhun-
derts sollten Repetiergewehre auftauchen. Es war das Jahr 1884, als ein 
Amerikaner namens Maxim das erste Maschinengewehr erfand, dank dem 
alle Vorgänge automatisiert wurden.

Da die Festung so wuchtig und auffällig war, sorgte sie sichtlich für „aktive 
Verteidigung“. Sie war nie in Kriegsgeschehen verwickelt, aber ihre Funktiona-
lität und Zuverlässigkeit wurden zweimal aufs Äußerste auf die Probe gestellt, 
1862 und 1896. Ihre strukturelle Komplexität, Verteidigungskapazität und das 
Gefühl der Sicherheit, das von ihren Granitwänden ausging, ließen sie zu einem 
privilegierten, sicheren Ort für die Aufbewahrung jeglicher Dinge, die mit allen 
Mitteln verteidigt werden mussten, werden.2

**********************************************************************************************

Fortlaufende Bewegung, fortlaufende Zerstörung.

Camouflage.

Fotografische oder kinematische Bilder sind die stabilste Form der Information.

**********************************************************************************************

„Einerseits wird der geheime Sieg durch die Ballistik der Projektile und die Hy-
per-Ballistik der Aeronautik in die Luft geschrieben, andererseits wird er durch 
Geschwindigkeit negiert, da nur die Geschwindigkeit der Filmbelichtung fähig 
ist, das Militärgeheimnis einzufangen, welches jeder Protagonist zu verheimli-
chen sucht. Zu diesem Zweck werden immer größere Objekte verborgen (Artil-
leriebatterien, Gleise, Rangierbahnhöfe und schließlich ganze Städte, wie im 
Falle der Verdunklung, der verspäteten Antwort auf den Blitzkrieg von 1940).

So wie Waffen und Bewehrungen sich im Laufe der Geschichte übereinstim-
mend entwickelt haben, begannen nun auch Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit 
ihre gemeinsame Evolution und brachten schließlich unsichtbare Waffen, die 
Dinge sichtbar machen, hervor – Radar, Sonar und die hoch auflösende Kame-
ra der Spionagesatelliten…
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t the end of the 18th century, nearly a quarter of British sailors were 
African. In America as well, an astounding number of black men were 
going to sea. Paul Gilroy speaks of the poetics of the Black Atlantic 

world. He describes Turner’s painting of a slave ship, where the sick were 
thrown overboard into the sea, and quotes Peter Linebaugh’s thesis that the 
ship was probably the most important means of pan-African communication 
before the invention of the long-playing record. According to this theory, sea 
ships were not conceived simply as an abstract representation of commerce 
but as a medium with complex cultural and political dimensions. Within the 
writings and experiences of black intellectuals, the ship became a vehicle of 
political dissent and the conduit for a very peculiar transatlantic cultural pro-
duction. The connections with the fight for the abolition of slavery were vast, 
according to Gilroy, who referred to this first international movement as the 
ancestor of post-modern political reason. The Black Atlantic is seen as an inter-
woven network between the USA, Africa, Latin America, Europe, Great Britain 
and the Caribbean, through which – from the very beginning of the transatlan-
tic slave trade, and thus contemporaneously with the beginning of modernity – 
information, humans, long-playing records and weird systems of dematerialisa-
tion have been transported, carried back and forth across destinations. Some 
titles of gramophone records by the Detroit Techno duo Drexciya come to 
mind: Deep Sea Dweller. Sea Quake. Nautilus 12. Aquatic Invasion. Aquabahn. 
Water Walker. Bubble Metropolis. Danger Bay.
	 Drexciya paved the sub-aquatic paradise with asphalt and transformed the 
Bermuda triangle into a stage for the permanent new performance of their own 
conflict. Modern science has more knowledge about the Red Planet than about 
the battlefields to be found at the bottom of the sea. Therefore, such unex-
plored depths of the abyss represent the perfect surroundings for conceptions 
hidden deep in the tracklisting or in the lower strata of vinyl, but also for re-
mote notions and ideas for which one has to dive. The accompanying text of 
the CD version of their album The Quest asks: could it be possible for humans 

AQUATIC  
INVASION  
THOMAS  
MEINECKe
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und Wind. Das sind die Geräusche, die diesen Ort umgeben. Halt inne, wo du 
bist. Schließ deine Augen. Hör zu.

**********************************************************************************************

EINIGE BEDEUTUNGEN DES BEGRIFFS VERSCHLUSS:

(1) Wörtlich, das Wegsperren von Gegenständen, die als wertvoll betrachtet 
werden, um Banditen, Diebe und verdächtige Elemente vom Stehlen dieser 
Schätze abzuhalten.

(2) Im Gefängnis, eingesperrt ohne die Möglichkeit, sich fortzubewegen. Haft. 
Sonderhaft. Einzelhaft.

(3) Ein Ort wird unter Quarantäne gestellt und durch eine zuständige Behörde 
verschlossen. Niemand kann ihn betreten oder verlassen.

**********************************************************************************************

SCHÄTZE, BESCHÜTZEN, VERTEIDIGEN, ARMUT, GRENZANGELEGENHEITEN, 

VERMÖGEN, NIRGENDWO UNGEZWUNGEN SEIN, BAUERN, VIELE 

AUSGRENZUNGEN, SOLDATEN, ZIVILISTEN, ERHÖHTE SICHERHEIT, MASSIVE 

KONSTRUKTION, TOTALE ÜBERWACHUNG, ORT, WO SEIN? ERWACHSENE, WIE 

LEBEN? VERMÖGEN, MACHT, ÖL, FOSSILER BRENNSTOFF, PFLANZLICHER 

TREIBSTOFF, GUANO, GOLD, HUNGER, SUPER-MASCHINEN-BESSER-DENN-JE-

RUND-UM-DIE-UHR, FRAGEN DES REISENS? AMERIKANISCHE FERNSEHKRIMIS, 

WESTERN, BERGGESCHICHTEN, FANTASIEORTE, DAS ALLZU REALE, KONSTANTE 

VERTEIDIGUNGSBEREITSCHAFT, LEBEN MIT KRIEG.

**********************************************************************************************

Das ist es, was ich für den Moment denen sagen möchte, die die Bedeutung 
dieser Worte verstehen können, selbst in der Übersetzung. Verständnis. Das ist 
wahrscheinlich ein unmöglicher Wunsch. Eine unmögliche Übereinstimmung 
wäre notwendig. Etwas, wie die Geschichte mit der Landkarte, die analog zur 
Erdoberfläche ist und diese bedeckt, aber sich auflöst, oder so wie das Radar 
und das Ziel, die synchron sein sollten. Vielleicht gibt es andere Wege, zu ver-
stehen oder zu hören und zu fühlen. Mitgefühl?

Worte statt Bilder? Worte, die an dem Ort, an dem du stehst, Bilder wach
rufen? Du bist umgeben von dem, was ich nicht sehen kann. Geh und hör 	
genau hin.

Arrivederci, Tschüss, Servus, Adiós, Goodbye.

1  Michel de Certeau: Die Kunst des Handelns, Berlin 1984.
2  Adaptiert aus Dario Massimo: Die Franzensfeste, Brixen 2007.
3  Paul Virilio: The Virilio Reader (Herausgegeben von James Der Derian), Oxford 1998, S. 98 f.
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Drexciya (1996), I found the following formulation. “You don’t know what lurks 
in the fog”, and I wondered if the fog machine that is so widespread in techno 
clubs – and together with it the dry ice that we inhale – might be considered 
the connecting link between dry and wet subcultures. The Unknown Author 
writes: are they amongst us? Are they more advanced than we? How and why 
do they create this odd music? What is their pursuit?
	 The World Power Alliance released three extraordinarily hard techno records 
on Underground Resistance Records: Kamikaze, The Seawolf and Belgian 
Resistance. I am particularly interested in the labelling of The Seawolf: “Some-
where in the profundities of our enormous oceans lurks the worst nightmare 
of the seamen, the Seewolf, a German submarine that brings chaos and de-
struction to all those that dare cross its path”. Underground Resistance cau-
tions us against the Seawolf. And in the title of the first episode, against a last 
kamikaze. In episode three against an unknown Belgian underground legion. 
The 12-inch gramophone records of World Power Alliance are recorded with 
the music only on one side. On the flip sides are inscribed by scratching volu-
minous handwritten messages – “for the groove readers”, as Shake Shakir 
caught it once between two revolutions of the last playout groove.
	 The World Power Alliance was founded somewhere in Detroit, Michigan, 
USA on 22nd May 1992 at 4:28 p.m. by different elements of the worldwide 
and widespread underground legions. Although Somewhere in Detroit is also 
the name of a record shop that functions as the germ cell of Underground Re-
sistance. The alliance applies itself to the enhancement of humankind through 
sonic experiments. It was conceived to bring together the spirits, the brightest 
minds of the world, in order to fight against mediocre acoustic and visual pro-
grammes which the inhabitants of the earth are force-fed. These programmes 
have brought the peoples’ intellect to the point of cessation, creating a wall be-
tween races and blocked world peace. This wall must be destroyed. This wall 
will fall. Throughout the application of the so far undeveloped energy potential 
of sound, the World Power Alliance will cause this wall to burst asunder, exact-
ly as certain frequencies can break glass. Brothers of the underground, send 
your tunes and frequencies from all over the world and cause devastating 
damage to the software programmers. This is war. Long live the underground. 

lla fine dell’Ottocento, quasi un quarto degli equipaggi della marina 
britannica era composto da africani. Anche in America, un numero 
sorprendente di neri vi si è recato via mare. Paul Gilroy parla della poe-

tica dell’universo “Black Atlantic”. Descrive un dipinto di Turner in cui è raffigu-
rata una nave che trasporta schiavi da cui i malati vengono gettati in mare, e 
sposa la tesi di Peter Linebaugh secondo cui la nave sia stata probabilmente il 
più importante mezzo di comunicazione pan-africana prima dell’invenzione del 
disco a 33 giri. Secondo questa teoria, le navi non erano semplicemente conce-
pite come un’astratta rappresentazione del commercio, ma come un mezzo 
con delle complesse dimensioni culturali e politiche. Negli scritti e nelle espe-
rienze degli intellettuali africani, la nave divenne un veicolo di dissenso politico 
e il canale sotterraneo per una produzione culturale transatlantica piuttosto ori-
ginale. Le connessioni con la lotta per l’abolizione della schiavitù erano enormi, 
secondo Gilroy, che definisce questa prima trasmigrazione internazionale come 
l’antenata della coscienza politica post-moderna. Il “Black Atlantic” viene visto 
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to breathe under water? And provides the answer: the foetus in the womb ob-
viously lives in an aquatic environment. Thousands of pregnant African slaves 
were thrown overboard en route to America because they had become sick 
and therefore inconvenient cargo. Is it possible that in the middle of the ocean 
they gave birth to babies that did not need air? In a recent laboratory test a hu-
man foetus could be saved from certain death by pumping fluid oxygen into its 
underdeveloped lungs. Are the Drexciyans the mutant progeny of these unhap-
py victims of human greed who live under water? Four maps are added to the 
cover of The Quest’s jewel box format. The first shows the Atlantic with the 
edges of the continents that define it: the route of the slave trade from 1655 
to 1867, containing black dots that mark a triangle between Portugal, Senegal 
and the East Coast of the USA. The second is a map of the USA depicting the 
migration of rural blacks into northern cities, recognizably Los Angeles, Chicago, 
Detroit and New York, between the 1930s and 1940s. The third, with the same 
environment: Techno leaves Detroit and globalises itself, dated 1988 and con-
taining arrows that lead outside the country’s borders in all directions. The 
fourth map shows both Americas, the Atlantic Ocean, Europe and Africa: 
the homeward journey, the future, tightly bundled vectors without directional 
signifiers between the Americas and West Africa.
	 On the first of February 1995, the Drexciyan naval forces from the Under-
ground Resistance battle group commander ship received instructions regard-
ing a final mission. The redoubtable Drexciyan battalions Stingray and Barracu-
da have been sent from the Bermudas to conduct their reconnaissance and 
demolition mission against the programmers’ fortresses at the time of the win-
ter equinox of 1995. On their homeward journey to the invisible city, they can 
manage to stage a final assault against the software engineers. Aquatic knowl-
edge for those who know. Signed: the Unknown Author. 
 	 My favourite Detroit Techno label, apart from Underground Resistance, is 
Red Planet. Produced by The Martian. Humankind shall not wonder if those 
whom mankind forced to live in foreign countries will henceforth define them-
selves as foreigners. And if those who never achieved adjudicated human 
rights from humankind will invoke increasingly posthuman, extraterrestrial, 
astronautic and aquatic virtues. Q. v. Atlantis, the double-LP of X-103 from the 
year 1993. The EP OBX-A of X-102 from the year 1992 still bore the sub-head-
ing The Rings of Saturn, thus closing the circle from Sun Ra to Underground 
Resistance. Their pieces were impressed in vinyl like the rings of the planet 
Saturn. According to Kodwo Eshun, Drexciya brought this extraterrestrial idea 
back to Earth and, upon arriving there, under water. Instead of coming down 
to earth, their Sonic Fiction sinks through the streets with the invisible power 
of an optical magnetron. The eso-terrorist who performs his horror with the aid 
of esoteric myth systems infiltrates the world by planting logical bombs, and 
thereafter disappears. He brings conceptual explosives to detonation and multi-
plies holes inside perception that dry out the entire universe. And so the Drex-
ciyan cover and label texts report of a meeting of aqua men with gills and 
swamp monsters on the south-east coast of the United States. They make the 
Drexciyan trans-Atlantic respectively sub-Atlantic theory of the slave abduction 
frighteningly plausible. Did the Drexciyans came from the Gulf of Mexico over 
the Mississippi, up to Lake Michigan? Have they been spared, asks Eshun, by 
God so that they can teach us? Or terrorise us?
	 Scratched in the glossy black vinyl, among the last groove of The Return of 
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il circolo che parte da Sun Ra fino alla Underground Resistance. I loro pezzi 
erano ordinati sul vinile come gli anelli di Saturno. Kodwo Eshun afferma: 
i Drexciya portano questo extraterrestre discontinuo sulla Terra e da lì sott’ac-
qua. Anziché sfiorare il fondo delle cose, la loro Sonic Fiction affonda nel-
l’asfalto con l’invisibile forza di un magnetron ottico. L’esoterrorista, che con-
cretizza la paura grazie a sistemi mitici esoterici, si infiltra nel mondo, vi lascia 
le sue bombe logiche, e quindi nuovamente scompare. Egli fa detonare dina-
mite concettuale moltiplicando i buchi nella coscienza, che porteranno all’inari-
dimento di tutto l’universo. Le copertine e i testi dei Drexciyani riferiscono di 
incontri con i mostri e gli esseri branchiati delle lagune sulla costa sud degli 
Stati Uniti, illuminando in maniera impressionante la teoria transatlantica e sub-
atlantica drexciyana del trasporto degli schiavi. Che i Drexciyani abbiano rag-
giunto il lago Michigan partendo dal Golfo del Messico attraverso il Mississippi?  
Sono stati, si domanda Eshun, risparmiati da Dio per educarci? O forse per  
terrorizzarci?
 	 Nella zona d’uscita del solco del vinile di The Return of Drexciya, 1996, ho 
trovato incisa la citazione “You don’t know what lurks in the fog“ e ho pensato 
se si potesse considerare la macchina per la nebbia, così comune nei club 
Techno, che sparge nuvole di ghiaccio secco che noi respiriamo come l’anello 
di congiunzione tra la subcultura umida e quella secca. Lo Scrittore Scono-
sciuto aggiunse: Si muovono tra di noi? Sono più sviluppati di noi? Come 
e perchè fanno una musica così particolare? Che cosa li spinge?
 	 La World Power Alliance su etichetta Underground Resistance Records pub-
blicò tre album di musica Techno particolarmente duri: Kamikaze, The Seawolf 
e Belgian Resistance. A me interessa particolarmente il testo della copertina 
dell’album The Seawolf: da qualche parte nelle profondità dei nostri violenti 
mari si nasconde il peggior incubo del marinaio, il Seewolf. È il nome di un 
sommergibile tedesco che porta la morte e la distruzione a tutti coloro 
che osano incrociare la sua rotta. Underground Resistance ti mette in guardia 
contro il Seewolf. Sulla copertina del primo disco ti mette in guardia dall’ultimo 
volo di un kamikaze. Su quella del terzo disco invece da una sconosciuta e 
clandestina legione belga. I dischi 12-pollici della World Power Alliance sono 
incisi con musica solo su di un lato; sull’altro lato del vinile sono incisi manual-
mente ampi messaggi “for the groove readers”, come Shake Shakir annunciava 
tra le righe.
 	 La World Power Alliance si è formata da qualche parte a Detroit, Michigan, 
USA, il 22 maggio 1992 alle ore 16 e 28 minuti da diversi elementi provenienti 
da legioni clandestine attive sulla terra. Bisogna comunque notare che Some­
where in Detroit è anche il nome di un negozio di dischi che è stato il nucleo 
originario della Underground Resistance. L’alleanza si dedica allo sviluppo della 
specie umana grazie a esperimenti con il suono. È stata concepita per riunire 
gli spiriti e le menti più lucide della terra affinché insieme possano combattere 
i mediocri programmi visivi o sonori con i quali i terrestri vengono nutriti a 
sazietà. Questi programmi hanno atrofizzato le menti delle persone, hanno 
costruito dei muri tra le razze impedendo la pace mondiale. Questo muro deve 
essere abbattuto. E cadrà. Grazie all’uso di non ancora scoperte potenzialità di 
energie del suono, come certe frequenze spaccano i cristalli, la World Power 
Alliance riuscirà a sbriciolare questo muro. Fratelli della clandestinità, irradiate i 
vostri toni e le vostre frequenze da tutti i luoghi della terra e causate danni irre-
parabili ai programmatori. Questa è una guerra. Lunga vita all’underground. 
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come un’intricata rete tra gli Stati Uniti, l’Africa, l’America Latina, l’Europa, 
la Gran Bretagna e i Caraibi, attraverso la quale, – già dall’inizio del commercio 
transatlantico di schiavi e di conseguenza contemporaneamente all’inizio 
della modernità – viaggiarono informazioni, furono spediti, trasportati avanti 
e indietro uomini, dischi come folli sistemi dematerializzanti. Mi vengono in 
mente alcuni titoli di un disco del duo techno di Detroit Drexciya: Deep Sea 
Dweller. Sea Quake. Nautilus 12. Aquatic Invasion. Aquabahn. Water Walzer. 
Bubble Metropolis e Danger Bay.
	 I Drexciya asfaltano il paradiso sottomarino e rendono il Triangolo delle Ber-
mude il teatro ove rimettere in scena all’infinito lo spettacolo della loro guerra. 
La scienza moderna ha maggiori conoscenze del pianeta rosso che non dei 
campi di battaglia negli abissi. Perciò questi inesplorati fondali offrono l’am-
biente perfetto per concetti, per lontane ipotesi e idee nelle quali bisogna 
immergersi. Il testo di accompagnamento alla versione in CD del loro album 
The Quest pone la domanda: possono gli uomini respirare sott’acqua? Ad essa 
si risponde: un feto vive nel liquido amniotico in un ambiente acquatico. 
Migliaia di schiave africane incinte sono state gettate in mare nella traversata 
verso l’America perché ammalate e divenute quindi un carico inutile. È possi-
bile che abbiano partorito in mare bambini che non avevano bisogno di respi-
rare l’aria? In un test di laboratorio un feto umano è stato salvato dall morte 
sicura grazie all’iniezione di ossigeno liquido nei suoi polmoni non ancora svi-
luppati. Che i Drexciyani siano i mutati pronipoti di quelle povere vittime del-
l’umana voracità? Sulla copertina del jewel box dell’album The Quest sono 
stampate quattro cartine. La prima mostra l’oceano Atlantico e i contorni dei 
continenti che lo lambiscono, quindi le rotte del mercato degli schiavi tra il 
1655 e il 1867; punti neri segnano i vertici di un triangolo che unisce 
Portogallo, Senegal e la costa est degli Stati Uniti. La seconda mostra una 
cartina degli USA con le rotte della migrazione dei neri verso le città del Nord 
tra gli anni trenta e gli anni quaranta del secolo scorso; si riconoscono 
Los Angeles, Chicago, Detroit e New York. La terza, datata 1988, mostra lo 
stesso territorio, ma indica come la musica Techno partita da Detroit si sia 
estesa in tutto il mondo. Questo percorso è graficamente reso tramite frecce 
che vanno in ogni direzione. La quarta cartina mostra le due Americhe, 
l’oceano Atlantico, l’Europa e l’Africa, indicando il viaggio di ritorno nel futuro 
tramite vettori senza direzione che si muovono tra America e l’Africa del west.
	 Il primo febbraio 1995 le forze d’attacco marine dei drexciyani ricevono dal 
comando della Underground Resistance per le truppe di battaglia gli ordini per 
la loro ultima missione. I temuti battaglioni drexciyani delle Razze e dei Barra-
cuda vengono mandati dalle Bermude a portare a termine la loro missione 
di ricognizione e distruzione contro le fortezze dei programmatori, durante 
l’equinozio invernale del 1995. Durante il viaggio di ritorno nella città invisibile 
potranno finalmente combattere la battaglia finale contro i programmatori. 
Sapere acquatico per coloro che già sanno. Firmato: l’Anonimo Scrittore.
 	 La mia label preferita di musica Techno di Detroit, oltre alla Underground 
Resistance, è la Red Planet, prodotta da The Martian. L’umanità non si deve 
stupire se coloro che essa costringe a vivere al di fuori di essa si definiscano 
poi come stranieri, se coloro ai quali non ha mai dato diritti umani si orientino 
verso qualità post-umane, extraterrestri, astronautiche e acquanautiche. 
Confronta anche Atlantis, il doppio LP degli X-103 del 1993. L’EP OBX-A degli 
X-102 aveva nel 1992 ancora il sottotitolo The Rings of Saturn chiudendo così 
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Zukunft, gebündelte Vektoren ohne Richtungsanzeige zwischen den Amerikas 
und Westafrika.
	 Am 1. Februar 1995 erhielten die drexciyanischen Seestreitkräfte vom 
Underground Resistance-Kampftruppenkommando Befehle bezüglich einer 
letzten Mission. Die gefürchteten drexciyanischen Bataillone Stachelrochen 
und Pfeilhecht wurden von den Bermudas aus entsandt, um ihre Aufklärungs- 
und Zerstörungsmission gegen die Programmiererfestungen zur winterlichen 
Tagundnachtgleiche von 1995 durchzuführen. Auf ihrer Heimreise in die 
unsichtbare Stadt werden sie einen finalen Schlag gegen die Programmierer 
landen können. Aquatisches Wissen denen, die Bescheid wissen. Gezeichnet: 
Der Unbekannte Verfasser.
	 Mein, neben Underground Resistance, liebstes Detroit Techno Label: Red 
Planet. Produced by The Martian. Die Menschheit soll sich nicht wundern, 
wenn diejenigen, die sie zwang, in der Fremde zu leben, sich fortan als Fremde 
definieren. Wenn diejenigen, denen sie Menschenrechte niemals zuerkannte, 
sich zunehmend auf posthumane, extraterrestrische, astronautische bis aqua-
nautische Tugenden berufen. Siehe auch Atlantis, die Doppel-LP von X-103 aus 
dem Jahr 1993. Die OBX-A EP von X-102 hatte 1992 noch, den Kreis von Sun 
Ra bis Underground Resistance schließend, den Untertitel The Rings of Saturn 
getragen. Ihre Stücke fanden sich im Vinyl den Ringen des Saturns entspre-
chend angeordnet. Kodwo Eshun sagt: Drexciya verlegen dieses außerirdische 
Diskontinuum zurück auf die Erde und, dort angekommen, unter Wasser. 
Anstatt den Boden der Tatsachen zu berühren, sinkt ihre Sonic Fiction mit der 
unsichtbaren Kraft eines optischen Magnetrons durch den Asphalt. 
Der Esoterrorist, der seinen Schrecken mit Hilfe esoterischer Mythensysteme 
ausübt, infiltriert die Welt, indem er logische Bomben legt, um danach wieder 
zu verschwinden. Er läßt konzeptuellen Sprengstoff detonieren und multipli-
ziert Löcher innerhalb der Wahrnehmung, die das gesamte Universum zum 
Austrocknen bringen. So berichten die drexciyanischen Hüllen- und Etiket-
tentexte von Begegnungen mit Kiemenmenschen und Sumpfmonstern an der 
Küste im Südosten der Vereinigten Staaten, die Drexciyas trans- beziehungs-
weise subatlantische Theorie von den Sklavenverschleppungen erschreckend 
einleuchtend klingen lassen. Sind die Drexciyaner vom Golf von Mexiko über 
den Mississippi an den Lake Michigan gewandert? Wurden sie, fragt Eshun, 
von Gott verschont, damit sie uns belehren? Oder uns terrorisieren?
	 In das schwarz glänzende Vinyl im Umfeld der Auslaufrille von The Return 
of Drexciya, 1996, fand ich die Formulierung „You don’t know what lurks in the 
fog“ geritzt und überlegte mir, ob die in Techno Clubs so verbreitete Nebel-
maschine, und mit dieser das Trockeneis, das wir einatmen, womöglich als 
Bindeglied trockener und feuchter Subkulturen betrachtet werden könnte. 
Der Unbekannte Verfasser schreibt: Wandeln sie unter uns? Sind sie weiter 
fortgeschritten als wir? Wie und warum machen sie diese merkwürdige Musik? 
Was ist ihr Streben?
	 Drei ausgesprochen harte Techno-Platten brachte die World Power Alliance 
auf Underground Resistance Records heraus: Kamikaze, The Seawolf und Bel-
gian Resistance. Mich interessiert besonders die Etikettbeschriftung von 
The Seawolf: „Irgendwo in den Tiefen unserer gewaltigen Meere lauert des 
Seemanns gefürchtetster Alptraum, Seewolf. Ein deutsches U-Boot, Zerstörung 
und Chaos über all jene bringend, die es wagen, seinen Pfad zu kreuzen“. Un-
derground Resistance warnt dich vor dem Seewolf. Auf dem Etikett der ersten 
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nde des achtzehnten Jahrhunderts habe sich ein Viertel der britischen 
Marine aus Afrikanern zusammengesetzt. Auch in Amerika seien erstaun-
lich viele Schwarze zur See gefahren. Paul Gilroy spricht von einer Poetik 

der Schwarzen Atlantischen Welt. Beschreibt Turners Gemälde eines Sklaven-
schiffs, von dessen Deck aus die Kranken ins Meer geworfen werden, und 
zitiert Peter Linebaughs These, daß das Schiff das wahrscheinlich wichtigste 
Mittel panafrikanischer Kommunikation vor der Erfindung der Langspielplatte 
gewesen sei, Meeresschiffe demnach nicht einfach als abstrakte Verkörpe-
rungen des Handels, sondern als komplexe kulturelle wie politische Größen zu 
begreifen seien. In den Schriften und Erfahrungen schwarzer Intellektueller als 
Vehikel des politischen Dissens und einer auf ganz besondere Weise transat-
lantischen kulturellen Produktion. Die Verbindungen zum Kampf um die 
Abschaffung der Sklaverei seien dabei unübersehbar, schreibt Gilroy, der diese 
erste internationale Bewegung als Vorläufer einer postmodernen politischen 
Vernunft bezeichnet. Der Schwarze Atlantik als klasse verwobenes Netzwerk 
zwischen den USA und Afrika, Lateinamerika und Europa, Großbritannien und 
der Karibik, an dem entlang Informationen, Menschen und Schallplatten sowie 
irre Dematerialisierungssysteme schon seit Beginn der transatlantischen 
Sklaverei, gleichzeitig dem Beginn der Moderne, transportiert, zurückgesandt 
sowie kreuzweise hin und her verschifft wurden. Ich vergegenwärtige mir 
einige Titel der Schallplatten des Detroit Techno Duos Drexciya: Deep Sea 
Dweller. Sea Quake. Nautilus 12. Aquatic Invasion. Aquabahn. Water Walker. 
Bubble Metropolis. Danger Bay.
	 Drexciya asphaltieren das Unterwasserparadies und machen das Bermu-
da-Dreieck zur Bühne für die permanente Neuaufführung ihres Krieges. Die 
moderne Wissenschaft besitzt mehr Erkenntnisse über den Roten Planeten als 
über die Schlachtfelder auf dem Meeresgrund. Deshalb bieten solche uner-
forschten Abgründe die perfekte Umgebung für Konzepte, die tief im Track-
listing verborgen oder in die unteren Schichten des Vinyl gepreßt sind, für 
entlegene Vorstellungen und Ideen, nach denen du tauchen mußt. Der beglei-
tende Text zur CD-Version ihres Albums The Quest fragt: Könnte es Menschen 
möglich sein, unter Wasser zu atmen? Und antwortet: Ein Fötus im Mutterleib 
lebt ganz gewiß in einer aquatischen Umgebung. Schwangere afrikanische 
Sklavinnen wurden auf ihrem Weg nach Amerika zu Tausenden über Bord 
geworfen, weil sie krank und zu einer lästigen Fracht geworden waren. Ist es 
möglich, daß sie Babys im Meer entbunden haben, die keine Luft brauchen? 
Bei einem Laborversuch konnte zuletzt ein menschlicher Fötus vor seinem 
sicheren Tod gerettet werden, indem ihm flüssiger Sauerstoff in die unter-
entwickelten Lungen gepumpt wurde. Sind die Drexciyaner die unter Wasser 
mutierten Nachkommen dieser unglücklichen Opfer menschlicher Habsucht? 
Vier Landkarten finden sich im Deckel der Jewel Box von The Quest. Erstens, 
den Atlantik sowie die Ränder der ihn begrenzenden Kontinente abbildend: 
Der Sklavenhandel, 1655 bis 1867, mit schwarzen Punkten, die ein Dreieck 
zwischen Portugal, Senegal und der Ostküste der USA markieren. Zweitens, 
eine Karte der USA: Migration der ländlichen Schwarzen in nördliche Städ-
te, erkennbar dabei Los Angeles, Chicago, Detroit und New York, 1930er bis 
1940er Jahre. Drittens, mit gleichem Kartenausschnitt: Techno verläßt Detroit, 
dehnt sich weltweit aus, datiert auf 1988, mit über die Landesgrenzen hinaus 
weisenden Pfeilen in alle Himmelsrichtungen. Viertens, die Karte zeigt jetzt 
beide Amerikas, den Atlantischen Ozean, Europa und Afrika: Die Heimreise, 
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Folge vor einem letzten Kamikaze-Flieger. Auf Folge 3 vor einer unbekannten 
belgischen Untergrundlegion. Die 12-Zoll-Schallplatten der World Power 
Alliance sind nur auf einer Seite mit Musik bespielt; in das Vinyl der jeweils 
anderen Seite sind, wie Shake Shakir es einst zwischen zwei Umdrehungen 
einer Auslaufrille faßte, „for the groove readers“, handschriftlich umfangreiche 
Botschaften geritzt.
	 Die World Power Alliance formierte sich irgendwo in Detroit, Michigan, 
USA, am 22. Mai 1992 um 16 Uhr 28 aus verschiedenen Elementen weltweit 
verstreuter Untergrundlegionen. Wobei Somewhere in Detroit auch der Name 
eines Schallplattenladens, die Keimzelle von Underground Resistance, ist. 
Die Allianz widmet sich der Weiterentwicklung der menschlichen Art durch 
Experimente mit Schall. Sie wurde konzipiert, um die Geister, die hellen Köpfe 
der Welt, zusammenzubringen, damit sie die mittelmäßigen Hör- und Seh-
programme, mit denen die Bewohner der Erde gefüttert werden, bekämpfen. 
Diese Programme haben den Verstand der Leute zum Stillstand gebracht, 
haben eine Mauer zwischen den Rassen errichtet und den Weltfrieden blo-
ckiert. Diese Mauer muß zerstört werden. Und sie wird fallen. Durch den 
Gebrauch bislang unerschlossener Energiepotentiale des Klanglichen wird die 
World Power Alliance diese Mauer zerbersten lassen, ganz so wie bestimmte 
Frequenzen Glas zerspringen lassen. Brüder des Untergrunds, sendet eure 
Töne und Frequenzen von allen Örtlichkeiten dieser Welt aus und richtet ver-
heerenden Schaden bei den Programmierern an. Dies ist ein Krieg. Lang lebe 
der Untergrund.









the breach
GLEN Neath
—don’t move—feet together, that’s right, feet together at first, at first arms by the 
sides—don’t move the arms the feet, head tilted back to some extent—tilted back as 
if… —as if what?—to how many degrees?—doesn’t matter—tilt the head back at what 
degree i mean in relation to the body?—doesn’t matter—don’t move the arms the feet 
just tilt the head as if… —as if sniffing the air, just as if sniffing the air—ears pinned back 
as if listening—as if listening for the slightest sound—the slightest sound—sound—sound 
of what?—intruder—sound of hostile intruder perhaps—as they search for a point of 
vulnerability—nonsense—notion there might be someone else notion there might be 
a point of vulnerability, never—but a sound, the notion of a sound nevertheless—if 
nothing else, the slightest sound nevertheless, beating on the eardrum—so… —so… 
—sound of breathing perhaps—sound of tiny exhalations of breath then—yes—tiny 
exhalations of breath coming every half minute or so—every half minute or something in 
the region of… twenty seconds forty seconds doesn’t matter—every half minute or so a 
tiny exclamation, a tiny puff of air—sound of breath then, of breath, of my breath—every 
half minute or so—can that be right?—am i breathing?—can i hear my breath?—is it my 
breath i can hear loud and clear—giving me away?—and in between the tiny breaths? 
—          …silence          —silence—but alert—silent but alert—so, silence heavy 
with… what would you call it?—alert yes—buzz of alert in the ear—buzz of alert in every 
possible space in every available minute—buzz of alert in the blood even—and silence 
heavy with waiting—waiting, but for what?—well, sound of hostile intruder perhaps—
remember—no not yet—remember—not yet i said—but in the quiet in the silence—but 
what silence?—in the silence stretching out forever beyond the… —in the quiet—get head 
in gear—get mind… —no—mind lost—mind lost body lost—body breached—borders of 
body somehow breached—can that be right?—body breached—retreat—retreat —give 
that part of the body up as lost—defend what there is left—can that be right?—no—sound 
of body breached—never—sound of breath—okay—sound of arm moving away from the 
side—okay—now hold the arm out, at say, 45% to the body—look at the arm held away 
from the body like that and wonder is it mine?—can it be mine?—can’t wonder—can’t 
wonder in peace—sound of breath sound of breath though—always—always sound of 
breath—look at the arm, there, the arm always there—the hand on the end of the arm—
look at the hand as if it might… what?—how can i think such a thing?—how can i even 
begin to imagine such a thing?—as if it might… what? —breach…	 —remember 
—yes—remember—told once to bend over the abyss—told to bend over the body rather 
as if it were an abyss—can that be right?—did they even call it an abyss?—bend over 
the body—bend over the body, let’s call it that for want of anything better, and see if 
it’s still breathing—so sound of breathing certainly—but isn’t that my breath?—wasn’t 
that my breath in the first place giving me away?—told to bend over the body as if 
by the body itself—as if told by the body itself—the abyss beckoning me, come and 
look into the abyss, said the abyss—what’s the chance of that?—no chance, that’s 
right—not a chance of that—can that be right?—not if the body wasn’t breathing surely 
not if the body wasn’t breathing—but was the body not breathing?—i mean unless it 
was my breath          —with hand held out in front—now with the hand the arm 
held out      —i mean at some point isn’t it forced to come into contact with…	
	 —i mean—no—…and breach the body—with the hand stretched out as if it might 
somehow… —as if by breaching the body it might somehow… —with the hand stretched 
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lo chiamereste?— all’erta sì—ronzio di allarme nell’aria—ronzio di allarme in ogni 
possibile spazio in ogni minuto disponibile—ronzio di allarme pure nel sangue—e 
silenzio pregno di attesa—attesa, ma di che cosa?—beh, forse il suono di un intruso 
ostile—ricordatevelo—no non ancora—ricordatevelo—non ancora ho detto—ma nella 
quiete nel silenzio—ma quale silenzio?—nel silenzio che si stende per sempre oltre 
la… —nella quiete—attivate la testa—usate la mente…—no—mente persa—mente 
persa corpo perso—corpo infranto—i confini del corpo in qualche modo violati — Tutto 
ciò può essere vero?—corpo infranto—ritiratevi—ritiratevi—rinunciate a questa parte 
del corpo consideratelo perduto—difendete quel che rimane — Tutto ciò può essere 
vero?—no—suono del corpo infranto —mai—suono di respiro—okay—suono di un 
braccio che si allunga a lato—okay—adesso tendete il braccio, diciamo a 45% dal 
corpo—guardate il braccio steso dal corpo così, e meravigliatevi: è mio?—può essere 
mio? —non posso meravigliarmi—non posso meravigliarmi in pace—suono di un 
respiro tuttavia suono di respiro—sempre—sempre suono di un respiro—guardate il 
braccio, lì, il braccio sempre lì—la mano alla fine del braccio—guardate la mano, come 
se potesse… cosa?—come posso pensare una cosa del genere?—ma come posso 
anche solamente cominciare ad immaginare una cosa simile?—come se potesse… 
cosa?—infrangere…	 —ricordatevelo—sì—ricordatevelo—gli si è detto una volta di 
chinarsi sopra l’abisso—gli si è detto di chinarsi sopra il corpo come se fosse piuttosto 
un abisso—può ciò essere vero?—lo hanno veramente chiamato un abisso?—chinarsi 
sopra il corpo—chinarsi sopra il corpo, chiamiamolo così in mancanza di un attributo 
migliore, e guardate se sta ancora respirando—così certamente il suono del respiro—
ma non è forse il mio respiro?—non è stato il mio respiro che mi ha abbandonato in 
primo luogo?—gli si è detto di chinarsi sopra il corpo come se provenisse dal corpo 
stesso—come se a imporlo fosse stato il corpo stesso—l’abisso mi sta lusingando, 
vieni e getta uno sguardo nell’abisso, disse l’abisso—cosa se ne può ricavare? non 
c’è caso, è vero—non in questo caso— Tutto ciò può essere vero? —no se il corpo 
non stava respirando, no di certo se il corpo non stava respirando—ma il corpo non
stava respirando?—intendo a meno che non fosse il mio respiro        —con la mano 
stesa in avanti—adesso con la mano il braccio è steso fuori	 —voglio dire che a un 
certo punto non è obbligato a venire in contatto con…            —intendo—no—…infrangi 
il corpo—con la mano allungata come se potesse in qualche modo… —come se 
infrangendo il corpo ci si potesse in qualche modo… —con la mano allungata come se… 
—come se che cosa?—come se fatta per colpirmi—come se—non azzardatevi—non 
azzardatevi davvero non azzardatevi—fregatevene—lasciate fare al braccio quel che 
il braccio vuole fare—lasciate fare anche alle gambe quel che vogliono fare finché 
non si alzano e se ne vanno—lasciate vagare gli occhi fino a quando decideranno di 
fermarsi nuovamente sul corpo—ma come posso perfino cominciare ad immaginare 
qualcosa di questo tipo…? le braccia, le gambe, gli occhi che fanno esattamente quel 
che vogliono fare—mai—ricordatevi i dolori nelle gambe derivanti dal chinarsi sopra 
l’abisso, dal chinarsi sopra il corpo guardando nell’abisso—un dolore che colpisce 
ciascuna delle gambe—sollevando ciascuna delle gambe fino a quando si incontrano
e salgono fino alla bocca dello stomaco	 —tutto ad un tratto adesso più di ogni 
altra cosa il desiderio di stare nuovamente ritto in piedi— ciò può essere vero dopo aver 
passato talmente tanti giorni talmente tante settimane talmente tanti mesi talmente tanti 
anni ritti in piedi?		 —ma ciononostante un intensissimo desiderio di stare in 
piedi—di voltarsi via dall’abisso—di stare ritti in piedi e di far vagare gli occhi—fate 
vagare gli occhi da qualche altra parte     	 —e per il resto?	        —il dolore—il dolore 
nelle gambe—il dolore alla bocca dello stomaco che fa contorcere e persiste alle 
viscere—fa dirompere in lacrime gli occhi—una lacrima per ciascun occhio tanto per 
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out as if… —as if what?—as if to strike me—as if—don’t dare—don’t dare actually don’t 
dare—don’t care—let the arm do what it wants to do—let the legs do what they want to 
do too as long as they don’t get up and leave—let the eyes wander as long as they come 
to rest again on the body—but how can i even begin to imagine something like that…? 
the arms, the legs, the eyes doing exactly what they’d like to do—never—remember the 
pains in the legs, from bending over the abyss, from bending over the body and looking 
into the abyss—a pain for each leg—shooting up each leg until they come together and 
then climb up into the pit of the stomach		  —suddenly now more than anything 
else a desire to stand upright again—can that be right after having spent so many days 
so many weeks so many months so many years standing upright?		  —but 
an overwhelming desire nevertheless to stand—to turn away from the abyss—to stand 
upright and let the eyes wander—let the eyes wander somewhere else		  —and 
the rest?		 —the pain—the pain in the legs—the pain in the pit of the stomach, 
as it writhes and holds onto the entrails—it brings tears to the eyes—one tear for each 
eye to begin with—one tear for each eye will do for now—one tear for each eye running 
down each cheek—and the worry immediately that the tears will be misunderstood for 
something else—for something else they’re not—misunderstood for something they’re 
not—well then… for what?—for fear perhaps—for weakness—told by the body to bend 
over the body to weep the tears…—not so…—not so…—so close the eyes, let the tears 
run down the inside—let the tears run down the inside into the hollowed out body, into 
the abyss—and then listen	—listen as they drip from the throat into the empty pit —making 
the tiniest sound	 —listen as they make the tiniest sound—as they drip into the pit	
—eyes closed—listen—it’s over		  —listen	 —tiniest sound—no sound—then 
tiniest sound before no sound again	 —it’s over	 —how long no sound 
before it’s over?

LA ROTTURA 
GLEN Neath
—non muovetevi — piedi uniti, ecco, proprio così, per prima cosa i piedi insieme, anzitutto 
le braccia lateralmente—non muovete le braccia, i piedi, la testa inclinata all’indietro 
fino a un certo grado – inclinata all’indietro come se… —come se cosa?—per quanti 
gradi?—non importa—inclina la testa all’indietro fino a che grado, intendo in relazione al 
corpo?—non importa—non muovete le braccia, i piedi, inclinate solo la testa come se… 
—come annusando l’aria, solo come annusando l’aria—orecchie drizzate come se stessero 
ascoltando—cercando di cogliere il suono più piccolo—il suono più piccolo—suono—
suono di che cosa?—intruso—magari il suono di un intruso ostile—mentre cercano un 
punto di vulnerabilità—sciocchezze—idea che ci potrebbe essere qualcun’altro idea che ci 
potrebbe essere un punto di vulnerabilità, giammai—solo un suono, ciò nonostante l’idea 
di un suono—se non altro, il suono più piccolo sta nondimeno battendo sul timpano—
così… così…—il suono di un respiro, forse—suono di minuscole esalazioni di respiro 
dunque—sì—minuscole esalazioni di respiro udibili ogni mezzo minuto circa—ogni mezzo 
minuto circa nella regione di… venti secondi quaranta secondi non importa—ogni mezzo 
minuto circa una minuscola esclamazione, un minuscolo soffio d’aria—suono di respiro 
dunque, di respiro, del mio respiro—ogni mezzo minuto circa—Tutto ciò può essere vero? 
—sto respirando?—posso sentire il mio respiro?—è il mio respiro che riesco a sentire in 
modo forte e chiaro—dandomi via?—tra i respiri minuscoli?		  —…silenzio	
		  —silenzio—però all’erta—muti, ma all’erta— silenzio, quindi, pregno di… come 
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Atem—okay—Geräusch des Arms, der sich von der Seite fort bewegt—okay—jetzt streck 
den Arm aus, sagen wir im 45-Grad-Winkel zum Körper—schaue den Arm an, so vom 
Körper weg gehalten und frage mich, ist es meiner?—kann es meiner sein?—kann mich 
nicht fragen—kann mich nicht in Frieden fragen—Geräusch von Atem Geräusch von Atem 
aber—immer—immer das Geräusch von Atem—schau auf den Arm, da, der Arm immer 
da—die Hand am Ende des Arms—schau auf die Hand als ob sie… was?—wie kann ich 
so was denken?—wie kann ich auch nur im entferntesten an so was denken?—als ob 
sie… was?	 —übertritt… —denk dran —ja—denk dran—sollte mich einst über 
einen Abgrund beugen—sollte mich über den Körper beugen, gerade so, als wäre er ein 
Abgrund—kann das stimmen?—haben sie ihn überhaupt Abgrund genannt?—beug dich 
über den Körper—beug dich über den Körper, lass ihn uns so nennen, da uns ein besserer 
Name fehlt, und schauen, ob er noch atmet—also sicher das Geräusch von Atem—aber 
ist das nicht mein Atem?—war es nicht zuerst mein Atem, der mich verraten hat?—sollte 
mich über den Körper beugen, als hätte mir der Körper selbst es gesagt—als hätte mir 
der Körper selbst es gesagt—der Abgrund lockt mich, komm und schau in den Abgrund, 
sagte der Abgrund—wie stehen dafür die Chancen?—auf Null, das ist richtig—keine 
Chance—kann das stimmen?—nicht wenn der Körper nicht geatmet hat sicher nicht 
wenn der Körper nicht geatmet hat—aber hat der Körper nicht geatmet?—ich meine es sei 
denn es war mein Atem		  —mit der Hand nach vorne ausgestreckt—jetzt mit 
der Hand dem Arm ausgestreckt	 —ich meine irgendwann muss sie doch in Kontakt 
geraten mit… —ich meine—nein— …und den Körper übertreten	 —mit der Hand 
ausgestreckt als würde sie vielleicht… —als ob sie durch das Übertreten des Körpers 
irgendwie… —mit der Hand ausgestreckt als ob… —als ob was?—als ob um mich zu 
schlagen—als ob—egal—trau mich nicht eigentlich trau mich nicht—egal—lass den Arm 
tun was er will—lass die Beine auch machen was sie wollen, solange sie nicht aufstehen 
und davongehen—lass die Augen wandern, solange sie wieder zurückkehren und auf 
dem Körper ruhen—aber wie kann ich auch nur im entferntesten an so was denken…? 
die Arme, die Beine, die Augen tun genau das, was sie gern tun—niemals—denk an die 
Schmerzen in den Beinen, vom Beugen über den Abgrund, vom Beugen über den Körper 
und Hinunterschauen in den Abgrund—einen Schmerz für jedes Bein—schießen jedes 
Bein hinauf bis sie zusammenkommen und dann in die Magengrube kriechen		
	 —jetzt plötzlich mehr als alles andere der Wunsch wieder aufrecht zu stehen—kann das 
stimmen nach so vielen Tagen so vielen Wochen so vielen Monaten so vielen Jahren des 
Aufrechtstehens?			  —aber gleichwohl ein überwältigender Wunsch zu 
stehen—mich vom Abgrund abzukehren—aufrecht zu stehen und die Augen wandern zu 
lassen—die Augen woanders hin wandern zu lassen		  —und der Rest?	 —der 
Schmerz—der Schmerz in den Beinen—der Schmerz in der Magengrube, der sich windet 
und an den Eingeweiden festhält—er treibt Tränen in die Augen—eine Träne für jedes 
Auge für den Anfang—eine Träne für jedes Auge reicht für den Moment—eine Träne für 
jedes Auge läuft jede Wange hinunter—und sofort die Sorge, dass die Tränen für etwas 
anderes gehalten werden—für etwas, das sie nicht sind—für etwas gehalten werden, 
das sie nicht sind—na dann… wofür?—für Angst vielleicht—für Schwäche—der Körper 
sagte mir, ich solle mich über den Körper beugen, um die Tränen zu vergießen…—nicht 
so…—nicht so…—so, schließ die Augen, lass die Tränen innen herunter laufen—lass die 
Tränen innen herunter laufen in den ausgehöhlten Körper, in den Abgrund—und dann hör 
zu		 —hör zu, wie sie vom Hals in eine leere Grube fallen	 —das winzigste Geräusch 
machen		 —hör zu, wie sie das winzigste Geräusch machen—wenn sie in die 
Grube tropfen		  —Augen geschlossen—hör zu—es ist vorbei		 —hör 
zu	—winzigstes Geräusch—kein Geräusch—dann winzigstes Geräusch, dann wieder 
kein Geräusch	 —es ist vorbei	 —wie lange kein Geräusch, bis es vorbei ist?	
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cominciare—una lacrima per ciascun occhio basta per adesso—una lacrima in ciascun 
occhio scorrendo giù per la guancia corrispondente—e la preoccupazione immediata che le 
lacrime saranno scambiate per qualcos’altro—per qualcosa che non sono—scambiate con 
qualcosa che non sono— e allora…	scambiate con cosa?—forse con paura—forse con 
debolezza—con il corpo che impone di chinarsi sopra il corpo e piangere lacrime…—non 
così…—non così…—così vicini agli occhi, fate scorrere le lacrime all’interno—fate scorrere 
le lacrime all’interno, nel corpo vuoto, nell’abisso—e poi ascoltate	 —ascoltate come 
sgocciolano dalla gola nella bocca dello stomaco vuoto	 —provocando un suono 
impercettibile		  —ascoltate quando provocano un suono impercettibile—come 
sgocciolano nella bocca dello stomaco		  —a occhi chiusi—ascoltate—è 
finita	 —ascoltate	 —il suono impercettibile—niente suono—poi il suono 
impercettibile prima di non sentire nessun suono in assoluto	     —è finita	 —fino 
a quando l’assenza di suono, però, prima che sia finita?

die Übertretung
GLEN Neath 
—nicht bewegen—Füße zusammen, so ist’s richtig, zuerst die Füße zusammen, zuerst 
die Arme an die Seiten—nicht die Füße die Arme bewegen, Kopf zurückgelegt bis zu 
einem gewissen Grad—zurückgelegt als ob… —als ob was?—um wie viel Grad?—nicht 
wichtig—leg den Kopf zurück ich mein um wie viel Grad in Beziehung zum Körper?—nicht 
wichtig—nicht die Arme die Füße bewegen nur den Kopf zurücklegen als ob… —als 
ob du die Luft schnupperst, genau als ob du die Luft schnupperst—Ohren gespitzt als 
würdest du lauschen—als würdest du auf das leiseste Geräusch lauschen—das leiseste 
Geräusch —Geräusch—Geräusch von was?—Eindringling—Geräusch eines feindlichen 
Eindringlings vielleicht—der nach einer verwundbaren Stelle sucht—Unsinn—Ahnung 
da ist vielleicht jemand anders Ahnung da ist vielleicht eine Stelle der Verwundbarkeit, 
niemals—aber ein Geräusch, die Ahnung eines Geräusches gleichwohl—wenn auch 
nichts anderes, gleichwohl die Ahnung eines Geräusches, schlägt aufs Trommelfell—Ge… 
—Ge… —Geräusch von Atem vielleicht—Geräusch von winzigen Atemzügen—ja—winzige 
Atemzüge, die alle halbe Minute oder so kommen—alle halbe Minute oder irgendwo 
darum herum… zwanzig Sekunden vierzig Sekunden nicht wichtig—alle halbe Minute 
oder so ein winziger Atemzug, ein winziger Lufthauch—Geräusch von Atem dann, 
von Atem, von meinem Atem—alle halbe Minute oder so—kann das stimmen?—atme 
ich?—kann ich meinen Atem hören?—ist es mein Atem, den ich laut und deutlich hören 
kann—der mich verrät?—und zwischen den winzigen Atemzügen?  		  — …
Stille			   —Stille—aber Wachsamkeit —Stille aber Wachsamkeit —also, 
Stille beladen mit… wie würdest du es nennen?—Wachsamkeit ja—das Dröhnen der 
Wachsamkeit im Ohr—das Dröhnen der Wachsamkeit in jedem möglichen Raum in jeder 
verfügbaren Minute—das Dröhnen der Wachsamkeit sogar im Blut—und Stille beladen 
mit Warten—warten, aber worauf?—na ja, vielleicht das Geräusch eines feindlichen 
Eindringlings—denk dran—nein noch nicht—denk dran—noch nicht hab ich gesagt—aber 
in der Ruhe in der Stille—aber welcher Stille?—in der Stille, die sich für immer ausstreckt 
hinter… —in der Ruhe—bring den Kopf auf Touren—bring den Geist… —nein—Geist 
verloren—Geist verloren Körper verloren—Körper übertreten—Grenzen des Körpers 
irgendwie übertreten—kann das stimmen?—Körper übertreten—Rückzug—Rückzug 
—gib den Teil des Körpers als verloren auf—verteidige was übrig geblieben ist—kann 
das stimmen?—nein—Geräusch des übertretenen Körpers—niemals—Geräusch von 
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Tangiers 
27th January 2008
	 Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,
Today for the first time I climbed up one of the hills outside Tangiers. When 
I arrived at the top the clouds cleared away, and above my head the stars were 
shining, the moonlight cast its shadows – and I could see all the way over to 
Europe. It was incredible. My heart beat as if it were ready to jump over then 
and there. Europe is so close that I could almost reach out and touch it. 
And soon I will be there, as our crossing to Europe is paid and the ship is 
ready. I can hardly wait.
	 I stay with Benjamin in a little den in the forest. We boil water that we draw 
from a ditch, as we sit in front of our earthen cave and plan for our future. We 
get so worked up about it that we almost don’t notice the cold. In this way 
time passes quickly and every day brings us closer to our goal. Benjamin wants 
to enrol at university once he gets there. His money will be enough to pull 
us through, and with my money I want to open a hairdresser’s shop. Mother, 
you will have such reason to be proud of your daughter; I am not just hanging 
around braiding my hair anymore. I have been reflecting on things and know 
very well what I am looking for and what my very own shop will look like. Soon 
I can even pay you back the money – and, Pat, don’t stop practicing dying hair 
and making braids because someday you will become my forewoman. 
	 Victor, little brother, you always wanted to see snow. Now I know what snow 
is like, what fresh snow smells like, how it sounds when it fizzles into hot water. 
It sounds wonderful, beautiful. Benjamin and I count the flakes that fall into our 
hot water and sometimes we reach out for them. We touch the snowflakes or 
we count them, and sometimes we argue because we always miscount.
	 Even the dogs love to snap at the flakes, and these dogs, when they do this, 
they look different somehow. They seem to laugh then. Even the police dogs 
laugh when it snows, since they like to snap at the flakes. One was very close 
to me, just in front of my nose. He was standing some twenty centimetres 
from our cave, the snowflakes fell on his fur and Victor, believe me when I say 
that I could see him laughing when he licked that snow from his snout.
	 Benjamin would like best to stand on one of the hills and look across, but 
that’s completely mad and also quite dangerous. On Tuesdays and Thursdays 
the police raids take place and whoever gets caught are sent back to the 
desert. At least that’s what they told us, but one shouldn’t believe everything 
they hear.
	 I like Benjamin a lot and I am very happy with him.
	 I miss you very much.
	 Yours, Helen

Tangiers
7th February 2008
	 Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,
Since Benjamin has gone I live with some other girls in a pension; not exactly 
the type of girls that I like to spend my time with but at least they leave me in 
peace. Vincent is the one who manages everything around here, a Nigerian 
with gold rings on each finger. He knows a lot of people that come and go; in 
addition I can earn some money.
	 Because it seems I have been cheated: the guy that I gave the money to for 
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MARRAKESCH
3rd January 2008
	 Dear mother and father, dear Victor my little brother, dear Pat,
Just imagine that you had to sit in the back of a lorry for hours, whole days 
and nights in that stuffy, dusty air, that you rolled along for eight days and 
nights through bumpy potholed streets – and that you still felt like laughing 
non-stop the whole time. Imagine that!
	 We were approximately thirty people in total, all more or less around my 
age, and we crossed the entire Algerian desert, from Mali to Morocco, without 
stopping even once. It reeked of diesel fumes and piss, and some vomited 
from the stench or got diarrhoea. Most of the time we didn’t know where we 
were – and yet we were still so cheerful that we just had to laugh all the time. 
Could you imagine how we giggled?
	 Moreover I had the hiccups, which came back every time when I took a sip 
of water. Sometimes, when it was really quiet, it was my hiccupping that made 
us all start laughing again. Isn’t that funny?
	 My throat got worse and worse from the dust, and my tongue was swol-
len as well. The others were in even worse shape and at a certain point we 
were totally exhausted, but we were still so elated that we could not think of 
stopping. And the closer we got to the Moroccan border, the more excited we 
became. We eagerly looked forward to see Tangiers, the city from which we 
would see Europe for the first time. Believe me that nobody, I mean none of us, 
would ever forget this crazy trip. It was as if we were bathed in light.
	 Soon I will be able to tell you more, so don’t worry about me. I am fine, I am 
really happy.
	 Yours, Helen

Reggane
13th January 2008
	 Dear family,
Today I can write only a few lines, since I am completely exhausted. I am so 
happy now. I could have died. We have had so much luck. The drivers took off, 
they left us in the middle of nowhere and just drove away. For nine nights we 
ran across the desert, until my feet bled, Benjamin carried me though and in 
the end there were eight of us left. At a certain point we reached a small village 
where they gave us some water and a place to stay. We had good luck over 
again and again, we even came upon a cattle watering tank, we met travellers 
that gave us something to eat and to drink, and I am so happy.
	 Yours, Helen
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Malaga
12th March 2008
	 Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,
When we landed on the beach I just stood there and let the Guardia Civil take 
me. Others were still able to get up the hill and run away, I just stood still. I was 
sure they wouldn’t do any harm to a young woman smiling brightly towards 
them. A young policeman came up to me and hit a couple of times with the 
baton he held in his fist, as if he wanted to frighten me, but then he placed the 
baton under his chin and pretended to play the fiddle. Isn’t that nice? For a mo-
ment it looked as if he wanted to serenade me.
	 There is another thing that I did not mention yet to you: I am expecting a 
baby. I will name him Benjamin. He will be the first European in our family! One 
day I will tell him what an enormous journey he made even before being born.
A group of people gathered around us, and all of them were very friendly. 
Among them were also journalists, they took photographs of us and the doc-
tors from the Red Cross examined us, there was even a female doctor for the 
women. The women that were advanced in their pregnancies were brought 
to the hospital, while those who were injured received treatment, as did those 
who suffered from diarrhoea. After that we had to board a bus, it was a really 
nice bus. There was even a toilet inside, although it was closed.
	 From that time I have lived in a big building inside a large camp and from 
here I wait for my papers to be checked, so that I can go. Some say it is an 
institute that will only keep us here until they can deport us. I know that this is 
not true, I have an invitation, and furthermore I am bearing a European child.
	 Sometimes, when the light of the compound falls into the room in the night, 
I imagine that I am lying in a big bed with my little Benjamin next to me and that 
it is the streetlight of some beautiful great parkway that is falling into my flat.
	 Soon the time will come.	
	 Yours, Helen

Malaga
21st March 2008
	 Dear parents,	
I have been taken to hospital, since there was something about my pregnancy 
that had to be checked out. I was given a pill, but unfortunately I couldn’t bear 
the pain, and after a few hours the bleeding began; i had a miscarriage.
	 The people here are all very nice to me. They are sympathetic that I lost my 
baby. The nurse that gave me the pill is by my side every day. Once she even 
held me close to her bosom and started to weep.
	 These are most respectable people. With their help I will make it, you will see.
	 Yours, Helen
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my ship fare has walked off with it. During the first period in Europe, Vincent 
will loan me money. I can pay him back in instalments, as everything has been 
fixed very precisely in a contract. I can trust Vincent. “I would be ready,” he 
said to me today, “because soon we will depart.”
	 From my dressing table I can see right over to Europe. I can see a light-
house and a little village that sprawls over a hillside, and when I see the lights 
at night I imagine all the windows of the tower blocks in some big European 
city and behind all those windows the people having dinner.
	 On the bed lie all my things, wrapped inside a plastic bag tied tightly so that 
no water can get inside. Whenever I look at it my heart beats wildly.
	 Soon we will depart.
	 Yours, Helen

Tangiers
21st February 2008
	 Dear parents,	
Vincent says that one has to be patient. And that the security guards must also 
be increasingly prudent, therefore they have asked a special bonus from us, 
and this bonus has to first be procured, for a start. I can hardly wait to hear 
that we start. But we must wait for the sea to be calmer, says Vincent. In fact, 
everyone says so. Nevertheless I am frightened to get into that rubber dinghy. 
I am afraid of the water; although Vincent says that it is even better that I can-
not swim. 
	 I am sure he is right and that there is no reason to be anxious. 
	 The most important thing is that we can start soon.	
	 Yours, Helen

7th March 2008
	 Father,
Do you remember that day we said goodbye? When you painted the sign of 
the cross on my chest and said: “The time will come when you will be glad to 
believe in God.” And how I stridently replied: “You know that time will never 
come.”
You answered: “At least wait until you reach Europe, where nothing can hap-
pen to you anymore. Then you will figure it all out on your own. But until that 
point, you should control your pride.” And I gave you a gentle slap on the 
cheek, do you remember?
	 The day that I climbed into that rubber dinghy your words came to my mind 
again. And as the sea became more and more agitated and the waves crashed 
into the boat, I started to pray; quietly at first, but then louder, as the waves 
grew bigger and stronger. Finally I even sang the hymns – I know you wouldn’t 
believe it, but I sat there and sang church songs together with the others, loud 
and from the bottom of my throat. The whole night we sang together, while 
our boat jumped about like a tiny nutshell riding over the waves.
	 The next day, when the storm weakened, we found ourselves still all to-
gether in our little boat, it was like a wonder. I had to vomit a couple of times 
and a terrible thirst overcame me, but the others who drank sea water became 
terribly sick to their stomachs – yet we all survived. We are alive. 
	 Father, I will not abstain from belief in God for the time being. 	
	 Yours, Helen
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dei progetti per il futuro. Ci riscaldiamo tanto che quasi non sentiamo il freddo. 
Così il tempo passa velocemente e ogni giorno ci porta più vicino alla nostra 
meta. Benjamin, appena raggiunto quel posto, vorrebbe iscriversi all’università. 
I suoi mezzi basteranno a sfamarci per i primi tempi, con i miei risparmi aprirò 
un negozio da parrucchiera. Mamma, potrai essere fiera di tua figlia, non andrò 
più a zonzo rifacendomi le mie trecce. Sto riflettendo e nel frattempo so molto 
bene quel che voglio e come sarà il mio negozio. Presto sarò in grado di re-
stituirvi il denaro – e tu Pat, devi continuare a colorare i capelli e fare le trecce, 
perché tu sarai la mia maestra artigiana. 
	 Tu Victor, mio piccolo fratello, volevi sempre vedere la neve. Adesso so 
come è la neve, la neve fresca, conosco il suo odore e la sento borbottare 
quando si scioglie nell’acqua bollente, un bel rumore, molto bello. Benjamin 
e io stiamo contando i fiocchi che calano nell’acqua bollente, qualche volta 
cerchiamo di toccarli, cerchiamo di raccogliere i fiocchi e li contiamo, qualche 
volta litighiamo, perché sbagliamo il calcolo. 
	 Perfino i cani amano acchiappare i fiocchi, e quando li acchiappano i cani 
cambiano il loro aspetto, perché ridono. Perfino i cani poliziotti ridono quando 
nevica e acchiappano i fiocchi di neve. Ho visto molto da vicino uno di quei cani. 
Era a venti centimetri dalla nostra tana. I fiocchi di neve calavano sul suo pelo, e 
credimi Victor, quel cane rideva, quando si leccava i fiocchi di neve dal muso.
	 Benjamin starebbe in continuazione molto volentieri su una di quelle colline 
per guardare dall’altra parte, un comportamento folle e anche pericoloso per-
ché ogni martedì e giovedì la polizia fa dei rastrellamenti e chi viene scoperto, 
viene spedito nel deserto. Così almeno si dice. Non bisogna credere a tutto 
quello che si dice. 
	 Provo un grande affetto per Benjamin e sono molto felice con lui.
	 Mi mancate.
	 La vostra Helen 

Tangeri
7 febbraio 2008
	 Cara mamma, caro papà, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat, 
da quando Benjamin non c’è più, vivo in una pensione insieme a delle altre 
ragazze; non sono il tipo di ragazze che frequento volentieri, comunque mi 
lasciano in pace. Qui fila tutto come vuole Vincent, un nigeriano con anelli 
d’oro su ogni dito. Conosce un sacco di gente che qui va e viene; riesco pure 
a guadagnarmi qualche soldo.
	 Sono stata truffata: un tipo al quale avevo prestato denaro per il tragitto 
con la nave, è sparito. Per i primi tempi in Europa Vincent mi presterà dei soldi, 
che devo restituire a rate. Il tutto è stabilito in modo molto dettagliato su un 
contratto. Posso fidarmi di Vincent. Devo “tenermi a disposizione”, ha detto, 
“presto si parte.” 
	 Stando dietro la teca posso vedere direttamente l’Europa, vedo un faro e un 
paesino, che si estende lungo un pendio. Quando la sera vedo le luci, ciò mi fa 
pensare a dei grattacieli con tante finestre in una città europea grande, dove 
gli uomini ora stanno cenando. Sul mio letto vedo le mie cose ben chiuse in un 
sacchetto di plastica per evitare che vi possa entrare dell’acqua. Ogni volta che 
guardo quel sacchetto, mi viene il batticuore per l’emozione.
	 Presto si parte.	
	 La vostra Helen
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MARRAKESCH
3 gennaio 2008
	 Cara mamma, caro papà, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat,
dovete immaginarvi di stare seduti per ore, intere notti e intere giornate in un 
camion, dove l’aria è soffocante e polverosa. Per otto giorni e notti correte su 
strade dissestate, piene di buche – e per tutto il tempo state continuamente a 
ridacchiare, immaginatevi tutto ciò!
	 Eravamo in trenta persone, quasi tutte della mia età. Abbiamo attraversato 
tutto il deserto algerino, dal Mali fino al Marocco, senza far mai una sosta. 
Intorno a noi l’odore di gasolio e urina, ad alcuni veniva da vomitare, altri sof-
frivano di diarrea, di solito non sapevamo dove eravamo – ma eravamo allegri 
nonostante tutto e ridevamo sempre. Potete immaginare tutte quelle risate? 
A me veniva perfino il singhiozzo, che si ripresentava ogni volta che mi mettevo 
a bere un sorso d’acqua. Se per caso calava il silenzio, la sola cosa che poteva 
far di nuovo ridere tutti era il mio singhiozzo. Non è forse divertente tutto ciò? 
	 La mia gola diventava sempre più secca per effetto della polvere e la lingua 
si gonfiava. Agli altri capitava molto di peggio. A un certo punto eravamo tutti 
esauriti. Una cosa però ci univa tutti: eravamo molto eccitati. Più eravamo in 
prossimità del confine del Marocco, più ci sentivamo eccitati. Tutti spasima-
vano per arrivare nella città di Tangeri, la città dalla quale avremmo potuto 
vedere per la prima volta l’Europa. Credetemi! Nessuno di noi dimenticherà 
mai questo viaggio folle. Eravamo degli allucinati. 
	 Fra poco potrò raccontarvi di più. Non state in pensiero, sto bene e sono 
molto felice.
	 La vostra Helen 

Reggane
13 gennaio 2008
	 Miei cari,
oggi vi mando solo poche righe. Sono stanca morta. Sono così felice. Potevo 
morire. Abbiamo avuto tanta fortuna. I nostri conducenti sono spariti. Ci hanno 
fatto scendere in terra di nessuno e poi se ne sono andati. Per nove giorni ci 
siamo incamminati nel deserto, i piedi sanguinavano. Benjamin mi ha sorretto, 
alla fine eravamo solo in otto. A un certo punto abbiamo raggiunto un piccolo 
paese, dove ci hanno dato dell’acqua e ci hanno offerto un rifugio. Abbiamo 
avuto una gran fortuna, abbiamo trovato un abbeveratoio, abbiamo incontrato 
dei viaggiatori che ci hanno dato da bere e da mangiare, sono così contenta.
	 La vostra Helen 

Tangeri 
27 gennaio 2008
	 Cara mamma, caro papà, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat,	
oggi sono salita per la prima volta su una collina intorno a Tangeri. Mentre sal-
ivo si è aperto il tetto delle nuvole, sopra di me splendevano le stelle e il chiaro 
di luna gettava delle ombre – e io ho così potuto vedere l’Europa. Era inde-
scrivibile. Sentivo battere il cuore come se volesse fare un gran salto. L’Europa 
è talmente vicina che è possibile salutarla. Presto sarò li. Il tragitto è pagato e la 
nave è pronta. Non vedo l’ora della partenza.
	 Mi trovo con Benjamin in un nascondiglio nel bosco. Riscaldiamo l’acqua 
che prendiamo dal ruscello. Stiamo seduti davanti alla nostra tana e facciamo 
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	 Intorno a noi si era radunato un gruppo di uomini, tutti erano molto cortesi 
con noi; tra di loro erano presenti anche dei giornalisti. Siamo stati fotografati 
e visitati dai medici della Croce Rossa, per noi donne era venuta apposita-
mente una dottoressa. Le donne in gravidanza avanzata sono state portate in 
ospedale, i feriti sono stati curati sul posto, anche quelli con la diarrea. Poi ci 
hanno caricati su un bus, molto bello, dotato addirittura di un gabinetto, che 
però era chiuso. 
	 Ora abito in una casa enorme in mezzo a un’area molto grande e aspetto che 
le mie carte vengano esaminate per potermene poi andare. Molti dicono che si 
tratta di un istituto e che ci tengono qui fino a quando ci possono espatriare. 
Ma so che non è vero; sono invitata e in più aspetto pure un bambino europeo.
	 A volte, quando la luce dell’istituto entra dalla finestra penso di dormire in 
un letto grande con il mio piccolo Benjamin, e che la luce di un parco grande 
e meraviglioso entri dalla mia finestra. 
	 Presto ci saremo. 
	 La vostra Helen 

Malaga
21 marzo 2008
	 Cari genitori, 
mi hanno portato in ospedale, per una necessaria visita ginecologica; mi hanno 
dato una pillola che evidentemente non ho digerito bene. Poche ore dopo ho 
avuto un’emorragia, poi un aborto. 
	 La gente qui mi tratta molto bene. Sono molto spiacenti che abbia perso 
il bambino. L’infermiera che mi ha dato la pillola è qui con me tutti i giorni. 
Una volta mi ha abbracciato e si è messa a piangere. 
	 Questa è gente molto onesta. Ce la farò con il loro aiuto, vedrete.
	 La vostra Helen 

Marrakesch
3. Januar 2008
	 Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,
stellt euch vor, ihr sitzt in einem Lastwagen, stundenlang, nächtelang, tage-
lang, in stickiger und verstaubter Luft, ihr rumpelt acht Tage und Nächte über 
holprige, von Schlaglöchern übersäte Straßen – und ihr müsst die ganze Zeit 
lang fast pausenlos kichern, stellt euch das vor! 
	 Wir waren ca. dreißig Leute, alle ungefähr in meinem Alter, wir durchquer-
ten die gesamte algerische Wüste von Mali bis Marokko, ohne auch nur ein 
einziges Mal anzuhalten. Es stank nach Diesel und Pisse, manche mussten sich 
erbrechen, andere bekamen sogar Durchfall, meistens wussten wir nicht, wo 
wir waren – und dennoch waren wir fröhlich und mussten immerzu lachen. 
Könnt ihr euch dieses Gegackere vorstellen? 
	 Ich hatte außerdem Schluckauf, der jedes Mal, wenn ich einen Schluck 
Wasser trank, wiederkam. Manchmal, wenn es einmal wirklich still war, dann 
war es bestimmt mein Schluckauf, der alle wieder zum Lachen brachte. Ist das 
nicht lustig? 
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Tangeri
21 febbraio 2008
	 Cari genitori, 	
Vincent dice che bisogna avere pazienza. Siccome anche le guardie devono 
essere sempre più caute chiedono quasi sempre un pagamento aggiuntivo, 
che deve essere ancora racimolato. 
	 Non vedo l’ora di ricevere la notizia che si parte. Bisogna attendere fin 
quando il mare si calma, dice Vincent, dicono tutti. Tuttavia ho un po’ di 
paura di salire sul gommone. Temo l’acqua, anche se Vincent dice che è 
meglio per me non saper nuotare. 
	 Ha sicuramente ragione e non ci sono motivi per avere paura. 
	 La cosa più importante è che si partirà presto.  
	 La vostra Helen 

7 marzo 2008
	 Papà, 
ti ricordi quando ci siamo congedati? Mi hai fatto la croce sulla fronte dicendo: 
“Arriverà l’ora in cui avrai bisogno di Dio.” Dicevo ridendoti in faccia: “Lo sai 
che quell’ora non arriverà mai.” 
	 E tu dicevi: “Aspetta almeno fino a quando avrai raggiunto l’Europa, fino a 
quando non ti capiterà più niente di grave, dopo si vedrà. Ma fino a quel mo-
mento devi frenare il tuo orgoglio”. Ti ho dato un piccolo ceffone, ricordi? 
	 Quando sono salita sul gommone, mi sono venute in mente le tue parole. 
E quando il mare si è mosso e le prime onde sono entrate nella barca, ho in-
iziato a pregare; prima sottovoce, poi più forte secondo la violenza delle onde. 
Alla fine abbiamo cantato dei corali, sì, non ci crederai, tutti abbiamo cantato 
dei corali; i corali della chiesa, convinti e a squarciagola per tutta la notte, men-
tre la nostra barca, un piccolo vascello, saltava in cima alle onde.
	 La mattina successiva, quando la bufera era passata, ci siamo contati, 
ed eravamo ancora tutti sulla barca. Era un miracolo. Ho dovuto vomitare un paio 
di volte, soffrivo di una sete atroce. Altri hanno bevuto l’acqua del mare, subendo 
poi una diarrea terribile – ma siamo rimasti vivi tutti. Siamo rimasti in vita. 
Papà, per intanto non rinuncerò più a Dio.
	 La tua Helen 

Malaga
12 marzo 2008
	 Cara mamma, caro papà, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat,	
quando siamo arrivati in spiaggia, sono rimasta semplicemente ferma e mi 
sono fatta accogliere dalla Guardia Civil. Altri, che erano ancora in grado di 
farlo, sono saliti sulla collina e se ne sono andati. Io sono semplicemente 
rimasta ferma. Ero sicura del fatto che non avrebbero potuto fare alcun male 
ad una giovane donna con un sorriso sereno. Mi è venuto incontro un gio-
vane poliziotto, battendo il manganello sulle sue mani, sembrava che volesse 
minacciarmi, poi si è messo a premere il manganello sotto la guancia come 
se volesse suonare il violino. Non era bellissimo? Per un attimo sembrava che 
volesse intonare una canzonetta d’amore.
	 C’è ancora una cosa che ho tenuto segreta finora. Aspetto un bambino. 
Lo chiamerò Benjamin. Sarà il primo europeo della nostra famiglia! Un giorno 
gli racconterò quale viaggio ha già compiuto prima di nascere.

92



nach ihnen. Wir schnappen nach den Flocken oder zählen sie, manchmal strei-
ten wir uns auch, weil wir uns immer verzählen.
	 Sogar die Hunde lieben es, nach den Flocken zu schnappen, und sie sehen 
anders aus, die Hunde, wenn sie nach Flocken schnappen, dann lachen die 
nämlich – selbst Polizeihunde lachen, wenn es schneit und sie nach den Flo-
cken schnappen. Einen hatte ich direkt vor meiner Nase, er stand etwa zwanzig 
Zentimeter vor unserem Erdloch. Die Flocken fielen auf sein Fell und Victor, 
glaub mir, ich konnte sehen, dass er lachte, als er sich die Flocken von der 
Schnauze leckte. 
	 Benjamin würde am liebsten ständig auf einem der Hügel stehen und 
hinüberschauen, das ist verrückt und auch sehr gefährlich. An Dienstagen und 
Donnerstagen finden Polizeirazzien statt und wen sie erwischen, den bringen 
sie zurück in die Wüste. Das wird jedenfalls behauptet, man darf aber nicht 
alles glauben, was erzählt wird. 
	 Ich mag Benjamin sehr und bin sehr glücklich mit ihm.
	 Ich vermisse euch.	
	 Eure Helen

Tanger
7. Februar 2008
	 Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,
seit Benjamin weg ist, wohne ich mit anderen Mädchen in einer Pension; nicht 
unbedingt die Mädchen, mit denen ich gerne zusammen bin, aber sie lassen 
mich in Ruhe. Vincent regelt hier alles, ein Nigerianer mit Goldringen an jedem 
Finger. Er kennt eine Menge Leute, die hier ein und ausgehen; ich kann außer-
dem Geld verdienen.
	 Ich wurde nämlich übers Ohr gehauen; Der Typ, dem ich das Geld für die 
Überfahrt im Schiff gegeben habe, hat sich aus dem Staub gemacht. Für die 
erste Zeit in Europa wird mir Vincent Geld leihen, das ich ihm in Raten zu-
rückzahle, alles ist sehr genau in einem Vertrag festgehalten. Vincent kann ich 
trauen. „Ich solle mich bereithalten,“ hat er heute gesagt, „bald geht es los.“ 
	 Vom Schminktisch aus kann ich direkt nach Europa sehen, ich sehe einen 
Leuchtturm und eine Ortschaft, die sich über einen Hügel hochzieht, und wenn 
ich nachts die Lichter sehe, stelle ich mir lauter Fenster von Hochhäusern in 
einer großen europäischen Stadt vor, hinter denen die Menschen gerade zu 
Abend essen. 
	 Auf dem Bett liegen meine Sachen in einer Plastiktüte, die fest umschnürt 
ist, damit kein Wasser eindringen kann. Immer, wenn ich drauf seh’, klopft 
mein Herz wie wild.
	 Bald geht es los. 
	 Eure Helen

Tanger
21. Februar 2008
	 Meine lieben Eltern, 	
Vincent sagt, man muss Geduld haben. Auch die Wachmänner müssen immer 
vorsichtiger sein, dafür verlangen sie meistens noch eine Sonderprämie von 
uns, die erst einmal beschafft werden muss. Ich kann es kaum erwarten, 
endlich Bescheid zu bekommen, dass es losgeht. Man muss abwarten bis das 
Meer ruhig ist, sagt Vincent, alle sagen das. Dennoch fürchte ich mich davor, 
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	 Meine Kehle wurde immer härter von dem Staub, auch die Zunge war ge-
schwollen, anderen ging es noch viel schlechter. Irgendwann waren wir auch 
erschöpft, doch vor allem waren wir eins: Wir waren kaum zu halten vor Erre-
gung, und je mehr wir uns der marokkanischen Grenze näherten, umso aufge-
drehter wurden wir. Alle fieberten wir Tanger entgegen; die Stadt, von der aus 
wir Europa zum ersten Mal sehen würden. Glaubt mir, niemand, niemand von 
uns wird jemals diese verrückte Reise vergessen, wir waren wie angestrahlt. 
	 Bald kann ich euch mehr erzählen, macht euch keine Sorgen, es geht mir 
gut, ich bin sehr glücklich.
	 Eure Helen 

Reggane
13. Januar 2008
	 Meine Lieben,	
heute nur ein paar kurze Zeilen. Ich bin todmüde. Ich bin so froh. Ich hätte 
sterben können. Wir hatten so viel Glück. Die Fahrer haben sich aus dem Staub 
gemacht, sie haben uns mitten im Nichts stehen lassen und sind davonge-
fahren. Neun Nächte sind wir quer durch die Wüste gelaufen. Ich hatte blutige 
Füße, Benjamin hat mich gestützt, zuletzt waren wir noch zu acht. Irgendwann 
erreichten wir ein kleines Dorf, wo man uns Wasser gab und eine Unterkunft. 
Wir hatten immer wieder großes Glück, wir stießen auf eine Viehtränke, trafen 
Reisende, die uns zu essen und zu trinken gaben, ich bin so froh.
	 Eure Helen

Tanger
27. Januar 2008
	 Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat, 
heute bestieg ich zum ersten Mal einen der Hügel um Tanger; als ich 
oben ankam, riss die Wolkendecke auf, über mir leuchteten die Sterne, 
das Mondlicht warf Schatten – und ich, ich konnte nach Europa sehen. 
Es war unbeschreiblich. Mein Herz klopfte, als wollte es hinüber springen. 
Europa ist so nahe, dass ich hinüberwinken kann. Bald werde ich dort 
sein, die Überfahrt ist bezahlt und das Schiff steht bereit, ich kann es kaum 
erwarten.
	 Ich hause mit Benjamin in einem Versteck im Wald. Wir machen Wasser 
heiß, das wir uns vom Bach holen, sitzen vor unserem Erdloch und planen un-
sere Zukunft. Wir werden dabei so hitzig, dass wir kaum frieren. So vergeht die 
Zeit sehr schnell, und jeder Tag bringt uns dem Ziel näher. Benjamin möchte 
sich, so wie er dort ist, an der Universität einschreiben. Sein Geld wird reichen, 
um uns einige Zeit durchzubringen, mit meinem werde ich einen Friseurladen 
aufmachen. Mutter, du wirst stolz auf deine Tochter sein können, ich hänge 
nicht mehr dumm rum, während ich mir Zöpfe ins Haar flechte. Ich denke nach 
und weiß inzwischen sehr genau, was ich will und wie mein eigener Laden 
aussehen wird. Bald kann ich euch auch das Geld zurückzahlen – und Pat, übe 
schön weiter im Haare färben und Zöpfe einflechten, du wirst nämlich meine 
Meisterin werden.
	 Victor, kleiner Bruder, du wolltest immer Schnee sehen. Ich weiß jetzt, wie 
Schnee ist, frischer Schnee, wie er riecht und wie er sich anhört, wenn er ins 
heiße Wasser zischt. Es hört sich schön an, sehr schön. Benjamin und ich 
zählen die Flocken, die ins heiße Wasser fallen, manchmal schnappen wir auch 
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Krankenhaus gebracht, die sich verletzt hatten wurden versorgt, auch die an 
Durchfall Erkrankten. Danach kamen wir in einen Bus, es war ein sehr schöner 
Bus, in dem es sogar eine Toilette gab. Die war aber verschlossen. 
	 Seither wohne ich in einem großen Gebäude auf einem riesigen Gelände 
und warte, dass meine Papiere geprüft werden und ich gehen kann. Manche 
nennen es eine Anstalt, die uns solange hier hält, bis sie uns abschieben kann. 
Ich weiß, dass das nicht stimmt; ich habe eine Einladung und erwarte außer-
dem ein europäisches Kind. 
	 Manchmal, wenn nachts das Licht der Anlage durch das Fenster fällt, stelle 
ich mir vor, wie ich in einem großen Bett liege, mit meinem kleinen Benjamin 
neben mir, und das Laternenlicht einer großen schönen Parkanlage in meine 
Wohnung fällt. 
	 Bald ist es soweit.
	 Eure Helen 

Malaga
21. März 2008
	 Liebe Eltern, 
ich bin in ein Krankenhaus gebracht worden, etwas sollte an meiner Schwan-
gerschaft untersucht werden, ich habe eine Pille bekommen, nur leider habe 
ich sie nicht vertragen. Nach ein paar Stunden haben Blutungen eingesetzt, 
ich hatte eine Fehlgeburt. 
	 Die Menschen sind sehr nett zu mir. Sie alle bedauern es sehr, dass ich das 
Baby verloren habe. Die Krankenschwester, die mir die Pille gegeben hat, ist 
jeden Tag bei mir. Einmal drückte sie mich an ihre Brust und musste weinen. 
Es sind sehr anständige Menschen. Mit ihrer Hilfe werde ich es schaffen, ihr 
werdet sehen. 	
	 Eure Helen 
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in das Schlauchboot zu steigen. Ich fürchte mich vor dem Wasser, obwohl 
Vincent sagt, es sei sogar besser, dass ich nicht schwimmen kann. 
	 Er hat sicher Recht und es gibt überhaupt keinen Grund, ängstlich zu sein. 
Hauptsache es geht bald los. 
	 Eure Helen 

7. März 2008
	 Vater, 	
erinnerst du dich, als wir uns verabschiedet haben? Du hast mir ein Kreuzzei-
chen auf die Stirn gemalt und gesagt: „Die Stunde wird kommen, da du um 
Gott froh sein wirst.“ Ich sagte dir lachend ins Gesicht: „Du weißt, dass diese 
Stunde niemals kommen wird.“ 
	 Da sagtest du: „Warte wenigstens solange, bis du in Europa angekommen 
bist und dir nichts mehr passieren kann, dann kannst du immer noch sehen. 
Aber bis dahin solltest du deinen Stolz zügeln.“ Ich gab dir einen Klaps auf die 
Wange, weißt du noch?
	 Als ich ins Schlauchboot stieg, fielen mir deine Worte wieder ein. Und als 
das Meer unruhig wurde und die ersten Wellen ins Boot schwappten, fing ich 
an zu beten. Zuerst leise, dann laut, je größer die Wellen wurden. Schließlich 
stimmte ich sogar in die Choräle ein, ja, du wirst es kaum glauben, ich habe 
zusammen mit den anderen gesungen, laut, und aus tiefster Kehle, kirchliche 
Choräle, die ganze lange Nacht hindurch, während unser Boot wie eine kleine 
Nussschale über die Wellen hüpfte.
	 Am nächsten Morgen, als der Sturm nachgelassen hatte, fanden wir uns 
alle noch vollzählig in unserem Boot, das war wie ein Wunder. Ich habe mich 
ein paar Mal übergeben müssen, und ein entsetzlicher Durst plagte mich, 
andere hatten Meerwasser getrunken und schrecklichen Durchfall bekommen 
– doch wir haben alle überlebt. Wir sind am Leben. 
	 Vater, ich werde jetzt erstmal nicht mehr auf Gott verzichten. 
	 Deine Helen

Malaga
12. März 2008
	 Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,
als wir an den Strand kamen, blieb ich einfach stehen und ließ mich von der 
Guardia Civil in Empfang nehmen. Andere, die konnten, sind den Hügel hoch 
und davon gelaufen. Ich blieb einfach stehen. Ich war mir sicher, dass sie einer 
jungen Frau, die sie strahlend anlächelt, nichts Böses antun können. Ein junger 
Polizist kam auf mich zu, er schlug ein paar Mal seinen Schlagstock in seine 
Faust, als wollte er mir drohen, dann aber klemmte er ihn unter sein Kinn und 
tat so, als wollte er Geige spielen. Ist das nicht schön? Es sah einen Moment 
lang so aus, als wollte er mir ein Ständchen bringen. 
	 Es gibt noch etwas, das ich euch bisher verheimlicht habe: Ich erwarte ein 
Kind. Ich werde ihm den Namen Benjamin geben. Er wird der erste Europäer 
in unserer Familie sein! Eines Tages werde ich ihm erzählen, welche Reise er 
schon zurückgelegt hatte, noch bevor er auf die Welt gekommen war. 
	 Eine Gruppe von Menschen hatte sich um uns herum versammelt, alle wa-
ren sie sehr freundlich zu uns, auch Journalisten waren darunter; wir wurden 
fotografiert und Ärzte vom Roten Kreuz untersuchten uns, für uns Frauen war 
sogar eine eigene Ärztin gekommen. Die hochschwangeren Frauen wurden ins 
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As you know, the chances are that there’s gold in this Fort. Real gold. Hidden 
gold. Most of it has been removed, some of it stolen, but a good amount is 
said to still remain. Everyone’s looking for it, knocking on walls, digging up 
graves. Their urgency must be palpable to you.
	 They know there’s gold in the Fort. They also know there’s no snow on the 
mountains. They want the gold to buy some snow. Those of you who are from 
here – you must know about the Snow Wars. Those of you who aren’t, listen 
carefully. It is vital that you understand the texture and fabric of the place you 
have chosen for your mission.
	 Since the winters have grown warmer here, there are fewer ‘snowmaking’ 
days and as a result there’s not enough snow to cover the ski-slopes. Most ski-
slopes can no longer be classified as ‘snow-reliable’. At a recent press confer-
ence – perhaps you’ve read the reports – Werner Voltron, President of the 
Association of Ski-instructors said, “The future, I think is black. Completely 
black,” [Scattered applause that sounds as though its coming from the back of 
the audience. Barely discernable murmurs of Bravo! Viva! Wah! Wah! Yeah 
Brother!] No no no… comrades, comrades… you misunderstand. Mr Voltron 
was not referring to the Rise of the Black Nation. By Black he meant ominous, 
ruinous, hopeless, catastrophic, and bleak. He said that every one degree 
Celsius increase in winter temperatures spells doom for almost one hundred 
ski-resorts. That, as you can imagine, is a lot of jobs and money.
	 Not everybody is as pessimistic as Mr Voltron. Take the example of Guenther 
Holzhausen CEO of MountainWhite, a new branded snow product, popularly 
known as Hot Snow (because it can be manufactured at two to three degrees 
Celsius above the normal temperature). Mr Holzhausen said – and I’ll read this 
out to you – “The changing climate is a great opportunity for the Alps. 
The extremely high temperatures and rising sea levels brought about by global 
warming will be bad for seaside tourism. Ten years from now people usually 
headed for the Mediterranean will be coming to the comparatively cooler Alps 
for skiing holidays. It is our responsibility; indeed our duty to guarantee snow 
of the highest quality. MountainWhite guarantees dense, evenly spread snow 
which skiers will find is far superior to natural snow.” Unquote.
	 MountainWhite snow, comrades, like most artificial snows, is made from a 
protein located in the membrane of a bacterium called Pseudomonas syringae. 
What sets it apart from other snows, is that in order to prevent the spread of 
disease and other pathogenic hazards, MountainWhite guarantees that the wa-
ter it uses to generate snow for skiing is of the highest quality, sourced directly 
from drinking water networks. “You can bottle our ski-slopes and drink them!” 
Guenther Holzhausen is known to have once boasted. [Some restless angry 
murmuring on the sound track] I understand... But calm your anger. It will only 
blur your vision and blunt your purpose. 
	 To generate artificial snow, nucleated, treated water is shot out of high-pres-
sure power-intensive snow cannons at high speed. When the snow is ready 	
it is stacked in mounds called whales. The snow whales are groomed, tilled 
and fluffed before the snow is evenly spread on slopes that have been shaved 
of imperfections and natural rock formations. The soil is covered with a thick 
layer of fertilizer to keep the soil cool and insulate it from the warmth generat-
ed by Hot Snow. Most ski resorts use artificial snow now. Almost every resort 
has a cannon. Every canon has a brand. Every brand is at war. Every war is 	
an opportunity.
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The Briefing
Arundhati Roy

y greetings. I’m sorry I’m not here with you today but perhaps it’s just 
as well. In times such as these, it’s best not to reveal ourselves com-
pletely, not even to each other. 

If you step over the line and into the circle, you may be able to hear better. 
Mind the chalk on your shoes. 
	 I know many of you have travelled great distances to be here. Have you 
seen all there is to see? The pillbox batteries, the ovens, the ammunition de-
pots with cavity-floors? Did you visit the workers’ mass grave? Have you stud-
ied the plans carefully? Would you say that it’s beautiful, this fort? They say 
it sits astride the mountains like a defiant lion. I confess I’ve never seen it. The 
guidebook says it wasn’t built for beauty. But beauty can arrive uninvited can 
it not? It can fall upon things unexpectedly, like sunlight stealing through a 
chink in the curtains. Ah, but then this is the Fort with no chinks in its curtains, 
the Fort that has never been attacked. Does this mean its forbidding walls have 
thwarted even Beauty and sent it on its way? 
	 Beauty. We could go on about it all day and all night long. What is it? What 
is it not? Who has the right to decide? Who are the world’s real curators, or 
should we say the real world’s curators? What is the real world? Are things we 
cannot imagine, measure, analyse, represent and reproduce real? Do they exist? 
Do they live in the recesses of our minds in a Fort that has never been attacked? 
When our imaginations fail, will the world fail too? How will we ever know? 
	 How big is it, this Fort that may or may not be beautiful? They say it is the 
biggest fort ever built in the high mountains. Gigantic, you say? Gigantic makes 
things a little difficult for us. Shall we begin by mapping its vulnerabilities? 
Even though it has never been attacked (or so they say) think of how its crea-
tors must have lived and re-lived the idea of being attacked. They must have 
waited to be attacked. They must have dreamt of being attacked. They must 
have placed themselves in the minds and hearts of their enemies until they 
could barely tell themselves apart from those they feared so deeply. Until they 
no longer knew the difference between terror and desire. And then, from that 
knothole of tormented love, they must have imagined attacks from every con-
ceivable direction with such precision and cunning as to render them almost 
real. How else could they have built a fortification like this? Fear must have 
shaped it; dread must be embedded in its very grain. Is that what this fort 
really is? A fragile testament to trepidation, to apprehension, to an imagination 
under siege?
	 It was built – and I quote its chief chronicler – to store everything that ought 
to be defended at all costs. Unquote. That’s saying something. What did they 
store here comrades? What did they defend?
	 Weapons. Gold. Civilization itself. Or so the guide book says.
	 And now, in Europe’s time of peace and plenty, it is being used to showcase 
the transcendent purpose, or, if you wish, the sublime purposelessness, of civi-
lisation’s highest aspiration: Art. These days, I’m told, Art is Gold.
	 I hope you have bought the catalogue. You must. For appearances’ sake 	
at least.
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fear MountainWhite is here! works just as well in the flatlands. Scent n’ Sparkle 
has diversified too. It owns a popular TV channel and controlling shares in a 
company that makes – as well as defuses – landmines. Perhaps their new 
batch will be scented – strawberry, cranberry, jojoba – in order to attract ani-
mals and birds as well as children. Other than snow and landmines, Scent n’ 
Sparkle also retails mass market, battery operated, prosthetic limbs in standard 
sizes for Central Asia and Africa. It is at the forefront of the campaign for Cor-
porate Social Responsibility and is funding a chain of excellently appointed cor-
porate orphanages and NGOs in Afghanistan which some of you are familiar 
with. Recently it has put in a tender for the dredging and cleaning of lakes and 
rivers in Austria and Italy that have once again grown toxic from the residue of 
fertilizer and artificial snowmelt. 
	 Even here, at the top of the world, residue is no longer the past. It is the fu-
ture. At least some of us have learned over the years to live like rats in the ruins 
of other peoples’ greed. We have learned to fashion weapons from nothing at 
all. We know how to use them. These are our combat skills.
	 Comrades, the stone lion in the mountains has begun to weaken. The Fort 
that has never been attacked has laid siege to itself. It is time for us to make 
our move. Time to replace the noisy, undirected spray of machine-gun fire 
with the cold precision of an assassin’s bullet. Choose your targets carefully. 
	 When the stone lion’s stone bones have been interred in this, our wounded, 
poisoned earth, when the Fort That Has Never Been Attacked has been re-
duced to rubble and when the dust from the rubble has settled, who knows, 
perhaps it will snow again.
	 That is all I have to say. You may disperse now. Commit your instructions 
to memory. Go well, comrades, leave no footprints. Until we meet again, god-
speed, khuda hafiz and keep your powder dry.
	 [Shuffle of footsteps leaving. Fading away.]

	

Le Istruzioni
Arundhati Roy
miei saluti. Mi spiace non essere qui con voi oggi, ma forse è meglio così. In 
tempi come questi è meglio non scoprirsi completamente, neppure fra di noi. 
Se avanzate oltre la linea e dentro il cerchio, sentirete meglio. Attenzione al 
gesso sulle vostre scarpe. 
	 So che molti di voi hanno fatto un lungo viaggio per essere qui, oggi. Avete 
visto tutto ciò che c’è da vedere? Le casematte delle batterie, i forni, i depositi 
di munizioni con i piani sotterranei? Avete visitato la fossa comune degli ope-
rai? Avete esaminato attentamente i progetti di costruzione? La definireste 
“bella” questa fortezza? Dicono che è situata a cavallo delle montagne, come 
un leone spavaldo. Confesso di non averla mai vista. La guida dice che non 
venne costruita per bellezza. Ma la bellezza può arrivare senza essere invitata, 
o no? Può stendersi sopra le cose inaspettatamente, come luce del sole che 
penetra attraverso una fessura tra le tende? Solo che questa è una fortezza pri-
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	 If you want to ski on – or at least see – natural snow, you’ll have to go fur-
ther, up to the glaciers that are wrapped in giant sheets of plastic foil to protect 
them from the summer heat and prevent them from shrinking. I don’t know 
how natural that is though – a glacier wrapped in foil. You might feel as though 
you’re skiing on an old sandwich. Worth a try I suppose. I wouldn’t know, 
I don’t ski. The Foil Wars are a form of high altitude combat – not the kind that 
some of you are trained for [chuckles]. They are separate, though not entirely 
unconnected to the Snow Wars.
	 In the Snow Wars, MountainWhite’s only serious adversary is Scent n’ Spar-
kle, a new product introduced by Peter Holzhausen, who, if you will pardon me 
for gossiping, is Guenther Holzhausen’s brother. Real brother. Their wives are 
sisters. [A murmur]. What’s that? Yes… real brothers married to real sisters. 
The families are both from Salzburg. 
	 In addition to the all the advantages of MountainWhite, Scent n’ Sparkle 
promises whiter, brighter snow with a fragrance. At a price of course. Scent n’ 
Sparkle comes in three aromas, Vanilla, Pine and Evergreen. It promises to sat-
isfy tourists’ nostalgic yearning for old-fashioned holidays. Scent n’ Sparkle is 
a boutique product poised to storm the mass market, or so the pundits say, 
because it is a product with vision, and an eye to the future. Scented snow an-
ticipates the effects that the global migration of trees and forests will have on 
the tourism industry. [Murmur] Yes. I did say tree migration.
	 Did any of you read Macbeth in school? Do you remember what the witches 
on the heath said to him? “Macbeth shall never vanquished be, until Great 
Burnam Wood to high Dunsinane Hill shall come against him?” 
	 Do you remember what he said to them?
	 [A voice from the audience somewhere at the back, says, “That will never 
be. Who can impress the forest, bid the tree unfix his earthbound root?”]
	 Ha! Excellent. But Macbeth was dead wrong. Trees have unfixed their earth-
bound roots and are on the move. They’re migrating from their devastated 
homes in the hope of a better life. Like people. Tropical palms are moving up 
into the lower Alps. Evergreens are climbing to higher altitudes in search of a 
colder climate. On the ski-slopes, under the damp carpets of Hot Snow, in the 
warm, fertilizer-coated soil, stowaway seeds of new hothouse plants are germi-
nating. Perhaps soon there’ll be fruit trees and vineyards and olive groves in the 
high mountains. 
	 When the trees migrate, birds and insects, wasps, bees, butterflies, bats 
and other pollinators will have to move with them. Will they be able to adapt to 
their new surrounding? Robins have already arrived in Alaska. Alaskan caribou 
plagued by mosquitoes are moving to higher altitudes where they don’t have 
enough food to eat. Mosquitoes carrying malaria are sweeping through the 
Lower Alps. 
	 I wonder how this Fort that was built to withstand heavy artillery fire will 
mount a defence against an army of mosquitoes.
	 The Snow Wars have spread to the plains. MountainWhite now dominates 
the snow market in Dubai and Saudi Arabia. It is lobbying in India and China, 
with some success, for dam construction projects dedicated entirely to snow 
cannons for all-season ski-resorts. It has entered the Dutch market for dyke re-
inforcement and for sea-homes built on floating raft foundations, so that when 
the sea levels rise and the dykes are finally breached and Holland drifts into the 
ocean, MountainWhite can harness the rising tide and turn it into gold. Never 
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come “affidabile” per quanto riguarda la neve. In una recente conferenza stam-
pa – avrete letto i comunicati – il presidente dell’Associazione Maestri di Sci, 
Werner Voltron, ha detto: “Io credo che il futuro sia nero. Completamente 
nero.” [Sparsi applausi che suonano come se venissero dal retro del pubblico. 
Vagamenti percepibili mormorii di “Bravo! Evviva! Urrah! Wah! Wah! Yeah 
Brother!”] No, no, no... compagne, compagni... avete frainteso. Il signor 
Voltron non si riferiva alla rimonta dei Neri, the Black Nation. Per “Nero”, 
intendeva dire terribile, disastroso, senza speranza, catastrofico, tenebroso. 
Intendeva dire che ogni singolo grado Celsius in più nelle temperature invernali 
significa la fine per quasi cento comprensori sciistici. La qual cosa, come pote-
te immaginare, riguarda tantissimi posti di lavoro, e soldi. 
	 Non tutti sono pessimisti come il signor Voltron. Prendiamo per esempio 
Guenther Holzhausen, amministratore delegato di MountainWhite, un marchio 
recentissimo sul mercato della neve, comunemente noto sotto il nome di Hot 
Snow (perché può essere prodotto anche a due o tre gradi Celsius sopra la 
temperatura normale). Signor Holzhausen, e leggo testualmente, ha detto: 
“Il cambiamento climatico rappresenta una grande opportunità per le Alpi. 
Le temperature estremamente alte e l’innalzarsi del livello del mare dovuto 
al riscaldamento dell’atmosfera terrestre andrà a svantaggio del turismo balnea-
re. Tra dieci anni le persone che normalmente optavano per il Mediterraneo, 
preferiranno invece le più temperate Alpi per le vacanze sciistiche. Abbiamo 
dunque la responsabilità, anzi il dovere, di garantire neve di altissima qualità. 
MountainWhite garantisce neve densa e distribuita proporzionatamente, a tal 
punto che gli sciatori la troveranno di gran lunga superiore alla neve naturale.” 
Fine citazione. 
	 Cari compagne e compagni, la neve di MountainWhite, come la maggior 
parte delle nevi artificiali, viene prodotta da una proteina che si trova nella 
membrana di un batterio di nome Pseudomonas syringae. Ciò che distingue 
questa neve da altri tipi di neve artificiale, è che MountainWhite, per prevenire 
la diffusione di malattie e altri fattori di rischio patogeni, garantisce che l’acqua 
usata per produrre la neve è della miglior qualità, proveniente direttamente 
da fonti di acqua potabile. “Le nostre piste da sci: potete anche imbottigliarle 
e berle!” Guenther Holzhausen è famoso per essersene vantato. [La colonna 
sonora prevede qui un borbottio inquieto come di rabbia]. Capisco... Ma calma-
te la vostra rabbia, buona al massimo ad offuscarvi la vista e a confondervi nei 
vostri propositi. 
	 Per generare neve artificiale, c’è bisogno di acqua arricchita e trattata che 
viene sparata a grande velocità dai cannoni ad alta pressione per l’innevamento 
artificiale. Quando la neve è pronta, viene impilata formando delle colline chia-
mate balene. Le balene di neve vengono pulite, lavorate e rese morbide prima 
di essere sparse in modo uniforme sulle piste che sono state ripulite da imper-
fezioni e da rocce naturali. Il suolo è coperto da uno spesso strato proveniente 
da un fertilizzante necessario a mantenerlo freddo e ad isolarlo termicamente 
dal caldo generato da Hot Snow. Oggi la maggior parte dei comprensori sciisti-
ci fa uso di neve artificiale. Quasi ogni comprensorio possiede un cannone. 
Ogni cannone è un marchio. Ogni marchio è in guerra. Ogni guerra è un’opportunità. 
	 Se volete sciare su neve naturale, o perlomeno vederla, dovete andare altro-
ve, fino ai ghiacciai che sono imballati con giganteschi fogli di plastica al fine 
di proteggerli dal calore estivo e prevenire la loro scomparsa. Non so quanto 
naturale possa essere un ghiacciaio impacchettato in un gigantesco foglio di 
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va di fessure tra le tende, è la fortezza che non è mai stata attaccata. Significa 
che le sue minacciose mura hanno respinto persino gli attacchi della Bellezza, 
e l’hanno respinta? 
	 Bellezza. Potremmo andare avanti a parlarne per tutto il giorno e l’intera not-
te. Che cos’è? Cosa non è? E chi lo decide? Chi sono i curatori reali del mondo, 
o meglio i curatori del mondo reale? Cos’è il mondo reale? Sono reali le cose 
che non possiamo immaginare, misurare, analizzare, rappresentare e riprodur-
re? Esistono? Oppure vivono nei recessi delle nostre menti, in una fortezza che 
non è mai stata attaccata? Quando la nostra immaginazione verrà meno, verrà 
meno anche il mondo? Come potremo mai saperlo? 
	 Quanto è grande questa fortezza, che forse è bellissima, o forse no? Dicono 
che sia la più grande fortezza mai costruita in alta montagna. Gigantesca, dite 
voi! Il gigantesco complica un po’ le cose, per noi. Possiamo cominciare a rile-
vare i suoi punti deboli? Sebbene non sia mai stata attaccata (così dicono), pen-
sate a come i suoi creatori debbano aver vissuto e rivissuto l’idea di essere at-
taccati. Devono aver vissuto nell’attesa di essere attaccati. Devono aver sognato 
di essere attaccati. Devono essersi messi nei panni e nei cuori dei loro nemici a 
tal punto da riuscire a malapena a distinguersi da coloro che essi stessi temeva-
no. Fino a non riconoscere più la differenza tra terrore e desiderio. E poi, da 
quella feritoia di tormentato amore, devono aver immaginato di subire attacchi 
da ogni possibile direzione, con tale precisione e astuzia, da renderli quasi reali. 
Come avrebbero altrimenti potuto costruire una simile fortificazione? Dev’esse-
re stata la paura a darle forma; il terrore deve essersi infiltrato in ogni sua vena-
tura. È questo che la fortezza rappresenta in realtà? Un fragile testamento della 
trepidazione, dell’apprensione, d’un’immaginazione sotto assedio? 
	  “Venne costruita” – e qui cito il suo principale cronista –“per custodire tutto 
ciò che avrebbe dovuto essere difeso ad ogni costo”. Fine citazione. Il che ci 
dice qualcosa. Cosa custodivano qui, care compagne e compagni? Cosa difen-
devano? 
	 Armi. Oro. La civiltà stessa. Questo è ciò che dice la guida. 
	 E ora, in un periodo di pace e benessere per l’Europa, viene utilizzata per 
presentare il fine trascendente – o, se volete, la sublime assenza di ogni fine – 
dell’aspirazione più alta della civiltà: l’Arte. Di questi tempi, mi dicono, l’Arte 
vale Oro.
	 Spero che abbiate comprato il catalogo. Dovete farlo. Almeno per salvare 
le apparenze. 
	  
Come sapete, ci sono buone possibilità di trovare l’oro in questa Fortezza. Oro 
vero. Oro nascosto. La maggior parte è stato rimosso, in parte rubato, ma si ri-
tiene che una buona parte vi sia ancora. Tutti lo cercano, battendo sulle mura, 
scavando fosse. La loro premura deve esservi ben nota. 
	 Loro sanno che c’è oro nella Fortezza. Sanno anche che non c’è più neve 
sulle montagne. Vogliono l’oro per comprare un po’ di neve. Quelli fra voi che 
sono del posto, saranno sicuramente al corrente delle Guerre della Neve. 	
Coloro che invece non lo sono, mi ascoltino con attenzione. È vitale che com-
prendiate la consistenza e la stoffa del luogo che avete scelto per la vostra 	
missione. 
	 Da quando gli inverni sono diventati più caldi qui, sono diminuiti i giorni utili 
per la “produzione della neve” con il risultato che non c’è abbastanza neve per 
coprire le piste da sci. Gran parte delle piste non può più essere classificata 
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romperanno e l’intera Olanda scivolerà verso l’oceano, MountainWhite avrà tro-
vato il modo di sfruttare l’alta marea trasformandola in oro. Uno slogan come: 
Nessun timore, MountainWhite e qui! funzionerà ugualmente bene nelle pianu-
re. La Scent n’ Sparkle s’è altrettanto diversificata: ora è proprietaria di un po-
polare canale televisivo e della maggioranza delle azioni di una compagnia che 
produce – e all’occorrenza disinnesca – mine terrestri. Forse il loro nuovo con-
tingente sarà profumato – alla fragola, mirtillo o jojoba – in modo da piacere 
agli animali e agli uccelli e persino ai bambini. Oltre che su quello della neve 
e delle mine, Scent n’ Sparkle è anche presente sul mercato di massa delle 
protesi azionabili con batterie, e con misure standard per l’Asia Centrale e per 
l’Africa. È all’avanguardia nella campagna che sta propagandando la responsa-
bilità sociale d’impresa, e sta per fondare una catena di eccellenti orfanotrofi 
aziendali e varie ONG in Afghanistan, che alcuni di voi ben conoscono. Ultima-
mente ha lanciato un’opzione per il dragaggio e la pulitura di laghi e fiumi in 
Austria e in Italia che ancora una volta erano risultati inquinati dai residui dei 
fertilizzanti e dal processo di scioglimento della neve artificiale. 
	 Anche qui, sulle vette del mondo, i residui non sono più una cosa del passa-
to. Sono il futuro. Almeno alcuni di noi hanno imparato a vivere come topi nelle 
rovine create dall’altrui ingordigia. Abbiamo imparato a fabbricare armi dal nul-
la. Sappiamo come usarle. Queste sono le nostre abilità combattive. 
	 Cari compagne e compagni, il leone di pietra in mezzo alle montagne ha co-
minciato a indebolirsi. La Fortezza che non è mai stata attaccata s’è presa d’as-
sedio da sola. È arrivato per noi il momento di muoverci. È tempo di sostituire 
il rumore fastidioso e impreciso del fuoco delle mitragliatrici con la fredda pre-
cisione assassina di una pallottala. Scegliete i vostri bersagli con cura. 
	 Quando le ossa di pietra di questo leone di pietra saranno interrate nella ter-
ra inquinata, quando la Fortezza-che-non-è-mai-stata-attaccata sarà ridotta in 
macerie e la polvere delle macerie avrà formato dei cumuli, chissà che forse 
non nevichi di nuovo. 
	 Non ho altro da dire. Potete rompere i ranghi ora. Imparate a memoria le 
istruzioni. Fate attenzione, cari compagne e compagni, a non lasciare impronte. 
Fino a quando non ci incontreremo di nuovo, buon viaggio, khuda hafiz e state 
all’erta! 
	 [Rumore di passi che si allontanano. Fino a svanire]

	

DIE UNTERWEISUNG
Arundhati Roy
ch grüße Sie. Es tut mir leid, dass ich heute nicht mit Ihnen hier sein kann, 
aber das ist vielleicht auch gut so. In Zeiten wie diesen ist es besser, sich 
nicht vollkommen zu offenbaren, nicht einmal einander.
Wenn Sie über die Linie und in den Kreis treten, können Sie besser hören. Pas-
sen Sie auf die Kreide an Ihren Schuhen auf.
	 Ich weiß, dass viele von Ihnen große Distanzen zurückgelegt haben, um hier 
sein zu können. Haben Sie alles Sehenswerte gesehen? Die Pillenschachtel-Ka-
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plastica! Forse avrete la sensazione di sciare su un vecchio panino. Suppongo 
che valga la pena provarci. Non saprei, non scio. Le Guerre dei Fogli sono una 
forma di combattimento d’alta quota – ma non del genere per il quale alcuni di 
voi si sono addestrati [risolini]. Sono guerre diverse, sebbene non del tutto di-
stinte dalle Guerre della Neve.
	 Nelle Guerre della Neve, l’unico serio avversario di MountainWhite è la 
Scent n’ Sparkle, un nuovo prodotto introdotto da Peter Holzhausen, che è 
(se mi è permesso il pettegolezzo) il fratello di Guenther Holzhausen. Il fratello 
di sangue. Le loro mogli sono sorelle. (Borbottio). Qual è il problema? 
Sicuro… fratelli di sangue sposati a sorelle di sangue. Entrambe le famiglie 
sono di Salisburgo. Oltre a tutti i vantaggi di MountainWhite, Scent n’ Sparkle 
promette neve più bianca, più lucida e persino profumata. Tutto questo ha 
il suo prezzo, chiaramente. 
	 Scent n’ Sparkle è disponibile in tre differenti aromi: alla vaniglia, al pino e ai 
sempreverdi. Promette di soddisfare la nostalgia che i turisti nutrono per le vec-
chie vacanze di una volta. Scent n’ Sparkle è un prodotto da boutique pronto a 
conquistare il mercato di massa, o almeno questo è ciò che dicono gli esperti, 
perché è un prodotto dotato di vision e con un occhio rivolto al futuro. La neve 
profumata anticipa gli effetti che la migrazione globale di alberi e boschi avrà 
sull’industria turistica. [Borbottio] Sì. Ho proprio detto migrazione di alberi. 
	 Qualcuno di voi ha letto Macbeth a scuola? Vi ricordate cosa gli profetizzaro-
no le tre streghe in merito alla brughiera? “Macbeth, invitto sarai finché la gran-
de foresta di Birnam non ti muoverà contro risalendo la collina di Dunsinane.” 
	 Vi ricordate quale fu la sua risposta? 
	 [Interviene una voce dal pubblico, dal fondo della sala: “Ciò non sarà mai! 
Chi può costringere la foresta a prestar servizio come un soldato arrolato? Chi 
può ordinare all‘albero di svellere le proprie radici conficcate nella terra?”] 
	 Molto bene, benissimo. Però Macbeth ha commesso un errore fatale. 
Gli alberi hanno sradicato dalla terra le loro radici e stanno avanzando. Stanno 
migrando, dalle loro terre devastate, nella speranza di una vita migliore. Come 
gli uomini. Le palme tropicali si stanno dirigendo verso le Alpi meridionali. Le 
piante sempreverdi salgono sempre più in alto, in cerca di un clima più freddo. 
Sulle piste di sci, sotto i tappeti umidi di Hot Snow, dentro un suolo caldo e co-
perto dal fertilizzante stanno germinando, clandestini, i semi di nuove piante da 
serra. Forse fra poco in alta montagna cresceranno alberi da frutta, vigneti e ulivi. 
	 Quando gli alberi migrano, gli uccelli e gli insetti, tra i quali vespe, api, 
farfalle, pipistrelli e altri impollinatori, devono muoversi assieme a loro. 
Saranno in grado di adattarsi al loro nuovo ambiente? I pettirossi sono già arri-
vati in Alaska. Il caribou d’Alaska, attaccato dalle zanzare, si sta dirigendo verso 
nuove altitudini, dove però non ha abbastanza da mangiare. Le zanzare, porta-
trici di malaria, invadono le Alpi meridionali. 
	 Mi chiedo se questa Fortezza, costruita per resistere al fuoco dell’artiglieria 
pesante, sarà in grado di difendersi contro un’armata di zanzare. 
	 Le Guerre della Neve sono dilagate anche in pianura: MountainWhite ora 
domina anche il mercato della neve a Dubai e in Arabia Saudita. Sta creando 
una lobby anche in India e Cina, con qualche successo, per la costruzione di 
dighe finalizzate interamente a rifornire i cannoni spara-neve per gli impianti 
sciistici aperti tutto l’anno. Ha invaso il mercato olandese per il rinforzamento 
delle grandi dighe e il mercato delle house-boat (case costruite su fondamenta 
galleggianti), in modo tale che, quando il livello del mare salirà e le dighe si 
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stohlen, aber ein guter Teil wird noch immer hier vermutet. Jeder sucht da-
nach, klopft die Wände ab, schaufelt Gräber auf. 
	 Sie wissen, dass es in dieser Festung Gold gibt. Sie wissen auch, dass 
kein Schnee auf den Bergen liegt. Sie wollen das Gold, um Schnee zu kaufen. 
Ihr Drang muss für Sie augenscheinlich sein.
	 Diejenigen unter Ihnen, die von hier sind, müssen von den Schneekriegen 
wissen. Diejenigen, die nicht von hier sind, hören jetzt gut zu. Es ist wichtig, 
dass Sie die Textur und Beschaffenheit des Ortes verstehen, den Sie sich für 
Ihre Mission ausgesucht haben.
	 Seitdem die Winter hier wärmer geworden sind, gibt es weniger Schneetage 
und daher auch nicht genug Schnee, um die Skipisten zu bedecken. Die meis-
ten Pisten können nicht mehr als „schneezuverlässig“ bezeichnet werden. Auf 
einer Pressekonferenz – vielleicht haben Sie die Berichte gelesen – sagte un-
längst Werner Voltron, der Vorsitzende der Vereinigung der Skilehrer: „Ich glau-
be, die Zukunft ist schwarz. Völlig schwarz.“ [Vereinzelter Applaus, der klingt, 
als käme er aus den hinteren Reihen des Publikums. Kaum hörbares Murmeln: 
Bravo! Viva! Ja! Ja! Yeah Brother!] Nein nein, Genossinnen und Genossen, das 
ist ein Missverständnis. Herr Voltron bezog sich nicht auf den Aufstieg der 
Schwarzen Nation. Mit „Schwarz“ meinte er ominös, ruinös, hoffnungslos, ka-
tastrophal und trostlos. Er sagte, dass der Anstieg der Wintertemperaturen um 
jedes Grad Celsius den Untergang für beinahe hundert Skiorte bedeute. 
Das sind eine Menge Arbeitsplätze und Geld, wie Sie sich vorstellen können.
	 Nicht jeder ist so pessimistisch wie Herr Voltron. Nehmen Sie zum Beispiel 
Guenther Holzhausen, den Geschäftsführer von MountainWhite, einem brand-
neuen Schneeprodukt, das allgemein als Hot Snow bekannt ist (da seine Her-
stellungstemperatur zwei bis drei Grade über der normalen Temperatur liegt). 
Herr Holzhausen führte an, und ich lese Ihnen dies vor: „Die Klimaverände-
rungen sind eine großartige Chance für die Alpen. Die extrem hohen Tempera-
turen und der Anstieg des Meeresspiegels durch die globale Erwärmung wer-
den den Badeferien am Meer abträglich sein. In zehn Jahren werden die 
Urlauber, die normalerweise ans Mittelmeer fahren, in die vergleichbar küh-
leren Alpen zum Skifahren kommen. Es ist unsere Verantwortung, ja unsere 
Pflicht, Schnee von höchster Qualität zu garantieren. MountainWhite garantiert 
dichten, ebenen Schnee, den Skifahrer als dem natürlichem Schnee überlegen 
empfinden werden.“ Zitatende.
	 MountainWhite-Schnee, Genossinnen und Genossen, ist wie die meisten 
künstlichen Schneeprodukte aus einem Protein hergestellt, das sich in der 
Membran eines Bakteriums namens Pseudomonas syringae findet. Was es 
von anderen Schneearten unterscheidet, ist das Wasser, welches zur Schnee-
herstellung verwendet wird. Um die Verbreitung von Krankheiten und anderen 
pathogenen Gefahren zu vermeiden, garantiert MountainWhite die höchste 
Qualität des direkt aus Trinkwassernetzen gewonnenen Wassers. „Sie können 
unsere Skipisten abfüllen und trinken!“, so hat man Guenther Holzhausen ein-
mal prahlen hören. [Unruhiges ärgerliches Murmeln auf dem Soundtrack] 
Ich verstehe… Aber beruhigen Sie sich. Ihr Ärger würde Ihnen nur die Sicht 
trüben und Ihren Willen schwächen.
	 Zur Herstellung von künstlichem Schnee wird gesiedetes, behandeltes Was-
ser mit hoher Geschwindigkeit aus starken Hochdruckkanonen geschossen. 
Wenn der Schnee fertig ist, wird er in Wällen aufgeschichtet, die Wale genannt 
werden. Die Schneewale werden gepflegt, umgewälzt und gelockert, bevor der 
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sematten, die Öfen, die Munitionsdepots mit den Senkböden? Haben Sie das 
Massengrab der Arbeiter besucht? Würden Sie sagen, dass sie schön ist, diese 
Festung? Es wird behauptet, sie säße rittlings auf den Bergen wie ein trotziger 
Löwe. Ich gebe zu, ich habe sie nie gesehen. Der Reiseführer sagt, sie sei nicht 
nach dem Prinzip der Schönheit gebaut worden. Aber Schönheit kann uneinge-
laden erscheinen, oder nicht? Sie kann Dinge unerwartet befallen, wie Sonnen-
licht, das sich durch einen Spalt im Vorhang stiehlt. Aber ja, dies ist die Fes-
tung ohne Spalten im Vorhang, die Festung, die niemals angegriffen wurde. 
Heißt das, ihre Einhalt gebietenden Mauern haben sogar die Schönheit abge-
wehrt und sie nach Hause geschickt?
	 Schönheit. Darüber könnten wir den ganzen Tag und die ganze Nacht reden. 
Was ist sie? Was ist sie nicht? Wer hat das Recht, zu entscheiden? Wer sind 
die wirklichen Kuratoren der Welt, oder sollten wir sagen, die Kuratoren der 
wirklichen Welt? Was ist die wirkliche Welt? Sind Dinge, die wir uns nicht vor-
stellen, nicht messen, analysieren, darstellen und reproduzieren können, wirk-
lich? Existieren sie? Leben sie in den Winkeln unseres Geistes in einer Festung, 
die niemals angegriffen wurde? Wenn unsere Vorstellungskraft scheitert, wird 
auch die Welt scheitern? Wie können wir dies jemals wissen?
	 Wie groß ist sie, diese Festung, die schön sein mag oder nicht? Man sagt, 
es sei die größte Festung, die jemals im Hochgebirge errichtet wurde. Gigan-
tisch, sagen Sie? Gigantisch macht uns die Sache nicht leichter. Sollen wir 
damit beginnen, ihre Schwachstellen aufzuzeigen? Obwohl sie (angeblich) nie-
mals angegriffen wurde, denken Sie nur daran, wie ihre Erbauer die Idee eines 
Angriffs wieder und wieder durchlebt haben müssen. Sie müssen auf einen 
Angriff gewartet haben. Sie müssen davon geträumt haben, angegriffen zu 
werden. Sie müssen sich in die Gedanken und Herzen ihrer Feinde eingefühlt 
haben, bis sie sich kaum mehr von jenen, die sie so sehr fürchteten, zu unter-
scheiden wussten. Bis sie den Unterschied zwischen Terror und Verlangen 
nicht mehr kannten. Und dann, aus diesem Astloch der gequälten Liebe her-
aus, müssen sie sich Attacken aus jeder erdenklichen Richtung so präzise und 
gekonnt vorgestellt haben, dass sie beinahe wirklich erschienen. Wie sonst hät-
ten sie eine Festung wie diese bauen können? Sie muss aus Angst geformt 
sein; Furcht muss in jeder Faser eingelagert sein. Ist es das, was diese Festung 
ausmacht? Ein brüchiges Zeugnis des Zitterns, der Vorahnung, der Vorstel-
lungskraft unter Belagerungszustand?
	 Sie wurde gebaut, und ich zitiere ihren Hauptchronisten, um alles, was um 
jeden Preis verteidigt werden sollte, aufzubewahren. Zitatende. Das sagt viel 
aus. Was wurde hier aufbewahrt, Genossinnen und Genossen? Was wurde 
verteidigt?
	 Waffen. Gold. Die Zivilisation selbst. So behauptet es zumindest der Reise-
führer.
	 Und nun, zur Zeit des Friedens und Reichtums in Europa, wird sie verwen-
det, um das transzendente Ziel, oder, wenn Sie so wollen, die sublime Ziellosig-
keit, des höchsten Bestrebens der Zivilisation auszustellen: die Kunst. Heutzu-
tage, so wurde mir gesagt, ist Kunst Gold.
	 Ich hoffe, Sie haben den Katalog gekauft. Sie müssen. Zumindest, um den 
Anschein zu wahren.

Wie Sie wissen, besteht die Möglichkeit, dass sich in dieser Festung Gold be-
findet. Echtes Gold. Verstecktes Gold. Das meiste wurde entfernt, einiges ge-

106



hen. Werden sie in der Lage sein, sich ihrer neuen Umgebung anzupassen? Die 
Rotkehlchen sind bereits in Alaska eingetroffen. Die von Moskitos geplagten 
Karibus von Alaska ziehen höher hinauf, wo sie nicht genug zu fressen finden. 
Die Malaria übertragenden Moskitos fegen über die untere Alpenregion hinweg.
	 Ich frage mich, wie diese Festung, die errichtet wurde, um heftigem Artille-
riefeuer zu widerstehen, sich gegen eine Armee von Moskitos wehren wird.
	 Die Schneekriege haben sich bis in die Ebenen ausgebreitet. Mountain-
White dominiert nun den Schneemarkt in Dubai und Saudi-Arabien. Das Unter-
nehmen setzt sich mit einigem Erfolg für Dammbauprojekte in Indien und Chi-
na ein, die vollständig den Schneekanonen für Allwetter-Skigebiete gewidmet 
werden sollen. Es ist auf den niederländischen Markt für Deichbefestigung und 
für Meeresheime auf treibenden Floßfundamenten gegangen. Wenn der Meeres
spiegel steigt, die Deiche endlich nachgeben und Holland in den Ozean driftet, 
kann MountainWhite sich die steigende Flut zunutze machen und in pures 
Gold verwandeln. MountainWhite macht’s möglich! funktioniert ebenso gut auf 
dem Flachland. Auch Scent n’ Sparkle hat expandiert. Es besitzt seinen eige-
nen beliebten Fernsehkanal und kontrolliert Anteile an einem Unternehmen, das 
sowohl Landminen herstellt als auch entschärft. Vielleicht wird der neue Schnee
bestand in den Duftrichtungen Erdbeere, Moosbeere oder Jojoba ausgeführt, 
um Tiere und Vögel wie auch Kinder anzulocken. Außer in Schnee und Landmi-
nen vertreibt Scent n’ Sparkle auch massenproduzierte, batteriebetriebene Pro-
thesen in Standardgrößen für Zentralasien und Afrika. Es steht an vorderster 
Front bei der Kampagne für Unternehmerische Soziale Verantwortung und grün-
det eine Kette hervorragend eingerichteter gesellschaftlicher Waisenhäuser und 
NROs in Afghanistan, die einigen von Ihnen vertraut sein dürften. Unlängst hat 
es ein Angebot für das Ausbaggern und Reinigen von Seen und Flüssen in Ös-
terreich und Italien eingereicht, die wieder einmal durch die Rückstände der 
Düngemittel und das künstliche Schmelzwasser toxisch verseucht wurden.
	 Sogar hier, auf der Spitze der Welt, gehören Residuen nicht länger der Ver-
gangenheit an. Sie sind die Zukunft. Zumindest einige von uns haben über die 
Jahre gelernt, wie Ratten in den Ruinen der Gier anderer Menschen zu leben. 
Wir haben gelernt, Waffen zu bauen aus überhaupt nichts. Wir wissen, wie wir 
sie einsetzen. Das ist unsere Kampfkunst.
	 Genossinnen und Genossen, der steinerne Löwe in den Bergen beginnt, 
schwächer zu werden. Die Festung, die niemals angegriffen wurde, belagert 
sich selbst. Es ist Zeit für uns zu handeln. Zeit, das lärmende Streufeuer der 
Maschinengewehre mit der kalten Genauigkeit der Kugel eines Attentäters aus-
zutauschen. Wählen Sie Ihre Ziele mit Bedacht!
	 Wenn die Knochen des steinernen Löwen in dieser unserer verwundeten, 
vergifteten Erde verscharrt wurden, wenn die Festung, die niemals angegriffen 
wurde, in Schutt gefallen ist und sich auch die Asche gelegt hat, wer weiß, 
vielleicht wird es dann wieder schneien.
	 Das ist alles, was ich zu sagen habe. Sie dürfen jetzt gehen und sich zer-
streuen. Behalten Sie diese Instruktionen gut in Erinnerung! Gehen Sie leichten 
Schrittes, Genossinnen und Genossen, hinterlassen Sie keine Fußabdrücke. Bis 
zum nächsten Wiedersehen, viel Glück, khuda hafiz, und halten Sie Ihr Pulver 
trocken.
	 [Geräusche von sich verlierenden Schritten. Abklingen.]
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Schnee auf den von jeglichen Unebenheiten und natürlichen Felsformationen 
befreiten Pisten eben ausgebreitet wird. Die Erde wird mit einer dicken Schicht 
Düngemittel bedeckt, um sie kühl zu halten und von der Wärme zu isolieren, 
die durch den Hot Snow generiert wird. Die meisten Skigebiete verwenden 
heutzutage künstlichen Schnee. Beinahe jedes Gebiet verfügt über eine Kano-
ne. Jede Kanone hat eine Marke. Alle Marken befinden sich im Krieg. Jeder 
Krieg ist eine Chance.
	 Wenn Sie auf natürlichem Schnee Skifahren, oder ihn zumindest sehen wol-
len, müssen Sie höher hinauf, bis zu den Gletschern, die in gigantische Lagen 
Plastikfolie eingewickelt sind, um sie vor der Sommerhitze und vor dem 
Schrumpfen zu bewahren. Ich weiß allerdings nicht, wie natürlich das ist – ein 
Gletscher in Plastikfolie. Vielleicht fühlt man sich, als führe man ein altes But-
terbrot runter. Den Versuch ist es wert, nehme ich an. Ich kann’s nicht wissen, 
ich fahre nicht Ski. Die Folienkriege sind eine Form des Hochgebirgskampfes – 
nicht von der Art, für die einige von Ihnen ausgebildet wurden. [Kichern] Sie 
sind anders als die Schneekriege, doch es bestehen gewisse Verbindungen.
	 Der einzige ernstzunehmende Gegner für MountainWhite in den Schnee-
kriegen ist Scent n’ Sparkle, ein neues Produkt, welches von Peter Holzhausen 
eingeführt wurde, der – wenn Sie mir den Tratsch verzeihen wollen – Guenther 
Holzhausens Bruder ist. Der echte Bruder. Ihre Frauen sind Schwestern. 
[Gemurmel] Was ist das? Ja… echte Brüder, die mit echten Schwestern verhei-
ratet sind. Die Familien stammen beide aus Salzburg.
	 Zusätzlich zu all den Vorteilen von MountainWhite verspricht Scent n’ Sparkle 
weißeren, helleren Schnee mit einer eigenen Duftnote. Natürlich hat das sei-
nen Preis. Scent n’ Sparkle gibt es in drei Duftrichtungen, Vanille, Pinie und Im-
mergrün. Es verspricht, die Sehnsucht der Touristen nach nostalgischen Ferien 
zu erfüllen. Scent n’ Sparkle ist ein Boutique-Produkt, welches schon bald den 
Massenmarkt erstürmen wird, so die Experten, da es ein Produkt mit einer 
Vision und einem Blick für die Zukunft ist. Duftender Schnee nimmt den Effekt 
vorweg, den die globale Migration von Bäumen und Wäldern auf die Tourismus
industrie haben wird. [Gemurmel] Ja. Ich sagte, Migration von Bäumen.
	 Hat jemand von Ihnen Macbeth in der Schule gelesen? Erinnern Sie sich, 
was die Hexen auf der Heide zu ihm sagen? „Nie wird Macbeth besiegt wer-
den, ehe der große Wald von Birnam zum Hügel von Dunsinane ihm wird ent-
gegenkommen?” 
	 Erinnern Sie sich, was er ihnen antwortet?
	 [Eine Stimme aus dem Publikum, von irgendwo in den hinteren Reihen, 
sagt: „Das wird niemals sein: wer kann den Wald zum Dienst zwingen; dem 
Baum befehlen, seine erdgebundene Wurzel loszumachen?”]
	 Ha! Fantastisch! Aber Macbeth lag völlig falsch. Die Bäume haben ihre erd-
gebundenen Wurzeln losgemacht und sind in Bewegung. Sie migrieren aus 
ihrer verwüsteten Heimat in der Hoffnung auf ein besseres Leben. Wie die 
Menschen. Tropische Palmen ziehen in die unteren Alpenregionen. Immergrüne 
Pflanzen klettern in größere Höhen auf der Suche nach einem kühleren Klima. 
Auf den Skipisten, unter den feuchten Teppichen des Hot Snow, in der war-
men, gedüngten Erde sprießen die Samen neuer Gewächshauspflanzen, die 
sich hier eingeschlichen haben. Vielleicht gibt es bald Obstbäume und Wein-
stöcke und Olivenhaine im Hochgebirge.
	 Wenn die Bäume migrieren, so müssen auch Vögel und Insekten, Wespen, 
Bienen, Schmetterlinge, Fledermäuse und andere Pollenträger mit ihnen zie-
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able evidence that there were people on both sides of the debate. History sug-
gests that in the long run those fighting for incorporation won. 
	 Mostly forgotten or not understood is the fact that out of their struggles for 
integration came some of the institutions we most admire and count on in our 
western tradition: enabling the members of our communities, no matter how 
poor or ill-educated to have access to full civil and social rights, if not political 
rights. It was not easy, and at the time, when one reads the record, these prob-
lems and challenges seemed insoluble. There were no perfect resolutions, nor 
were they perfectly executed. But these struggles for incorporation left us with 
strong institutions that can function as tools to ensure reasonable outcomes 
when it comes to the politics of membership. Public transport, public housing, 
public education, public health open to all came partly out of these struggles.
	 There is strong evidence of a cyclical character to anti-immigration politics 
and the clouding of the issues that comes with it: for centuries Europe’s major 
economies have gone through rapid cycles of great demand and then severe ex-
pulsion, only to fall back into high demand a few decades later. If we consider 
the combination of growing demand for low-wage workers and sharp population 
decline in today’s EU, it is easy to see that we might actually switch to a phase 
of sharp demand for more immigration in a decade if not sooner. In the recent 
past, a country like France had a desperate need for immigrants in WWI (using 
Algerian immigrants in its armies) and in the reconstruction of the 1920s, only to 
move into aggressive anti-immigrant politics in the 1930s, and then to wind up 
with an acute need for foreign workers in the late 1940s, and so on. In my read-
ing of history and today’s conditions described above, we are still part of this cy-
clical history. 
	 Ironically, part of the difficulty for old Europe is the lack of a historical per-
spective. Its barely recognised history of several centuries of internal labour 
migrations hovers in the penumbra of official European “History” dominated 
by the image of Europe as a continent of emigration, never of immigration. In 
the 1700s, when Amsterdam built its polders and cleared its bogs, it brought 
in Northern German workers; when the French built up their vineyards they 
brought in Spaniards; when Milan and Turin developed they brought in workers 
from the Alps. In the 1800s, when Haussmann remodelled Paris, he brought in 
Germans and Belgians; when London built its infrastructure for water and sew-
age, it brought in Irish; when Sweden decided to become a monarchy and need-
ed some good looking palaces, they brought in Italian stoneworkers; when 
Switzerland built the Gotthard Tunnel, it brought in Italians; and when Germany 
built its railroads and steel mills it brought in Italians and Poles. 
	 At any given time there were multiple significant intra-European migration 
flows. All the workers involved were seen as outsiders, as undesirables, as 
threats to the community, as people that could never become part of the com-
munity. Yet they did become part of the community, albeit not all, but significant 
numbers. It took more than two generations; typically, it seems, it took three. 
But at the time of their first arrival, they were racialised as different in looks, 
smells, habits, even though they were so often the same phenotype, broad reli-
gious group and broad cultural group. They were all European, but the differenc-
es were experienced as overwhelming. 
	 Today we also confront different religions and phenotypes and cultures, and 
we think that those differences are the reason for the difficulty of incorporation. 
But our very European history suggests we felt similar intensities about those 
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These Lands, 	
Crisscrossed by 	
Migrant Workers 
Over the Centuries
Questi paesi 	
intrecciati da 	
lavoratori migranti 
attraverso I secoli
Diese L nder, seit 
Jahrhunderten von 
Arbeitsmigranten 
durchkreuzt 
Saskia Sassen
In the late 1700s these Northern Italian regions saw people on the move – to-
wards the north, the south, the east, the west. Workers came and went, often in 
patterns we would not expect today1. These lands, crisscrossed by men, women, 
and children, are soaked with their sweat and blood, their tears and laughter. 
Migration is wired into Europe’s deep history. Just to focus on the recent past: 
a third of the French can trace a foreign born ancestor three generations up, and 
40 percent of Viennese can do so. The THEY have become the US over our five 
centuries of intra-European migrations. 
	 In the past, the reasons for taking in migrants and the origins of these 
migrants differed from today’s, but the fact remains that all major European 
countries took in immigrants for centuries. And considerable shares of them nev-
er left and many became part of the We. The question then is how did we han-
dle this as societies in the recent and in the remote past? Can we learn some-
thing from our own history about integration? 
	 These older immigrant groups, dating three or four generations back and even 
centuries back, have given us many of today’s citizens. They are not the issue in 
today’s debates. But they were the issue in the past, in their time. Anti-immi-
grant sentiment and attacks happened in each of the major immigration phases 
in all these countries. No labour receiving country comes out clean – not even 
France the most open to immigration and to refugees and exiles, and not Swit-
zerland, with its long admirable history of international neutrality. But there were 
always, as is the case also today, individuals, groups, organisations, and politi-
cians who believed that we needed to incorporate immigrants. There is consider-
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	 È senza dubbio un fatto che i gruppi d’immigrati del passato sono oggi abba-
stanza ben integrati, pur essendoci delle differenze importanti. Questi, infatti, – 
parliamo di tre o quattro generazioni o, addirittura, di secoli fa – ci hanno regalato 
gran parte degli attuali cittadini. Non sono, dunque, l’oggetto dei dibattiti attuali. 
Ma erano oggetto di discussione nel passato, nel periodo in cui vivevano. Senti-
menti d’ostilità contro gli immigrati hanno accompagnato, in tutti questi paesi, 
ogni fase più massiccia d’immigrazione. Nessun paese destinatario ne esce puli-
to: neanche la Francia che fu la nazione più aperta verso l’immigrazione e verso 
profughi ed esiliati, o la Svizzera, con la sua lunga e ammirevole storia di neutrali-
tà internazionale. Ma, esattamente come oggigiorno, c’erano anche allora indivi-
dui, gruppi, organizzazioni politiche che credevano nel bisogno di integrare gli 
immigrati. Certo, non si può negare che ci fossero esponenti di entrambe le posi-
zioni del dibattito. La storia, però, ci suggerisce che coloro che hanno combattu-
to per l’integrazione a lungo termine, alla fine hanno vinto. 
 	 Più che altro, si tralascia o semplicemente non si è compreso che da quelle 
battaglie per l’integrazione sono uscite alcune delle istituzioni che oggi ammiria-
mo di più e sulle quali facciamo più affidamento all’interno della nostra tradizio-
ne occidentale: sono le istituzioni, infatti, che consentono a tutti i membri delle 
nostre comunità – indipendentemente dalla loro situazione economica e dal livel-
lo di istruzione – di avere accesso a tutti i diritti civili e sociali, oltre che a quelli 
politici. Ma non è stato facile raggiungere ciò, e quando leggiamo i documenti 
dell’epoca in proposito, notiamo che già allora vi erano questo tipo di sfide e di 
problemi. Non v’era una soluzione ideale, e la situazione non veniva certo gestita 
in maniera così esemplare. Ma le battaglie per l‘annessione di queste genti ci 
hanno lasciato in eredità istituzioni forti che hanno funzionato da strumenti per 
assicurare esiti considerevoli nel gestire le politiche d’appartenenza. Il trasporto 
pubblico, l’edilizia popolare, l’educazione pubblica, la salute pubblica, hanno pre-
so il via in parte grazie a queste battaglie.
 	 Dati alla mano, si può constatare che, le politiche anti-immigrazione e le tur-
bolenze che a queste si accompagnano, compaiono con una certa ciclicità. Per 
secoli, le maggiori economie europee hanno vissuto periodi di grande domanda 
d’immigranti, seguiti da ondate di severa espulsione, per poi ricadere in una si-
tuazione di urgente domanda dopo qualche decennio. Se consideriamo la com-
binazione tra la crescente domanda di operai sottopagati e il netto declino della 
popolazione all’interno dell’attuale UE, allora è facile prevedere come fra un de-
cennio – o probabilmente anche meno – entreremo di nuovo in una fase di netto 
bisogno d’immigrazione. Nel passato più recente, un paese come la Francia ha 
avuto un bisogno disperato d’immigrati, sia durante la Prima Guerra Mondiale 
(nell’esercito, infatti, venivano utilizzati immigrati algerini) sia nella fase di rico-
struzione degli anni venti; negli anni trenta, invece, applicò un’aggressiva politica 
anti-immigratoria, per rendersi conto – alla fine degli anni quaranta – che c’era di 
nuovo un forte bisogno di lavoratori stranieri; e così via. Secondo la mia analisi 
della storia e delle condizioni odierne descritte sopra, vediamo che non ci siamo 
ancora discostati da questi corsi e ricorsi storici. 
	 Ironicamente, parte delle difficoltà della vecchia Europa è rappresentata pro-
prio dalla mancanza di una prospettiva storica. La storia della sua immigrazione 
si aggira all’ombra della storia “ufficiale” europea: ancora oggi, domina l’imma-
gine di un’Europa – “continente” di emigrati, ma mai di immigrati.
	 Nel Settecento, ad esempio, quando Amsterdam iniziava a costruire le sue di-
ghe e a bonificare le paludi, arrivavano operai dalla Germania del Nord; quando i 
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who from today’s perspective look like they are one of us: the Germans, the Belgians, 
the Italians, and any of the EU current members. Elsewhere I have documented the 
acts of violence, the hatreds we felt against those who today we experience as one 
of us. I cannot help but think that those who today we experience as so different and 
difficult to assimilate, will undergo the same transformation over the generations. 
	 The causes for the difficulty to integrate immigrants today from countries 
viewed as different culturally, religiously, and socially, are deeper – our highly 
developed civic sense of community makes incorporation of outsiders difficult – 
than these differences. And yet these causes are also more superficial – we 
don’t like the new, the different, the outsider. This history becomes important 
because we keep needing immigrants for economic and, in the near future, for 
demographic reasons. But the irony in this history is precisely Europe’s sense 
of civic and political community, one much stronger, for instance, than in the 
US with its laissez-faire attitude: you want to come in? fine! But you are on your 
own. In contrast Europe’s civic traditions historically made incorporation of out-
siders difficult, and just about everybody who was not in, was an outsider. When 
incorporation happened, it took work. Reading the record, it often seems an im-
possible struggle by those who sought to incorporate the outsider, a utopian as-
piration. Typically this struggle was driven by a few insiders and by immigrants 
themselves. And it took generations to achieve. But we did it over and over 
again across the centuries, albeit never perfectly. 
	 These struggles which arose because of a strong civic sense also strength-
ened our civic and political institutions when they succeeded. Past immigrants 
became part of the complex, highly heterogeneous WE of any developed socie-
ty. Racism is still alive and well, but so are membership rights that can enable 
inclusion. The public debate today neglects this history of hard work. The basic 
stance is that if there is no ready-made solution, there is no solution. Have we 
become consumers rather than crafters of incorporation? 
1  �For full documentation of the themes discussed in this text please see the author’s Guests and Aliens: 

Europe’s Migrations, New York 1999; and Territory, Authority, Rights, Princeton 2008.
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Alla fine del Settecento le regioni dell’Italia settentrionale hanno assistito ad un 
gran movimento di popolazioni in tutte le direzioni – verso il nord, il sud, l’est, 
l’ovest. Un flusso continuo di lavoratori a partire da modelli di comportamento 
che oggi neanche riusciremmo ad immaginarci1. Queste terre sono state attra-
versate da uomini, donne e bambini che le hanno impregnate del loro stesso su-
dore, del loro stesso sangue, delle loro lacrime e delle loro risate. L’immigrazione 
è dunque collegata profondamente con la storia dell’Europa. Mettendo a fuoco il 
passato recente, c’è da dire che un terzo dei francesi di oggi può rintracciare un 
antenato nato altrove, e ciò vale anche per il 40 percento dei viennesi. I tanti LORO 
sono diventati NOI, attraverso cinque secoli di flussi migratori intraeuropei. 
	 Nel passato, le ragioni per accogliere gli immigranti differivano dalle ragioni 
odierne, come le origini di questi immigranti differivano da quelle degli attuali 
migranti; tuttavia rimane il fatto che tutti gli attuali maggiori paesi europei ne 
hanno accolti per secoli. E percentuali considerevoli di questi non sono più ripar-
titi e sono divenuti parte integrante di noi. Si pone allora la questione sul modo 
in cui abbiamo gestito questa situazione – come società intera – sia nel passato 
recente che in quello più remoto. Possiamo imparare qualcosa dalla nostra stes-
sa storia in merito alla questione dell’integrazione? 
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abbiamo mai smesso di impegnarci a compiere questo duro lavoro, sebbene non 
sia ancora finito. 
	 Queste lotte che hanno preso il via grazie a un forte senso civile, hanno anche 
consolidato le nostre istituzioni civili e politiche, laddove riuscite. Gli immigranti di 
un tempo, prima o poi, hanno cominciato a far parte di un complesso – ed alta-
mente eterogeneo – “noi”, in tutte le società sviluppate. Il razzismo è sempre atti-
vo e gode di buona salute, ma i diritti di appartenenza sono forti e certamente in 
grado di consentire l’integrazione. La discussione pubblica odierna, però, tralascia 
questa prospettiva storica di duro lavoro. Il punto di partenza, quindi, è che se non 
c’è una soluzione pronta e fatta, non si verrà a capo del problema. Siamo forse di-
ventati consumatori, anziché creatori attivi d’integrazione? 
1  �Per l’intera trattazione dei temi discussi in questa sede, della stessa autrice: Coloni, Emigranti, Rifugiati, Milano 2000; 

Territorio, Autorità, Diritti, Milano 2008. 
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Das späte 18. Jahrhundert sah einiges an Bewegung in diesen norditalienischen 
Regionen – Menschen zogen gen Norden, Süden, Osten und Westen. Arbeiter 
kamen und gingen, oft in Mustern, die wir heute nicht erwarten würden1. Diese 
Länder, durchzogen von Männern, Frauen und Kindern, sind durchtränkt von ih-
rem Schweiß und Blut, ihrem Weinen und ihrem Lachen. Migration ist tief in der 
europäischen Geschichte verankert. Konzentrieren wir uns nur einmal auf die 
jüngste Vergangenheit: Ein Drittel aller Franzosen kann einen vor drei Generati-
onen im Ausland geborenen Vorfahren aufweisen. Dasselbe gilt für 40 Prozent 
aller Wienerinnen und Wiener. Aus DENEN sind über fünf Jahrhunderte der inner-
europäischen Migration WIR geworden. 
	 Die Gründe für die Aufnahme von Migranten in der Vergangenheit und deren 
Herkunft unterscheiden sich von den heutigen, doch fest steht, dass alle gegen-
wärtig wichtigen europäischen Länder über Jahrhunderte hinweg Immigrantinnen 
und Immigranten aufgenommen haben. Ein beachtlicher Anteil von ihnen blieb 
und wurde Teil des kollektiven Wir. Die Frage ist daher: Wie sind wir als Gesell-
schaft in der jüngeren und weiter zurückliegenden Vergangenheit damit umgegan-
gen? Können wir aus unserer eigenen Geschichte etwas über Integration lernen? 
	 Es ist unbestreitbar, dass die Immigrantengruppen der Vergangenheit heutzu-
tage einigermaßen eingebunden sind, doch es gibt bedeutende Unterschiede. 
Die älteren Immigrantengruppen, die auf drei oder vier Generationen und sogar 
Jahrhunderte zurückgehen, stellen einen Großteil unserer heutigen Bürger. Sie 
sind in den aktuellen Debatten nicht das Problem, zu ihrer Zeit jedoch waren sie 
es. Eine feindliche Gesinnung und Attacken auf Immigrantinnen und Immig-
ranten gab es in jeder größeren Immigrationsphase in allen Ländern. Kein Land, 
das zusätzliche Arbeitskräfte aufgenommen hat, kann dies von sich weisen; 
nicht einmal Frankreich, das der Einwanderung von Flüchtlingen und Exilsuchen-
den am offensten gegenübersteht, und auch nicht die Schweiz mit ihrer langen, 
bewundernswerten Geschichte der internationalen Neutralität. Aber daneben 
gab und gibt es immer Individuen, Gruppen, Organisationen und Politiker, die von 
der Notwendigkeit der Einbindung und Integration von Immigrantinnen und Im-
migranten überzeugt waren und sind. Es gibt unzählige Belege für die historische 
Präsenz beider Positionen und deren Verfechter. Die Geschichte legt jedoch 
nahe, dass die Fürsprecher der Integration auf lange Sicht gewonnen haben.
	 Hierbei ist oftmals in Vergessenheit geraten oder kaum wahrgenommen wor-
den, dass sich dem Einsatz für Integration einige jener Institutionen und Errun-
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francesi dovevano coltivare i loro vigneti, assoldavano manovalanze spagnole; 
quando, in Italia, Milano e Torino iniziavano ad evolversi, ammettevano nelle loro 
mura braccianti dalle Alpi. Nell’Ottocento, quando Haussmann ricostruì Parigi, im-
piegò tedeschi e belgi; quando Londra cominciò a costruire le sue infrastrutture 
idriche e fognarie, gli irlandesi; quando la Svezia decise di diventare una monar-
chia ed ebbe bisogno di qualche bel palazzo, chiamò i tagliapietre italiani; quando 
la Svizzera decise di costruire la lunga galleria del San Gottardo, non potè fare a 
meno degli italiani; e così la Germania che, quando cominciò a costruire le sue 
ferrovie e le sue acciaierie, ebbe bisogno di italiani e polacchi. 
	 In ogni periodo della storia, ci sono stati significativi flussi migratori intraeuro-
pei. Tutti gli operai coinvolti erano considerati degli outsider, estranei e indeside-
rati, una minaccia per la collettività, gente che non poteva mai diventare parte 
della comunità stessa. Malgrado tutto divennero parte della comunità – seppur 
non tutti – ma in numero significativo. Ci sono volute, comunque, ben più di due 
generazioni; precisamente, almeno così sembra, ce ne sono volute tre. Cionono-
stante, quando gli stranieri arrivavano per la prima volta, venivano discriminati in 
quanto diversi per l’aspetto, l’odore o le usanze. E ciò considerando che la mag-
gior parte aveva lo stesso fenotipo e, più in generale, apparteneva allo stesso 
gruppo religioso e culturale: erano tutti europei. Nonostante questo, le differenze 
venivano vissute in modo molto intenso. 
	 Anche oggi, noi facciamo un confronto tra religioni e fenotipi e culture diver-
se, e pensiamo che queste siano alla base delle difficoltà per l’integrazione. Ma 
la stessa storia europea suggerisce, in modo molto chiaro, che abbiamo vissuto 
con simile intensità le medesime problematiche con coloro che – nella visuale 
odierna – sembrano appartenere proprio a noi: tedeschi, belgi, italiani, e così via. 
Ciò, in fondo, vale per tutti i membri dell’attuale Unione Europea. Altrove, ho do-
cumentato gli atti di violenza e di odio profondo che abbiamo manifestato contro 
coloro che oggi percepiamo come membri del nostro stesso gruppo. Non posso 
fare a meno di pensare che quelli che oggi consideriamo così differenti da noi e 
difficili da accogliere, intraprenderanno la stessa via di trasformazione nel corso 
delle prossime generazioni. 
	 Il perché facciamo fatica a integrare gli immigrati odierni provenienti da paesi 
visti come culturalmente, socialmente e religiosamente differenti, è più comples-
so di queste stesse differenze – infatti, “il nostro senso civico di comunità” alta-
mente sviluppato fa sì che l’integrazione degli outsider diventi difficile. Nel con-
tempo, è più superficiale: ovvero, semplicemente non ci piace il nuovo, il diver-
so, l’outsider. Questa analisi storica diventa importante perché noi continuiamo 
ad aver bisogno di immigranti per ragioni economiche e, nel prossimo futuro, 
per ragioni demografiche. Ma l’ironia, in quest’analisi storica, sta proprio nel 
senso di Europa della comunità politica e civile, una volta molto più forte, per 
esempio, che negli Stati Uniti con il loro atteggiamento assolutamente liberale 
(laissez-faire): vuoi entrare? Bene! Ma stai per conto tuo. In netto contrasto, le 
tradizioni civili europee storicamente hanno reso difficile l’integrazione degli stra-
nieri e, appena uno non si trovava all’interno dei confini stabiliti (o non faceva 
parte di un gruppo riconosciuto), era uno straniero. Quando l’integrazione è riu-
scita, ha avuto bisogno di tanto lavoro. Leggendo i documenti dell’epoca, appare 
spesso come una lotta impossibile quella condotta da coloro che hanno cercato 
di integrare gli outsider nella società, quasi un’aspirazione utopica. Logicamente, 
la lotta era guidata da qualche insider e dagli immigrati stessi. Ci sono volute ge-
nerazioni, però, per raggiungere lo scopo. Ciononostante, attraverso i secoli non 
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drei, scheint es. Zum Zeitpunkt ihrer Ankunft jedoch wurden sie als anders in 
Aussehen, Geruch und Gewohnheiten klassifiziert, obwohl sie oft demselben 
Erscheinungsbild entsprachen und derselben Religions- und Kulturgruppe ent-
stammten. Sie alle waren Europäer, doch die Unterschiede wurden als unüber-
brückbar empfunden. 
	 Auch heute sind wir mit unterschiedlichen Religionen, Phänotypen und Kul-
turen konfrontiert und sind der Meinung, dass diese Unterschiede der Grund für 
die Schwierigkeiten der Eingliederung seien. Unsere europäische Geschichte 
lässt jedoch vermuten, dass wir ähnlich ablehnend auf diejenigen reagierten, 
die aus heutiger Perspektive zu uns zu gehören scheinen: Die Deutschen, die 
Belgier, die Italiener und beinahe alle weiteren Mitglieder der gegenwärtigen EU. 
An anderer Stelle habe ich die Gewaltakte und den Hass dokumentiert, den wir 
denen entgegenbrachten, die wir heute als Teil von uns ansehen. Ich denke, 
dass auch unsere heutigen Außenseiter innerhalb weniger Generationen diesel-
be Transformation durchleben werden. 
	 Die gegenwärtigen Gründe für die Schwierigkeiten bei der Eingliederung von 
Immigranten aus Ländern, die als kulturell, religiös und gesellschaftlich anders 
gesehen werden, sind tiefer – unser hoch entwickelter staatsbürgerlicher Sinn 
für die Gemeinschaft macht die Eingliederung von Außenseitern schwierig – als 
auch oberflächlicher – wir mögen das Neue, das Andere, den Außenseiter nicht. 
Diese Geschichte wird angesichts des fortlaufenden Bedarfs an Einwanderung 
aus wirtschaftlichen und demografischen Gründen in der nahen Zukunft immer 
bedeutsamer. Doch die Ironie der Geschichte besteht gerade im tiefverwurzelten 
europäischen Konzept staatsbürgerlicher und politischer Gemeinschaft, das im 
Vergleich zur eher legeren Laissez-Faire-Haltung der USA – „Du willst rein? Nun 
gut! Aber sieh zu, dass du allein zurecht kommst“ – die Eingliederung von Au-
ßenseitern erschwert hat und jeden zum Außenseiter abstempelte, der nicht Teil 
dieser Gemeinschaft war. Wenn Eingliederung stattfand, erforderte sie harte 
Arbeit. Die Berichte stellen die Anstregungen derer, die die Außenseiter zu inte-
grieren versuchten, als scheinbar unmöglich, als utopisches Bestreben dar. Im 
Normalfall wurden diese Schlachten von ein paar Gemeindemitgliedern und den 
Einwanderern selbst geschlagen. Es dauerte Generationen, bis etwas erreicht 
wurde, und dennoch haben wir über die Jahrhunderte hinweg wieder und wie-
der dasselbe getan, wenn auch nie mit einem perfekten Ergebnis. 
	 Diese Kämpfe, die einem ausgeprägten Zivilbewusstsein erwuchsen, haben zu 
ihrer Zeit dafür gesorgt, dass unsere bürgerlichen und politischen Institutionen 
gestärkt wurden. Einstige Einwanderer wurden in allen entwickelten Gesell-
schaften Teil des komplexen und hochgradig heterogenen WIR. Der Rassismus 
ist noch immer lebendig und gegenwärtig, aber das gleiche gilt auch für das Kon-
zept der Zugehörigkeit und die damit verbundenen Rechte und Errungenschaften, 
die eine Eingliederung ermöglichen können. Die gegenwärtige öffentliche Debat-
te vernachlässigt diesen geschichtlichen Prozess von Kampf und harter Arbeit. 
Die weitverbreitete Grundhaltung ist anscheinend die Erwartung von Patentlö-
sungen. Wenn es keine fertigen Lösungen gibt, dann gibt es eben keine Lösung! 
Sind wir nur noch passive Konsumenten statt aktive Gestalter der Eingliederung? 
1  �Für eine eingehende Dokumentation der in diesem Text diskutierten Themen siehe die folgenden Publikationen der 
Autorin: Migranten, Siedler, Flüchtlinge. Von der Massenauswanderung zur Festung Europa, Frankfurt / Main 1996; Das 
Paradox des Nationalen, Berlin 2008.
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genschaften verdanken, die wir im höchsten Maße schätzen und denen wir in 
unserer westlichen Tradition am meisten Vertrauen entgegenbringen. Institutio-
nen, die den Mitgliedern unserer Gemeinschaften, egal wie arm oder schlecht 
ausgebildet sie sein mögen, den Zugang zu allen bürgerlichen und gesellschaft-
lichen, wenn nicht gar politischen Rechten ermöglichen. Dies zu erreichen war 
nicht leicht, und erschien in jenen Zeiten, glaubt man den Berichten, als unüber-
windbares Problem und Herausforderung. Die Lösungen waren ebenso wenig 
perfekt wie ihre Umsetzungen, aber sie hinterließen uns bedeutende soziale Er-
rungenschaften, die auf dem Weg zu einer Politik sozialer Zugehörigkeit als hilf-
reiche Werkzeuge fungieren können. Hierzu gehören das öffentliche Transport-
wesen, sozialer Wohnungsbau, öffentliches Schulwesen und ein Gesundheits-
system, das allen offen steht.
	 Viele Anhaltspunkte weisen auf die Existenz eines zyklischen Charakters der 
Anti-Immigrationspolitik und der mit ihr einhergehenden Einfärbung der Diskus-
sionen hin: Über Jahrhunderte erlebten die größten Wirtschaftsmächte Europas 
schnelle Zyklen der großen Nachfrage an Einwanderern, gefolgt von massen-
haften Vertreibungen, nur um Jahrzehnte später erneut mit hoher Nachfrage zu 
reagieren. Betrachten wir die aktuelle Konstellation von wachsendem Bedarf an 
Niedriglohnarbeitern und der rapiden Bevölkerungsabnahme in der heutigen EU, 
so ist eine Phase der massiven Nachfrage nach mehr Immigration in einem Jahr-
zehnt, wenn nicht sogar schon früher, leicht abzusehen. In der jüngeren Vergan-
genheit herrschte beispielsweise im Frankreich des Ersten Weltkriegs (wo alge-
rische Immigranten in den Armeen zum Einsatz kamen) und der nachfolgenden 
Wiederaufbauphase der 20er Jahre ein verzweifelter Bedarf an Einwanderern, 
der dann in den 30er Jahren von einer aggressiven Anti-Immigrationspolitik ab-
gelöst wurde, um sich in den späten 40er Jahren wieder zu akuter Nachfrage an 
ausländischen Arbeitskräften zu entwickeln, und so weiter. Nach meinem histo-
rischen Verständnis und in Anbetracht der aktuellen Situation sind wir noch im-
mer Teil dieser zyklischen Geschichte. 
	 Ironischerweise ist das Fehlen einer historischen Perspektive aber für einen 
Teil der Schwierigkeiten des Alten Europa verantwortlich. Seine kaum wahrge-
nommene, doch Jahrhunderte lange Geschichte der inneren Arbeitsmigration 
bewegt sich im Halbschatten der offiziellen europäischen „Geschichte“, die von 
der Vorstellung Europas als Kontinent der Emigration, niemals der Immigration, 
dominiert wird. Im 18. Jahrhundert, als Amsterdam seine Polder aushob und 
Sümpfe trockenlegte, waren norddeutsche Arbeiter beteiligt; als die Franzosen 
ihre Weinberge bauten, brachten sie Spanier ins Land; als Mailand und Turin sich 
entwickelten, halfen Arbeiter aus den Alpenregionen. Im 19. Jahrhundert, als 
Haussmann Paris erneuerte, zog er Deutsche und Belgier hinzu; als die Londoner 
ihre Infrastruktur für Wasser und Abwasser errichteten, brachten Sie Iren auf die 
Insel; als Schweden sich für eine Monarchie entschied und attraktive Paläste 
benötigte, wurden italienische Steinmetze herbei geholt; als die Schweiz den 
Gotthard-Tunnel baute, halfen Italiener aus und als Deutschland seine Bahngleise 
und Stahlmühlen errichtete, holte es Italiener und Polen ins Land. 
	 Zu jeder gegebenen Zeit gab es zahlreiche bedeutende Migrationsbewe-
gungen innerhalb Europas. Alle beteiligten Arbeiterinnen und Arbeiter wurden 
als Außenseiter betrachtet, als Unerwünschte, als Bedrohung der Gemeinschaft, 
als Menschen, die niemals Teil einer Gemeinschaft werden könnten. Dennoch 
wurden sie Teil der Gemeinschaft, nicht alle, doch eine bedeutende Anzahl von 
ihnen. Dies vollzog sich über mindestens zwei Generationen, in der Regel über 
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Fortezza
Saadi Yousef

The Fortress of the White Sky

Spring comes late not because winter is long
spring comes late, because it will be three seasons.
April’s snow will not melt like ice cream
the black sea waves to them from afar: remember me.
The Danube’s pebbles will glisten
the young women will be more beautiful
the pines in the valley will climb to the slope.
	 	 At night I hear the rain alternating with snow
	 	 at night I hear the wind wailing at the window
	 	 and I hear silence at night.
	 	 The square is too small to be seen
	 	 the summit is closer
	 	 and the hotel is red to the ears!
	 	 	 	 The bridge which preserves the wildness of the rocks and the forest
	 	 	 	 from Innsbruck to Fortezza
	 	 	 	 one kilometer after another.
	 	 	 	 This bridge follows the tired train.
The bridge gasps as it glitters like a silver bracelet 
straightened in a witch’s hand.
The bridge cast its nets over the mountain
and caught it like a thin Japanese 
catching a whale in the southern seas.
	 	 Sometimes I see what the cat cannot see.
	 	 Was the Fortezza Station the last thing a fleeing Mussolini saw?
	 	 Is the Fortezza Station the end of this universe…
	 	 To bring angels and madmen
	 	 and throw the twenty-first century
	 	 off these narrow traveling carriages?
	 	 	 	 The train heads north.
	 	 	 	 Verona takes us far into another continent
	 	 	 	 the train sneezes like an old marathon runner.
	 	 	 	 Local wine is light and pure
	 	 	 	 we will fill our glasses and contemplate the foggy glass.
	 	 	 	 The train heads north
	 	 	 	 and the rose cheeks of those travelers 
	 	 	 	 who read about monasteries
	 	 	 	 will not be scratched by a palm-tree frond
	 	 	 	 dried by uranium shells.
	 	 I feel the birds at four (A.M. of course).
	 	 I feel the first train at five fifteen.
	 	 I feel that I am shivering…
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The Night of the Icy Lake

Mountain over mountain 
and there is a churn…
Water like no other water
trees, but more like rocks
as if there is a volcano 
that was frozen thousands of years ago.
The sun is cold.
And one bird will come
a bird that will carry us
and our dead 
to the gate of Hell.

A Cheer

I will depart on the early morning train:
My hair waves and the feathers on my hat are thin
the sky with its lightning calls on me
the way with its roots pushes me.
I will depart…
The road is my beginning.
		  Peace be upon you O free boy!
	 	 your suitcases are the scents and the nectar…
	 	 You see the trees blue in the morning
	 	 and the birds waking up before you.
				    Peace be upon you O unfettered boy!
	 	 	 	 Deer will come to you of their own will
	 	 	 	 and the fields will nourish you with what is befitting.
Peace be upon you O free boy!
Peace when the lightning intertwines…
•

La Fortezza del cielo bianco

La primavera giunge tardiva, non perché l‘inverno è più lungo.
la primavera giunge tardiva perché durerà per tre stagioni.
La neve di aprile non si scioglierà come un gelato
il mar nero le fa cenno di lontano: ricordati di me.
I sassi del Danubio brilleranno sempre 
e le ragazze saranno più belle
dalle falde della montagna i pini risaliranno il pendio.

Odo di notte la pioggia intermittente e la neve
odo di notte il lamento del vento alla finestra
odo di notte il silenzio.
La piazza è troppo piccola per essere vista
la vetta è più vicina
l‘albergo è rosso fino alle orecchie!

Il cavalcavia conserva il selvatico delle pietre e del bosco
da Innsbruck fino a Fortezza
un chilometro dopo l‘altro.
Questo cavalcavia segue un treno che va a fatica
un cavalcavia che sospira luccicante come un bracciale d‘argento 



steso al polso di una maga.
Ha gettato le sue reti sul monte
catturandolo come un esile giapponese cattura una balena
nei mari del Sud.

A volte vedo ciò che un gatto non può vedere.
La stazione di Fortezza è stata forse l‘ultima cosa che il fuggitivo Mussolini ha visto?
Forse la stazione di Fortezza è la fine di questo universo…
porta angeli e matti
getta dalle strette carrozze il ventunesimo secolo?

Il treno va verso Nord.
Verona ci rapisce verso un altro continente
il treno tossisce come un vecchio maratoneta.
Il vino locale è leggero e limpido
riempiremo i nostri calici e osserveremo il vetro appannato.
Il treno va verso Nord
quelli che si informano sui monasteri sono viaggiatori
le loro guance rosse non saranno scalfite 
da un ramo di palma seccato dall‘uranio delle bombe.

Sento i passeri alle quattro (del mattino naturalmente).
Sento il primo treno delle cinque e un quarto.
Sento di tremare…
	 	 	 	 	
La notte del lago ghiacciato

Un monte sull‘altro
e vi è un guado…
Acqua ma non è come l‘acqua
alberi, ma che somigliano a pietre
come se ci fosse la bocca di un vulcano 
ghiacciato da migliaia di anni.
Il sole è freddo.
Un solo uccello verrà
e porterà noi 
e i nostri morti 
uccisi alle porte dell‘inferno.
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Giubilo

Partirò col treno dell‘alba:
i miei capelli ondeggiano
leggere le piume del mio cappello
un cielo di lampi mi chiama
e sono spinto da un cammino innervato.
Partirò…
La strada è davanti a me.

Saluti a te, ragazzo libero!
I tuoi bagagli sono profumi e nettare…
All‘alba vedi alberi blu
e gli uccelli svegli prima di te

Saluti a te, ragazzo libero!
Le gazzelle, docili, verranno da te
i campi ti nutriranno del cibo giusto.

Saluti a te, ragazzo libero!
Saluti a te, è ora che i lampi s’intreccino…
•

Die weiSSe Himmelsfestung Fortezza

Der Frühling kommt spät, nicht weil der Winter lang ist
der Frühling kommt spät, weil er zu drei Jahreszeiten wird.
Der Aprilschnee wird nicht wie Eiscreme schmelzen
das Schwarze Meer winkt ihm von weitem zu: Denk an mich.
Die Donau; die Kieselsteine werden weiter schimmern 
und die Mädchen werden schöner werden.
Die Pinien im Tal werden den Hang emporsteigen. 

Nachts höre ich Regen und Schnee
nachts hör’ ich den Wind am Fenster ächzen 
nachts hör’ ich das Schweigen.
Der Platz ist zu klein, als dass wir ihn sehen könnten
und der Gipfel näher
und das Hotel ist rot bis über die Ohren!

Die Brücke, die von Innsbruck bis Fortezza
Kilometer um Kilometer 
die Wildheit der Felsen und des Waldes bewahrt.
Diese Brücke folgt der müden Eisenbahn.

Die Brücke keucht, wie ein silberner Armreif 
am Handgelenk einer Zauberin glänzend.
Die Brücke warf ihre Netze über den Berg
und fing ihn, so wie ein schmächtiger Japaner 
in den südlichen Meeren den Wal fängt.

Zuweilen erblicke ich etwas, das Katzen nicht erblicken.
War der Bahnhof von Fortezza das letzte, was der flüchtende Mussolini erblickt hat?
Ist der Bahnhof von Fortezza das Ende dieses Universums…
Um Engel und Irre herbeizuholen
und das 21. Jahrhundert aus den engen Eisenbahnwaggons zu werfen?

Der Zug fährt nordwärts. 
Verona trägt uns fort auf einen andern Kontinent
der Zug, er hustet wie ein Marathon laufender Greis.



131

Scenarios Offered 	
in Response to a Desire
Adam Budak,  
Anselm Franke / Hila Peleg, 
Raqs Media Collective

“During the last ten years the Fortress has represented, 	
to the village of Fortezza, an object of desire.”
Dario Massimo, La Fortezza1

I
Dario Massimo‘s book on the history of the originally Habsburg fortress of 
Fortezza / Franzensfeste begins with an enigmatic statement about a fortress 
becoming an object of desire. This statement is written in the aftermath of the 
demobilization of the fortress by the ‚Tridentine‘ Alpine Brigade of the Italian 
army in 2005, a hundred and sixty seven years after it was commissioned into 
military service by the army of the Austro-Hungarian empire in the wake of the 
Napoleonic wars. 
	 A garrison withdraws, and the adjoining village that was always kept at 
arms length by the military obtains the right to use its grounds for ‚guided 
tours and cultural events‘. These rights are made explicit in the terms of a 
contract dated May 2, 2005 between the Property Office of the Italian Republic 
and the Municipality of the village of Fortezza / Franzensfeste. A fortress, hith-
erto shrouded in impenetrable secrecy and the obscure reasons of a shadowy 
state, becomes a sort of commons situated in the fold of the Dolomite moun-
tains. Instead of soldiers, the men and women of the village, especially those 
with a passion for history, go on moonlit walks to discover for themselves what 
had been kept so firmly shut from them behind high walls and locked gates. 
Dario Massimo, a local historian, writes a popular book on the history of the 
fortress; the occasional concert momentarily inhabits the silence of the fort; 
transiting tourists stop their cars and stray into the fortification, possibly drawn 
by rumours of buried treasure; passengers on passing trains, on their way from 
Austria to Italy, find their glimpses of it laced with a renewed curiosity. 
	 Three years later, in 2008, the seventh edition of Manifesta, the European 
Biennial of Contemporary Art, is invited to locate itself across the Trentino-
South Tyrol region of northern Italy. The fortress at Fortezza / Franzensfeste is 
the northernmost spur of the footprint of Manifesta 7.
	 Scenarios, the exhibition at Fortezza / Franzensfeste for Manifesta 7 is the 
work that emerges at the intersection of our responses as curators to the task 
of devising an adequate answer to the ‚desires‘ that are projected on to the 
walls of the fortress by its new custodians. This book, though it acts as a com-
plement to Scenarios (the exhibition), is also an independent anthology.

II
A fortification finds its purpose in standing up to an assault. The fortress at 
Fortezza / Franzensfeste has never been attacked. Having never been attacked, 
it has never had to embody the promise of its foundation either. Assault, un-
realized, transforms the space of the fortress into an arena for the playing out 
of a series of never-ending scenarios. The enemy never came, but then, what 
if they came another day? A perception of possible threat became a threat 
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Der einheimische Wein ist leicht und rein
wir werden unsre Trinkgefäße füllen und ins beschlagene Glas hineinseh’n.
Der Zug fährt nordwärts
und die von Klöstern lesen, sind Reisende
ihre geröteten Wangen werden nicht vom Blatt einer Dattelpalme geritzt 
die durch das Uran der Geschosse verdorrt ist.

Ich fühle die Vögel um vier (morgens selbstverständlich).
Ich fühle den ersten Zug um viertel nach fünf.
Ich fühle, dass ich zittre…

Die Nacht des zugefrorenen Sees

Ein Berg über dem andern 
dann eine Stelle, an der man in Wasser tritt...
Wasser wie kaum ein anderes Wasser
Bäume, doch wie Steine
als wäre dort der Krater eines Vulkans 
der vor Tausenden von Jahren erloschen ist.
Die Sonne ist kalt.
Und ein einziger Vogel wird kommen
ein Vogel, der uns 
und unsere Toten 
zum Tor der Hölle tragen wird.

Jubel

Ich werde mit dem Frühzug abreisen:
Meine Haare wellen sich
und ich trage eine feine Feder am Hut 
der Himmel ruft mich, er hat Blitze
der Weg treibt mich, er hat Adern.
Ich werde abreisen…
Der Weg nimmt mich auf.

Sei gegrüßt, freier Junge!
Deine Koffer sind Gerüche und Nektar…
frühmorgens siehst du die Bäume blau
und entdeckst, dass die Vögel schon vor dir erwacht sind.

Sei gegrüßt, freier Junge!
Die Gazellen werden aus freien Stücken zu dir kommen
und die Felder werden dich angemessen ernähren. 

Sei gegrüßt, freier Junge!
Sei gegrüßt, es wird Zeit, dass es blitzt…
•



Some texts speak to each other. Some stand alone. Some sing, some specu-
late, some argue.
	 Adriana Cavarero constructs a response to Plato‘s parable of the shadows 
in the cave in the form of an encounter between robust masculine stone and 
flowing female water. Mladen Dolar offers a meditation on the bounded closed-
in nature of a fortress and the unboundedness of a voice. Margareth Obexer 
contributes an array of epistolary fragments communicating the arrested 
progress of a would-be immigrant‘s journey to Europe. Glen Neath presents a 
delirious monologue that articulates the fatigue of besieged alertness. Saskia 
Sassen delivers a thesis on the fluid history of migration and the necessity of 
learning to live with strangers. Shahid Amin traces the history of the words 
that move with mobile people. Rénee Green investigates the thresholds of vis-
ibility in a series of condensed, encrypted and almost telegraphic notes to her-
self. Thomas Meinecke speaks of voice, rhythm and music as the elements of a 
soft aquatic invasion carried out by slaves (and the descendants of slaves) that 
breaches the high walls of transatlantic culture. Saadi Yousef writes a cycle of 
Fortezza poems, invoking unseasonal journeys, missed appointments and the 
derailment of the twenty first century. Arundhati Roy undermines the defences 
of instrumental reason dressed in high altitude combat fatigues with a briefing 
about missing gold and melting snow.
	 In addition, we have invited Hélène Binet, a photographer known for re-
sponding to the inner lives of buildings with images that play a delicate game 
between revelation and concealment to make pictures of the fortress especially 
for this book. Her pictures are not ‚representations‘ of the fortress, instead, 
they depict what the building ‚does‘ to light, air and space. It is our wager that 
these pictures, with their attention to surfaces, arches, passages and vistas 
‚write‘ yet another story of the fortress.
	 The texts rush, stammer, flow, whisper, stop, persuade and move on. They 
laugh, wonder, sigh and ask us to imagine things, and to just stop and listen. 
The common thread that binds them is the fact that each of these contribu-
tions has been wrought as a specific response to the built form of the fortress 
at Fortezza / Franzensfeste, its location and history. Some stay close to the 
architecture and the physical location of the site, others step aside or climb 
higher altitudes. But each text makes the fortress speak a different language, 
such that its original function of invincible invulnerability is dissolved in a plu-
rality of expressions. 
	 The parable of Babel stages the advent of a multitude of voices and lan-
guages as the result of a divine retribution for the sin of pride. From this, it 
is said, springs the tragedy of incomprehension. The babble of words inside 
Fortezza / Franzensfeste offers a different scenario for thinking about the rela-
tionship between speech, stone and lost power. It suggests that the ultimate 
redundancy of the architecture of might is not necessarily a bad thing if it 
yields to the soft reclaiming of space by words that populate a dead fortress 
with tidings from many worlds. If incomprehension is a tragedy, then transla-
tion, and the possibility of breaching the walls between different languages 
and ways of speaking through acts of generous reading and listening, is a pre-
cious gift. A dead fortress can sometimes become an alive library. The house 
of war can become a shelter for migrant words. 
1  Dario Massimo: La Fortezza (English translation by Simonetta Da Ronch), Bressanone / Brixen 2007.
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perception sculpted into a fold of the mountains. What if, literally, these walls 
could speak, this light could thicken, this silence be made tangible? Would 
they tell tall tales coloured by the fatigue of the eternal anticipation of an as-
sault, or would they spin other, more delicate, scenarios? 
	 Scenarios encounters the paradox of the fortress made redundant by its 
own invulnerability. It invites the visitor to consider and conceive the possibility 
of other scenarios: codes that encrypt latent and potential patterns for thought 
and affect that can shape our understandings of the past and the future, cir-
cumstances and possibility.
	 We all participate in the unfolding of ‚scenarios‘ that have already framed 
us, preconceived our presence, even been projected on to us. These projec-
tions condition the situations and experiences that build the fortifications of 
everyday life. In the past, these were familiar to us as the scenarios stemming 
from a person‘s origin and social position, family, class, gender or milieu. In 
the course of history, the protocols and procedures of institutions (mostly of 
the state) gradually became ever more dominant in this ‚scripting‘ of individual 
as well as public life. Today, the scripts of both public and private lives are 
no longer merely institutionally regulated, but increasingly subordinated to 
instrumental and managerial agendas, by the projected scenarios of consumer-
ism, security and the ‚conditioned‘ environments that they bring in their wake. 
Scenarios of possible outcomes dominate the current discourse in everything 
from finance to political alignments and military strategy. The volatile global 
prices of energy, food and housing are shaped by the speculative trade in the 
‚futures‘ of basic commodities like petroleum, foodgrains and land. Fortunes 
are made, and lives destroyed as ‚trends‘, ‚projections‘ and ‚targets‘ replace 
the actual processes of everyday life. Each context thus imposes its rules and 
protocols in both explicit and implicit ways, preconceiving our presence, and 
entangling us and our very existence in a multiplicity of pre-scripted scenarios. 
And even though our presence is likely to challenge these scripts through the 
irreducible differences of individuality, individuality itself tends to be actualised 
within pre-conceived frames. Scenarios unfolds against this background of the 
question of what happens to the individual‘s capacity to imagine the world oth-
erwise in a time where society itself has become a giant calculating machine? 
When profiling, statistics and computerized simulations have come to deter-
mine our sense of possibility? 
	 As curators, our intention of bringing this project to the fortress at Fortezza / 
Franzensfeste consists in aiming to provoke reflection on how we all come to 
fulfil and perform the parts scripted for us in the kind of scenarios we have ges-
tured to above. We have invited ten writers to respond with texts to the enigma 
of the fortress, to its sonorous walls, its labyrinth of memories, its whisper of 
war, its tales of lost gold, its shimmer of water. Novelists, philosophers, histori-
ans, poets, playwrights, musicians and artists have sent in texts in the form of 
letters, briefings, dialogues, poems and meditations. This book contains each 
of the texts, in English, German and Italian.

III
Ten texts arc through Scenarios. Ten writers speak in different voices, in dif-
ferent languages, trying out different registers of utterance. Some tell stories, 
others ask questions. Some speak of homes left behind, others of the road. 
Some give voice to the limits of vision, others consider what it means to listen. 

132



135

Racconterebbero storie inverosimili influenzate dalla fatica per l’eterna preven-
zione di un assalto oppure racconterebbero altri scenari più delicati?
	 Scenarios incontra il paradosso della fortezza resa superflua dalla sua stessa 
invulnerabilità. Invita gli spettatori a considerare e a concepire la possibilità di 
altri scenari: codici che criptano modelli di pensiero e percorsi latenti e potenziali 
che hanno la possibilità di formare la nostra comprensione del passato e del 
futuro, circostanze e possibilità.
	 Noi tutti partecipiamo allo sviluppo di ‘scenari’ che ci hanno già intrappolati, 
hanno previsto la nostra presenza e sono persino stati proiettati su noi stessi. 
Queste proiezioni condizionano le situazioni e le esperienze che costruiscono le 
nostre fortezze nella vita quotidiana. Nel passato esse ci erano familiari come gli 
scenari impressi dalle origini e dalla posizione sociale, dalla famiglia, dalla classe 
economica, dal sesso e dall’ambiente di provenienza. Nel corso della storia i pro-
tocolli e le procedure dettati dalle istituzioni (soprattutto dallo stato) gradual-
mente divennero sempre più dominanti in questo processo di ‘sceneggiatura’ 
della vita individuale e pubblica. Oggi, i copioni della vita pubblica e privata non 
sono più unicamente regolati dalle istituzioni, ma sempre più subordinati ad 
agende strumentali e manageriali, agli scenari proiettati di consumismo, sicu-
rezza ed ambiente ‘condizionato’ che esse portano nella loro scia. Scenari di 
possibili epiloghi dominano l’attuale discorso in ogni ambiente, dalla finanza agli 
allineamenti politici e alla strategia militare. Il volatile prezzo globale dell’energia, 
delle risorse alimentari e degli alloggi è modellato dal mercato speculativo sul 
futuro di beni basilari come il petrolio, il grano e la terra. Fortune vengono 
costruite e vite distrutte mentre ‘andamenti’, ‘proiezioni’ e ‘obiettivi’ rimpiazzano 
gli attuali processi della vita quotidiana. Ogni contesto, dunque, impone le sue 
regole e i suoi protocolli in maniera implicita ed esplicita, progettando la nostra 
presenza e intrappolando noi e la nostra esistenza profonda in scenari pre-costi-
tuiti. E sebbene la nostra presenza possa competere con questi copioni attra-
verso le irriducibili diversità dell’individualità, l’individualità stessa tende ad 
essere attualizzata all’interno di cornici prefabbricate. 	
	 Scenarios si sviluppa in contrapposizione a questo sfondo domandandosi 
cosa sia accaduto alla capacità dell’individuo di immaginare il mondo altrimenti, 
in un tempo in cui la società stessa è divenuta una gigantesca macchina calcola-
trice. Quando ‘profiling’, calcolo statistico e simulazione computerizzata sono 
arrivati a determinare il nostro senso del possibile?
	 Come curatori, la nostra intenzione di portare il progetto al castello di For-
tezza consiste nel mirare a stimolare una riflessione su come noi tutti arriviamo 
a soddisfare e interpretare i ruoli sceneggiati per noi nei diversi contesti sopra 
accennati. Abbiamo invitato dieci scrittori a rispondere con le parole all’enigma 
della fortezza, ai suoi muri sonori, ai suoi labirinti di memorie, ai suoi sussurri di 
guerra, alle sue leggende su tesori perduti, al luccichio dell’acqua. Romanzieri, 
filosofi, storici, poeti, commediografi, musicisti e artisti hanno inviato lettere, 
rapporti, dialoghi, poemi e meditazioni. Questo libro contiene ognuno dei testi, 
in inglese, tedesco e italiano.

III
Dieci testi si dipanano attraverso Scenarios. Dieci scrittori comunicano in lin-
guaggi differenti, sperimentando diversi livelli di espressione. Alcuni raccontano 
storie, altri pongono domande. Alcuni parlano di case abbandonate, altri di 
strade. Alcuni danno voce ai limiti della visione, altri si interrogano su cosa signi-
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Scenari Proposti in 
Risposta ad un Desiderio
Adam Budak, 
Anselm Franke / Hila Peleg, 
Raqs Media Collective

“Il forte ha rappresentato per almeno un decennio l’oggetto 	
dei desideri del paese di Fortezza.”
Dario Massimo, La Fortezza1

I
Il libro di Dario Massimo sulla storia del castello asburgico di Fortezza inizia 
con un’enigmatica affermazione su una fortezza che diviene oggetto del desi-
derio. Questa asserzione è stata scritta subito dopo la smobilitazione dalla 
fortezza da parte della Brigata Alpina ‘Tridentina’ dell’esercito italiano nel 2005, 
centosessantasette anni dopo il suo assegnamento ad uso militare da parte 
dell’Impero Austro-Ungarico, sulla scia delle Guerre Napoleoniche.
	 Una guarnigione si ritira, e il villaggio adiacente, che era sempre stato 
tenuto a distanza dai militari, ottiene il diritto di usare i suoi spazi per “visite 
guidate ed eventi culturali”. Questi diritti vengono resi espliciti nei termini di 
un contratto datato 2 maggio 2005, stipulato fra l’Ufficio delle Proprietà della 
Repubblica Italiana e il Comune del paese di Fortezza. Una fortezza, finora 
celata in una impenetrabile segretezza e nelle ragioni oscure di una condizione 
misteriosa, diviene una sorta di comune, situata fra le falde delle catene dolo-
mitiche. Al posto dei soldati, gli uomini e le donne del villaggio, specialmente 
quelli con una passione per la storia, si recano in notturne passeggiate a sco-
prire personalmente che cosa è stato tenuto loro tanto a lungo occultato dietro 
le alte mura e i cancelli sprangati. Dario Massimo, uno storico locale, scrive un 
libro celebre sulla storia del castello; concerti occasionali popolano momentanea-
mente il silenzio del forte; passeggeri su treni in transito in viaggio dall’Austria 
verso l’Italia si trovano affascinati dai suoi scorci con una rinnovata 
curiosità.
	 Tre anni dopo, nel 2008, la settima edizione di Manifesta, la Biennale Euro-
pea di Arte Contemporanea, è stata invitata ad utilizzare le località del Trentino-
Alto Adige, regione del nord Italia. La forte di Fortezza è l’avamposto più a nord 
nella mappa di Manifesta 7. Scenarios, l’esibizione di Fortezza per Manifesta 7 
è il risultato che emerge all’intersezione delle nostre reazioni di curatori al com-
pito di pianificare una risposta adeguata ai ‘desideri’ che sono proiettati sulle 
mura della fortezza dai suoi nuovi custodi. Questo volume, sebbene agisca da 
complemento a Scenarios, è anche un’antologia.

II
Una fortificazione ha lo scopo di proteggere dagli assalti. La fortezza non fu 
mai attaccata, perciò non si è mai trovata a dover svolgere le funzioni legate 
alla sua fondazione. Assalti mai realizzati trasformano lo spazio della fortezza 
in un’arena in cui mettere in atto una serie di scenari senza fine. Il nemico non 
venne mai, cosa succederebbe se un giorno arrivasse? La percezione di una 
possibile minaccia diventò una minaccia percepita scolpita nella falda della 
montagna. Come sarebbe se queste mura potessero veramente parlare, se la 
luce potesse addensarsi, se il silenzio potesse essere reso tangibile? 



fichi ascoltare. Alcuni testi si parlano fra loro. Alcuni restano soli. Alcuni can-
tano, alcuni riflettono, altri discutono.
	 Adriana Cavarero imbastisce una risposta alla parabola platonica delle 
ombre nella caverna, sotto forma di un incontro tra una pietra robusta e 
mascolina e l’acqua fluente e femminile. Mladen Dolar offre una meditazione 
sulla fissa e chiusa natura di una fortezza e la compara con la libertà di una 
voce slegata. Margareth Obexer contribuisce con una serie di frammenti 
epistolari che comunicano i progressi intermittenti dell’ipotetico viaggio in 
Europa di un immigrante. Glen Neath presenta un delirante monologo che 
dà voce alla fatica di una vigilanza sotto assedio. Saskia Sassen consegna una 
tesi sulla scorrevole storia della migrazione e sulla necessità di convivere con 
gli stranieri. Shahid Amin traccia la storia delle parole che migrano con i popoli 
nomadi. Renée Green indaga i confini della visibilità in una serie di condensate, 
criptiche e quasi telegrafiche note indirizzate a se stessa. Thomas Meinecke 
parla di voce, ritmo e musica come degli elementi di una graduale invasione 
acquatica portata avanti dagli schiavi (e dai loro discendenti) che fanno breccia 
nelle alte mura della cultura transatlantica. Saadi Yousef scrive un ciclo di 
poemi di Fortezza, invocando viaggi senza stagione, appuntamenti perduti e il 
deragliamento del ventunesimo secolo. Arundhati Roy mina le difese della 
ragione strumentale vestita in uniforme d’alta quota impartendo informazioni su 
un tesoro perduto e sulla neve che si scioglie. Oltre a ciò, abbiamo invitato 
Hélène Binet – una fotografa conosciuta per la sua abilità nel trasmettere le vite 
interne degli edifici con immagini che dialogano in un gioco delicato fra rivela-
zione e segretezza – a scattare fotografie della fortezza esclusivamente per que-
sto volume. Le sue immagini non sono rappresentazioni della fortezza, esse piut-
tosto descrivono quello che la forte ‘fa’ alla luce, all’aria e allo spazio. La nostra 
scommessa è che queste fotografie, con la loro attenzione alle superfici, agli 
archi, ai passaggi e alle vedute possano ‘scrivere’ un’altra storia della fortezza.
	 I testi si precipitano, tentennano, scorrono, sussurrano, si arrestano, persua-
dono e avanzano. Ridono, si meravigliano, singhiozzano e ci chiedono di imma-
ginare cose, o anche solo di fermarci e ascoltare. Il filo comune che li lega è il 
fatto che ognuno di questi contributi è stato realizzato come una specifica 
risposta alla forma dell’edificio della forte di Fortezza, alla sua collocazione e 
alla sua storia. Alcuni si avvicinano all’architettura ed alla conformazione fisica 
del sito, altri se ne allontanano o si arrampicano ad altezze vertiginose. Ma ogni 
testo fa parlare alla fortezza un linguaggio diverso, così che la sua originale fun-
zione di invincibile invulnerabilità viene dissolta in una pluralità di espressioni. 
	 La parabola di Babele racconta l’avvento di una moltitudine di voci 
e linguaggi come risultato di una punizione divina al peccato dell’orgoglio. 
Da qui, è stato detto, ha inizio la tragedia dell’incomprensione. La Babele di 
parole dentro Fortezza offre uno scenario differente per pensare alle relazioni 
fra la parola, la pietra e il potere perduto. Essa suggerisce che l’ultima ridon-
danza dell’architettura della potenza non è necessariamente un male se essa 
cede il passo al lieve spazio reclamato delle parole, che popolano una fortezza 
fantasma con storie provenienti da mondi diversi. Se l’incomprensione è una 
tragedia, allora la traduzione e la possibilità di fare breccia nelle mura tra i 
diversi linguaggi e modi di comunicare, attraverso atti generosi di ascolto e let-
tura, sono un dono prezioso. Una fortezza fantasma può a volte divenire una 
biblioteca viva. Il castello della guerra può divenire un rifugio per parole migranti.
1  Dario Massimo: La Fortezza, Bressanone 2007.
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Szenarios. Angebote 	
für ein Aufbegehren
Adam Budak, 
Anselm Franke / Hila Peleg, 
Raqs Media Collective

„Die Festungsanlagen und ihre Zukunft standen für mehr als ein Jahrzehnt 	
im Mittelpunkt des Interesses der Bürger von Franzensfeste.”
Dario Massimo, Die Franzensfeste1

I
Dario Massimos Buch über die Geschichte der ursprünglich Habsburgischen 
Festung Franzensfeste beginnt mit einer rätselhaften Bemerkung über die Fes-
tung als ein Objekt der Begierde. Diese Aussage wurde 2005 unter dem Ein-
druck des Abzugs der italienischen Alpenbrigade ‚Tridentine‘ aus der Festung 
geschrieben – einhundertsiebenundsechzig Jahre nachdem sie durch die Armee 
des österreichisch-ungarischen Reichs im Anschluss an die Napoleonischen 
Kriege in den Militärdienst gestellt worden war.
	 Eine Besatzung zieht sich zurück, und das angrenzende Dorf, das vom Mili-
tär stets auf Abstand gehalten wurde, erhält das Recht, das Terrain für ‚Füh-
rungen und kulturelle Veranstaltungen‘ zu nutzen. Dieses Recht bezeugt ein 
auf den 2. Mai 2005 datierter Vertrag zwischen dem Gebäudeamt der italie-
nischen Regierung und der Gemeindeverwaltung von Franzensfeste. Die Fes-
tung, bis dato im undurchdringlichen Nebel der Verschwiegenheit und obs-
kurer Staatsabsichten, wird zu einem Allgemeingut in den Dolomiten. Anstelle 
von Soldaten begeben sich nun Männer und Frauen aus dem Dorf, vor allem 
jene mit einer Leidenschaft für Geschichte, auf mondbeschienene Spazier-
gänge, um zu erkunden, was ihnen so rigoros hinter den hohen Mauern und 
verschlossenen Toren verwehrt worden war. Der Lokalhistoriker Dario Massimo 
schreibt ein populäres Buch über die Geschichte der Festung; gelegentlich 
belebt ein Konzert die Stille; durchreisende Touristen parken ihre Autos und 
streifen durch die Befestigungsanlage, womöglich angezogen von den Gerüch-
ten über einen verborgenen Schatz; Passagiere in den vorbeifahrenden Zügen 
von Österreich nach Italien, erhaschen einen flüchtigen Blick darauf; wiederer-
wachte Neugier.
	 Drei Jahre später, im Jahr 2008, wird die siebte Ausgabe der Manifesta, 
der Europäischen Biennale für Zeitgenössische Kunst, in die norditalienische 
Region Trentino-Südtirol eingeladen. Franzensfeste ist der nördlichste Punkt, 
an dem die Europäische Biennale sich niederlässt. Scenarios, die Ausstellung 
der Manifesta 7 in der Festung, ist die Schnittstelle unserer Reaktionen als 
Kuratorinnen und Kuratoren auf die Herausforderung, die ‚Bedürfnisse‘, die 
die neuen Verwalter auf die Mauern der Festung projizieren, adäquat zu beant-
worten. Dieses Buch ist, obwohl es die Ausstellung Scenarios vervollständigt, 
auch eine unabhängige Anthologie.

II
Eine Befestigungsanlage erfüllt ihren Zweck dann, wenn sie einem Angriff 
standhält. Die Festung Franzensfeste wurde nie attackiert. So musste sie auch 
das Versprechen nie einhalten, das ihrer Errichtung zugrunde liegt. Der nie 
Wirklichkeit gewordene Angriff verwandelt die Festung in eine Bühne, auf der 
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ker, Musiker und bildende Künstler haben uns Texte in Form von Briefen, Anlei-
tungen, Dialogen, Gedichten und Betrachtungen geschickt. Das vorliegende 
Buch versammelt all diese Texte samt ihrer englischen, deutschen und italie-
nischen Übersetzung.

III
Zehn Texte beschreiben die Umrisse von Scenarios. Zehn Autoren und Auto-
rinnen sprechen mit unterschiedlichen Stimmen, in unterschiedlichen Spra-
chen, ziehen die unterschiedlichen Register von Äußerung. Einige erzählen 
Geschichten, andere stellen Fragen. Einige sprechen von zurückgelassener 
Heimat, andere vom Unterwegssein. Einige verleihen den Grenzen des Sehens 
Worte, andere erwägen, was das Zuhören bedeutet. Einige Texte sprechen 
zueinander. Andere bleiben für sich. Einige singen, einige spekulieren, einige 
argumentieren.
	 Adriana Cavarero entwirft, in Form einer Begegnung zwischen robustem 
maskulinem Stein und fließendem femininem Wasser, eine Antwort auf Platos 
Höhlengleichnis. Mladen Dolar bietet eine Meditation über die Eingeschlossen-
heit der Festung und die Ungebundenheit der Stimme. Margareth Obexer trägt 
eine Reihe von Brieffragmenten bei, die von der behinderten Reise einer Mig-
rantin nach Europa erzählen. Glen Neath präsentiert einen Monolog im Deli-
rium, der die Erschöpfung durch den Alarmzustand der Belagerung ausdrückt. 
Saskia Sassen liefert eine These zur bewegten Geschichte der Migration und 
der Notwendigkeit, das Zusammenleben mit dem Fremden zu erlernen. Shahid 
Amin erschließt die historische Dimension von Worten, die sich mit der Mobili-
tät der Menschen mit bewegen. Renée Green untersucht die Schwellen der 
Sichtbarkeit anhand einer Reihe von dichten, verschlüsselten, beinahe telegra-
fischen Notizen an sich selbst. Thomas Meinecke erzählt von Sprache, Rhyth-
mus und Musik als Elemente einer sanften Invasion von Sklaven (und ihren 
Nachfahren) über das Wasser, die die hohen Mauern der transatlantischen 
Kultur überschwemmt. Saadi Yousef schreibt einen Zyklus von Fortezza-
Gedichten, die unzeitgemäße Reisen, verpasste Verabredungen und die Ent-
gleisung des 21. Jahrhunderts herauf beschwören. Dem mühseligen Kampf 
des Höhenwahns gleich, untergräbt Arundhati Roy die Abwehr der instrumen-
tellen Ratio durch Hinweise auf abwesendes Gold und schmelzenden Schnee.
	 Zusätzlich haben wir Hélène Binet eingeladen, eine Fotografin, die dafür 
bekannt, ist auf das Innenleben von Gebäuden mit Bildern zu reagieren, die das 
delikate Spiel von Offenbarung und Verschleierung beherrschen. Sie hat spezi-
ell für dieses Buch Aufnahmen von der Festung gemacht, die keine ‚Repräsen-
tationen‘ der Festung sind, sondern zeigen, was das Gebäude mit Licht, Luft 
und Raum ‚macht‘. Wir setzen darauf, dass diese Bilder, mit ihrer Aufmerksam-
keit für Oberflächen, Bögen, Durchgänge und Ausblicke der Festung eine wei-
tere Geschichte ‚schreiben‘.
	 Die Texte eilen, stottern, fließen, flüstern, halten inne, überzeugen und 	
ziehen weiter. Sie lachen, wundern sich, seufzen und wollen, dass wir uns 
Dinge vorstellen, einfach anhalten und zuhören. Der gemeinsame Nenner 	
dieser Texte ist, dass sie alle als spezifische Antwort auf das Bauwerk, den Ort 
und die Geschichte der Franzensfeste gedacht sind. Einige halten sich an 	
die Architektur und den physischen Ort der Stätte, andere treten einen Schritt 
zur Seite oder erklimmen größere Höhen. Jeder Text lässt die Festung 	
in einer anderen Sprache sprechen, so dass sich ihre ursprüngliche Funktion 
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endlose Szenarien aufgeführt werden können. Der Feind kam nie; andererseits: 
Was wäre wenn er eines Tages doch kommt? Diese Vorstellung potentieller 
Bedrohung wurde zur tatsächlichen Wahrnehmung von Bedrohung, gemeißelt 
in die Falten des Gebirges. Wie wäre es, wenn diese Mauern sprechen 
könnten, das Licht zwischen ihnen sich verdichten, die Stille greifbar gemacht 
werden könnte? Würden sie Geschichten erzählen, getränkt von der Mühsal 
des ewigen Wartens auf einen Angriff? Oder würden sich andere, filigranere 
Szenarien entwickeln?
	 Scenarios begegnet dem Paradox der Festung, durch die eigene Unver-
wundbarkeit überflüssig geworden zu sein. Die Ausstellung lädt die Besuche-
rinnen und Besucher ein, die Möglichkeit alternativer Szenarien in Betracht zu 
ziehen: Kodes, die unterschwellige Stimmungs- und Gefühlsmuster, die unser 
Verständnis von Vergangenheit und Zukunft, von Tatsachen und Möglichkeiten 
formen, verschlüsseln.
	 Wir alle nehmen an der Entfaltung von ‚Szenarien‘ teil, die uns bereits 
umgeben, unsere Präsenz vorweg nehmen, auf uns projiziert wurden. Diese 
Projektionen bedingen die Situationen und Erfahrungen, die die Festungen des 
Alltags erschaffen. In der Vergangenheit betrachteten wir sie als durch die Her-
kunft oder soziale Stellung einer Person, von Familie, Klasse, Geschlecht oder 
Milieu bestimmt. Im Laufe der Geschichte wurden die Protokolle und Proze-
duren von (vor allem staatlichen) Institutionen zu immer dominanteren ‚Dreh-
büchern‘ für das private und öffentliche Leben. In unserer heutigen Gegenwart 
sind die Sphären des Öffentlichen und Privaten nicht mehr vorwiegend institu-
tionell geregelt, sondern zusehends instrumentellen, betriebswirtschaftlichen 
Prinzipien und ihren Szenarien des Kosumdenkens, der Sicherheit und der 
„konditionierten“ Umgebungen unterstellt. Es sind jene Szenarien der erziel-
baren Ergebnisse, die den aktuellen Diskurs in allen gesellschaftlichen Berei-
chen – von Finanzen über politische Ausrichtungen bis hin zu militärischen 
Strategien – dominieren. Die unbeständigen globalen Energie-, Nahrungs- und 
Wohnungspreise hängen vom spekulativen Handel mit der ‚Zukunft‘ von ele-
mentaren Rohstoffen wie Erdöl, Getreide und Land ab. Es werden Reichtümer 
angehäuft und Leben zerstört, während ‚Trends‘, ‚Voraussagen‘ und ‚Ziele‘ den 
eigentlichen Ablauf des täglichen Lebens ersetzen. Jeder Kontext zwingt uns 
direkt und indirekt seine Regeln und Protokolle auf, nimmt unsere Anwesenheit 
vorweg und verwickelt uns und unsere Existenz in eine Vielzahl vorgeschrie-
bener Szenarien. Und obwohl unsere Gegenwart diese Vorlagen sehr wahr-
scheinlich vor dem Hintergrund unbegrenzter Individualisierung in Frage stellen 
wird, so ereignet sich doch Individualität selbst stets innerhalb vorgeschrie-
bener Rahmen. Scenarios entwickelt sich entlang der Frage nach der Verfas-
sung der individuellen Fähigkeit, sich die Welt anders vorzustellen, in einer Zeit, 
in der die Gesellschaft zu einer gigantischen Rechenmaschine geworden ist; 
wo Profilierung, Statistiken und Computersimulationen unsere Vorstellungs-
kraft determinieren.
	 Als Kuratorinnen und Kuratoren war es unsere Absicht, mit diesem Projekt 
in Franzensfeste zur Reflektion darüber anzuregen, was uns alle dazu bringt, 
die für uns geschriebenen Rollen in den oben skizzierten Mustern aufzuführen. 
Zehn Schriftsteller wurden eingeladen, mit Texten auf das Rätsel der Festung 
zu reagieren; auf den Klang ihrer Wände, ihr Labyrinth der Erinnerungen, ihr 
Flüstern vom Krieg, ihre Geschichten von verlorenen Goldschätzen, das Glit-
zern ihres Wassers. Romanautoren, Philosophen, Historiker, Dichter, Dramati-



140

der Unverwundbarkeit und Unbesiegbarkeit in einer Vielzahl von Äußerungen 	
auflöst.
	 Das Gleichnis von Babel inszeniert das Aufkommen einer Flut von Stimmen 
und Sprachen als Resultat der göttlichen Vergeltung für die Sünde des Stolzes. 
Daraus entsteht, so wird behauptet, die Tragödie der Unverständlichkeit. Das 
Wirrwarr von Worten in der Franzensfeste bietet ein neuartiges Szenario, um 
über die Beziehung zwischen Sprache, Mauern und verlorene Macht zu reflek-
tieren. Es suggeriert, dass die schlussendliche Nutzlosigkeit der Architektur 
nicht notwendigerweise etwas Schlechtes ist – wenn sie der sanften Rückfor-
derung des Raumes durch die Worte, die die tote Festung mit Botschaften aus 
zahlreichen Welten erfüllen, nachgibt. Wenn Unverständlichkeit eine Tragödie 
ist, so ist die Übersetzung als Möglichkeit der Überwindung der Mauern zwi-
schen verschiedenen Sprachen und Arten des Sprechens als Akt des freigie-
bigen Lesens und Zuhörens eine wertvolle Gabe. Eine tote Festung kann sich 
unter Umständen zu einer lebendigen Bibliothek verwandeln; das Haus des 
Krieges zur Zufluchtstätte für umherziehende Worte werden.
1  Dario Massimo: Die Franzensfeste, Brixen 2007.



tungen beschäftigt sich mit imaginierten und erfundenen Realitäten 
sowie den Zyklen von Beziehungen und Austausch über gewisse 
Zeiträume hinweg und den Lücken und Verschiebungen im Bestand 
der öffentlichen und privaten Erinnerung.

Thomas Meinecke (1955, Hamburg, DE; lives in Munich, DE) 	
is a writer whose numerous novels and stories published since 1986 
by Suhrkamp Verlag have made him a leading figure in contemporary 
German literature. As a musician, his new work includes the band 	
F.S.K., solo projects and DJing in urban nightclubs and his own radio 
show. 
Thomas Meinecke (1955, Amburgo, DE; vive a Monaco, DE) si è 
affermato come una delle figure di spicco della letteratura tedesca 
contemporanea grazie ai numerosi romanzi e racconti pubblicati dal 
1986 con Suhrkamp Verlag. In veste di musicista i suoi lavori più 
recenti includono la pubblicazione di un album con il suo gruppo 	
F.S.K., progetti solisti oltre all‘attività di DJ nelle discoteche cittadine 	
e su radio. 
Thomas Meinecke (1955, Hamburg, DE; lebt in München, DE) ist 
Schriftsteller, der seit 1986 mit zahlreichen Romanen und Erzählungen 
im Suhrkamp Verlag zu den wichtigsten Vertretern junger deutscher 
Literatur zählt. Als Musiker arbeitet er mit seiner Band F.S.K., an Solo-
projekten und als DJ mit einer eigenen Radio-Sendung und in zahl-
reichen urbanen nächtlichen Clubs.

Glen Neath’s (1965, Sheffield, UK; lives in London, UK) novels and 
plays often challenge the notion of authorship. In his recent novel, 	
an outgoing man reads a postcard to an incoming man telling of the 
adventures of a third man, the man who was outgoing when the 	
now outgoing man was incoming. 
I romanzi e gli scritti teatrali di Glen Neath (1965, Sheffield, UK; 
vive a Londra, UK) spesso sfidano la nozione della paternità. Nel suo 
romanzo, un uomo che sta uscendo legge una cartolina a uno che 	
sta entrando e parla delle avventure di un terzo uomo, l’uomo che sta-
va uscendo quando colui che stava uscendo stava entrando. 
Glen Neaths (1965, Sheffield, UK; lebt in London, UK) Romane 
und Theaterstücke stellen das Konzept der Autorschaft in Frage. In 
seinem jüngsten Roman liest ein Mann auf dem Weg nach draußen 
einem Mann auf dem Weg nach drinnen eine Postkarte vor, die von 
den Abenteuern eines dritten Mannes berichtet, der auf dem Weg 
nach draußen war, als der Mann, der jetzt auf dem Weg nach draußen 
ist, auf dem Weg nach drinnen gewesen ist. 

Margareth Obexer (1970, Bressanone / Brixen, IT; lives in Berlin, 
DE) is a playwright for theatre and radio. She also writes short stories 
and essays and is published regularly in several newspapers. Her inde-
pendent productions for radio, theatre, exhibitions and other interdis-
ciplinary projects are often developed in collaboration with visual art-
ists, composers and directors and are based on in-depth site specific 
research.
Margareth Obexer (1970, Bressanone, IT; vive a Berlino, DE) è 
autrice teatrale e radiofonica, scrive racconti brevi e saggi e viene pub-
blicata regolarmente da numerosi giornali. Le sue produzioni indipen-
denti per la radio, il teatro, insieme ad altri progetti interdisciplinari 
vengono spesso sviluppati in collaborazione con artisti visivi, composi-
tori e registi e prendono avvio da una ricerca approfondita sul luogo 
nel quale saranno rappresentati.
Margareth Obexer (1970, Brixen, IT; lebt in Berlin, DE) ist Auto-
rin von Theaterstücken und Hörspielen. Sie verfasst außerdem Kurz-
geschichten und Essays und schreibt regelmäßig für verschiedene 
Zeitungen. In freien Produktionen für den Rundfunk, für die Bühne 
sowie in Ausstellungen und anderen interdisziplinären Projekten er-
lebt man sie oft in Zusammenarbeit mit anderen Künstlern, Komponis-
ten und Regisseuren. Für Ihre Stücke recherchiert sie intensiv vor Ort. 

The Raqs Media Collective (Jeebesh Bagchi, Monica Narula & 
Shuddhabrata Sengupta) has been variously described as artists, me-
dia practitioners, curators, researchers, editors and catalysts of cultur-
al processes. Their work, which has been exhibited widely in major in-
ternational spaces and events, locates them squarely along the inter-
sections of contemporary art, historical enquiry, philosophical specula-
tion, research and theory – often taking the form of installations, on- 
and offline media objects, performances and encounters. They live 
and work in Delhi.
Il Raqs Media Collective (Jeebesh Bagchi, Monica Narula & 

Shuddhabrata Sengupta) è un collettivo di artisti, professionisti dei 
media, curatori, ricercatori, editori e catalizzatori di processi culturali. Il 
loro lavoro, presentato nei più importanti spazi ed eventi internazionali, 
li colloca nell’ambito di intersecazione tra arte contemporanea, indagi-
ne storica, speculazione filosofica, ricerca e teoria, traducendosi di vol-
ta in volta in installazioni, prodotti mediatici sia on- che offline, perfor-
mance e incontri. Vivono e lavorano a Delhi.
Die Mitglieder des Raqs Media Collective (Jeebesh Bagchi, 
Monica Narula & Shuddhabrata Sengupta) sind zugleich Künstler, Me-
dien-Produzenten, Kuratoren, Forscher und Herausgeber. Ihre Arbeit 
liegt an den Schnittstellen zwischen zeitgenössischer Kunst, histo-
rischer Recherche, philosophischer Spekulation und Theorie. Das Trio 
entwickelt häufig Installationen, On- und Offline-Medienobjekte, Per-
formances und Workshops. Sie leben und arbeiten in Dehli.

Arundhati Roy (1959, Shillong, IN; lives in Delhi, IN) is a novelist 
and essayist. Her first novel The God of Small Things won the Booker 
Prize in 1997. Roy was trained as an architect and worked in cinema 
for several years as a screenplay writer and production designer. As a 
writer, much of her work examines the dark side of what is passed 	
off as democracy and she studies the nature of the relationship be-
tween those who have power and those who resist it.
Arundhati Roy (1959, Shillong, IN; vive a Delhi, IN) è romanziera 
e saggista. Il suo primo romanzo Il dio delle piccole cose ha vinto il 
Booker Prize nel 1997. Roy è laureata in architettura e ha lavorato 	
a lungo per il cinema come sceneggiatrice e designer. Gran parte del 
suo lavoro di scrittrice esamina il lato oscuro di ciò che si definisce 	
democrazia ed esamina la natura della relazione tra coloro che hanno 
il potere e coloro che vi oppongono resistenza. 
Arundhati Roy (1959, Shillong, IN; lebt in Delhi, IN) ist Schrift
stellerin und Autorin zahlreicher Essays. Ihr erster Roman Der Gott der 
kleinen Dinge gewann im Jahr 1997 den Booker Prize. Als ausgebil-
dete Architektin arbeitete sie für mehrere Jahre als Drehbuchautorin 
und Produktionsdesignerin für den Film. Viele ihrer Texte untersuchen 
die dunkle Seite dessen, was als Demokratie gilt, und die Beziehungen 
zwischen den Mächtigen und denen, die sich ihnen entgegenstellen.

Saskia Sassen’s (1949, The Hague, NL; lives in London, UK, and 
New York, US) research and writing focuses on globalisation in its 
many social, economic and political dimensions. Each of her three 
major books has sought to show the fundamental transformations of 
immigration, global cities (including the influence of terrorism), the 
new networks of technology and changes within the liberal state as 
results from current transnational conditions.
La ricerca e gli scritti di Saskia Sassen (1949, L’Aia, NL; vive a 
Londra, UK, and New York, US) si focalizzano sulla dimensione socia-
le, economica e politica del fenomeno della globalizzazione. Ognuno 
dei suoi tre maggiori libri ha tentato di mostrare l’immigrazione, le cit-
tà globali, il terrorismo, le nuove reti tecnologiche, la trasformazione 
dello stato liberale come risultati dall’odierna condizione di transnazio-
nalità. 
Saskia Sassen (1949, Den Haag, NL; lebt in London, UK, und 	
New York, US) befasst sich in ihren Forschungen und Texten mit der 
Globalisierung und ihren vielen gesellschaftlichen, wirtschaftlichen 
und politischen Dimensionen. In drei bedeutenden Publikationen 	
erörtert sie Immigration, globale Städte (einschließlich des Einflusses 
von Terrorismus), neue Technologie-Netzwerke und die Verände-
rungen im liberalen Staat als Ergebnisse beträchtlicher transnatio-
naler Umwälzungen.

Saadi Yousef’s (1934, Basra, IQ; lives in London, UK) versatile 
work as author, poet, journalist, publisher and political activist emerg-
es from his personal experiences of living a life in exile. His poems, re-
flections of his itinerant life, emerge from his engagement with the ex-
tremities of time and place. 
Il versatile lavoro di Saadi Yousef (1934, Basra, IQ; vive a Londra, 
UK) come autore, poeta, giornalista, editore ed attivista politico emer-
ge dall’esperienza personale di una vita vissuta in esilio. La sua poesia, 
che riflette la sua vita itinerante, nasce dal suo interesse per i limiti di 
spazio e tempo.
Saadi Yousefs (1934, Basra, IQ; lebt in London, UK) vielschichtige 
Arbeit als Autor, Dichter, Journalist, Verleger und politischer Aktivist 
erwächst aus seiner persönlichen Erfahrung eines Lebens im Exil. Sei-
ne Gedichte, Reflektionen seines bewegten Lebens, nähren sich aus 
den extremen Unterschieden von Zeit und Ort.

Notes on the authors
note sugli autori 
Über die Autoren

Shahid Amin (1950, Chauri Chaura, IN; lives in Delhi, IN) is profes-
sor of history at the University of Delhi, India. He is closely associated 
with the Subaltern Studies Group and writes history with a view to 	
reclaim the experiences and perspectives of subordinated majorities.
Shahid Amin (1950, Chauri Chaura, IN; vive a Delhi, IN) è professo-
re di storia all’Università di Delhi, India. Collabora strettamente con il 
Gruppo Studi della Subalternità e si propone di scrivere la storia da un 
punto di vista che rifletta le esperienze e la prospettiva delle 
maggioranze subalterne.
Shahid Amin (1950, Chauri Chaura, IN; lebt in Delhi, IN) ist Ge-
schichtsprofessor an der Universität von Delhi in Indien. Er ist eng 	
verbunden mit der Arbeitsgruppe für Subalterne Studien, die die 	
Erfahrungen und Perspektiven der unterworfenen Mehrheiten in der 
offiziellen Geschichtsschreibung einfordert. 

Known for her stunning images of the world’s most innovative build-
ings, Hélène Binet (1959, Sorengo, CH; lives in London, UK) has 
received widespread attention in recent years for her unique portraits 
of architectural form and a personal oeuvre focusing on landscape. 
After studying photography in Rome, where she grew up, she worked 
as a photographer at the Grand Théâtre de Genève, and later turned 	
to architectural photography. 
Conosciuta per le sue sbalorditive immagini che ritraggono gli edifici 
più innovativi del mondo, Hélène Binet (1959, Sorengo, CH; vive a 
Londra, UK) è stata, negli ultimi anni, oggetto di grande attenzione 	
per i suoi ritratti di forme architettoniche unici nel loro genere e per le 
sue opere personali focalizzate sul paesaggio. Dopo aver studiato 	
fotografia a Roma, dove è cresciuta, ha lavorato come fotografa pres-
so il Grand Théâtre de Genève, e si è successivamente dedicata alla 
fotografia d‘architettura.
Hélène Binet (1959, Sorengo, CH; lebt in London, UK) ist bekannt 
für ihre beeindruckenden Aufnahmen der innovativsten Gebäude 	
der Welt und hat in den letzten Jahren breite Aufmerksamkeit mit ih-
ren einzigartigen Porträts architektonischer Formen und einem per-
sönlichen Oeuvre mit dem Fokus auf Landschaften erlangt. Nach dem 
Studium der Fotografie in ihrer Geburtsstadt Rom arbeitete sie als 
Fotografin am Grand Théâtre de Genève und wendete sich später der 
Architektur-Fotografie zu. 

Adam Budak lives in Graz and Krakow and is currently curator 	
for contemporary art at the Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joan-
neum in Graz, Austria. He studied theatre studies in Krakow and 	
history and philosophy of art and architecture in Prague. He worked 
with acclaimed artists such as John Baldessari, Pedro Cabrita Reis, 
Cerith Wyn Evans and Monika Sosnowska, and has curated a large 
number of international exhibitions.
Adam Budak vive tra Graz e Cracovia e attualmente è curatore per 
l’arte contemporanea presso il Kunsthaus Graz am Landesmuseum 
Joanneum a Graz, Austria. Ha studiato teatro a Cracovia e storia e filo-
sofia dell’arte e dell’architettura a Praga. Ha lavorato con noti artisti 	
internazionali, quali John Baldessari, Pedro Cabrita Reis, Cerith Wyn 
Evans e Monika Sosnowska, e ha curato diverse mostre all’estero.
Adam Budak lebt in Graz und Krakau und ist derzeit Kurator für zeit-
genössische Kunst am Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joanneu-
min Graz, Österreich. Er studierte Theaterwissenschaften in Krakau 
und Kunstgeschichte sowie Kunst- und Architekturtheorie in Prag. Un-
ter den zahlreichen internationalen Ausstellungen, die er kuratierte, 
befinden sich Kollaborationen mit namhaften Künstlerinnen und Künst-
lern wie beispielsweise John Baldessari, Pedro Cabrita Reis, Cerith 
Wyn Evans und Monika Sosnowska.

Italy‘s most renowned feminist philosopher, Adriana Cavarero 
(1947, Bra, IT; lives in Verona, IT), is currently professor of political 
philosophy at the University of Verona. In recent publications she tack-
les the subject of the human voice and its impact on the identity-
shaping process of the speaker by merging linguistics, musicology, 
political theory and oral studies.
Esponente di spicco del pensiero femminista in Italia, Adriana 
Cavarero (1947, Bra, IT; vive a Verona, IT), è docente di filosofia 
politica all’Università di Verona. Nelle sue più recenti pubblicazioni 
affronta il tema della voce umana e del suo impatto sul processo di 

formazione dell’identità del relatore unendo la linguistica e la musico-
logia, la teoria politica e gli studi sull’oralità.
Italiens bekannteste feministische Philosophin, Adriana Cavarero 
(1947, Bra, IT; lebt in Verona, IT), ist derzeit Professorin für politische 
Philosophie an der Universität von Verona. In ihren neueren Publikati-
onen behandelt sie das Sujet der menschlichen Stimme und ihrer 
Auswirkung auf den Prozess der Identitätsfindung des Sprechers mit-
hilfe einer Zusammenführung von Linguistik, Musikwissenschaft, 	
politischer Theorie und Sprachwissenschaften.

Mladen Dolar’s (1961, Maribor, SI; lives in Ljubljana, SI) scholarly 
work is situated between psychoanalysis, structuralist philosophy, 
German Idealism and the philosophy of music. Currently he is Senior 
Research Fellow at the Department of Philosophy in Ljubljana Univer-
sity. Sound, voice and music are frequent fields of his investigations.
Gli studi di Mladen Dolar (1961, Maribor, SI; vive a Ljubljana, SI) 
si situano tra psicoanalisi, filosofia strutturalista, Idealismo tedesco e 
filosofia della musica. Al momento è Senior Research Fellow presso il 
Dipartimento di Filosofia dell‘Università di Ljubljana. Il suono, 	
la voce e la musica sono campi che Dolar ha indagato con attenzione 
meticolosa.
Mladen Dolars (1961, Maribor, SI; lebt in Ljubljana, SI) wissen-
schaftliche Arbeit ist zwischen Psychoanalyse, strukturalistischer 
Philosophie, deutschem Idealismus und der Philosophie der Musik an-
gesiedelt. Er ist derzeit Forschungsbeauftragter an der philosophischen 
Fakultät der Universität von Ljubljana. Klang, Stimme und Musik gehö-
ren zu Dolars wichtigsten Untersuchungsgegenständen.

Anselm Franke has been Director of Exhibitions at KW Institute 
for Contemporary Art in Berlin and is currently artistic director of Extra 
City Center for Contemporary Art in Antwerp and completing a PhD 	
at the Visual Cultures / Center for Research Architecture at Goldsmiths 
College London. For Manifesta 7, Anselm Franke collaborates with 
Hila Peleg, curator based in Berlin. Peleg studied Art History at 
Goldsmiths College / University of London, where she is a PhD candi-
date in Curatorial Knowledge / Visual Cultures, organised and co-curat-
ed various international projects dealing with artistic practices and 
culture from the Middle East, and directed the film A Crime Against Art.
Anselm Franke è stato Director of Exhibitions presso il KW Insti-
tute for Contemporary Art di Berlino e è attualmente direttore artistico 
dell’Extra City Center for Contemporary Art di Anversa e sta per conse-
guire il PhD presso il Visual Cultures / Center for Research Architecture 
al Goldsmiths College London. In occasione di Manifesta 7 Anselm 
Franke collabora con Hila Peleg, curatore a Berlino. Peleg si è diplo-
mata in storia dell’arte al Goldsmiths College / University of London, 
dove attualmente studia per ottenere il PhD in Curatorial Knowledge / 
Visual Cultures. Ha organizzato e co-curato vari progetti internazionali 
sul tema delle pratiche artistiche e culturali nel Medio Oriente e ha di-
retto il film A Crime Against Art.
Anselm Franke war Ausstellungsleiter der Kunst-Werke Berlin be-
vor er Künstlerischer Leiter des Extra City Center for Contemporary 	
Art in Antwerpen wurde und seine Dissertation am Visual Cultures / 
Center for Research Architecture am Goldsmiths College in London 
begann. Für die Manifesta 7 arbeitet Anselm Franke mit Hila Peleg, 
Kuratorin in Berlin, zusammen. Peleg studierte Kunstgeschichte am 
Goldsmiths College London, wo sie in Curatorial Knowledge / Visual 
Cultures promoviert. Sie organisierte und co-kuratierte mehrere inter-
nationale Projekte zu Kunst und Kulturpraxis im Nahen Osten und hat 
für den Film A Crime Against Art Regie geführt.

Renée Green (1959, Cleveland, US; lives in San Francisco and 
New York, US) is an artist, filmmaker and writer. She makes films, in-
stallations, digital media works, architecture, sound works, writes 
and creates events. Her work, often focusing on imagined and invent-
ed realities, investigates circuits of relation and exchange over time 
and the gaps and shifts between public and private memory.
Renée Green (1959, Cleveland, US; vive a San Francisco e New 
York, US) è artista, regista e scrittrice. Realizza film, installazioni, opere 
digitali, architettura, opere sonore, scrive e crea eventi. Il suo lavoro, 
spesso concentrandosi su realtà immaginate o inventate, investiga i 
circuiti di relazione e scambio nel tempo, le differenze e le sostituzioni 
operate su ciò che sopravvive nella memoria pubblica e privata.
Renée Green (1959, Cleveland, US; lebt in San Francisco und New 
York, US) ist Künstlerin, Filmemacherin und Autorin. In Filmen, Instal-
lationen, digitalen Medien, Architektur, Klangarbeiten und Veranstal-
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