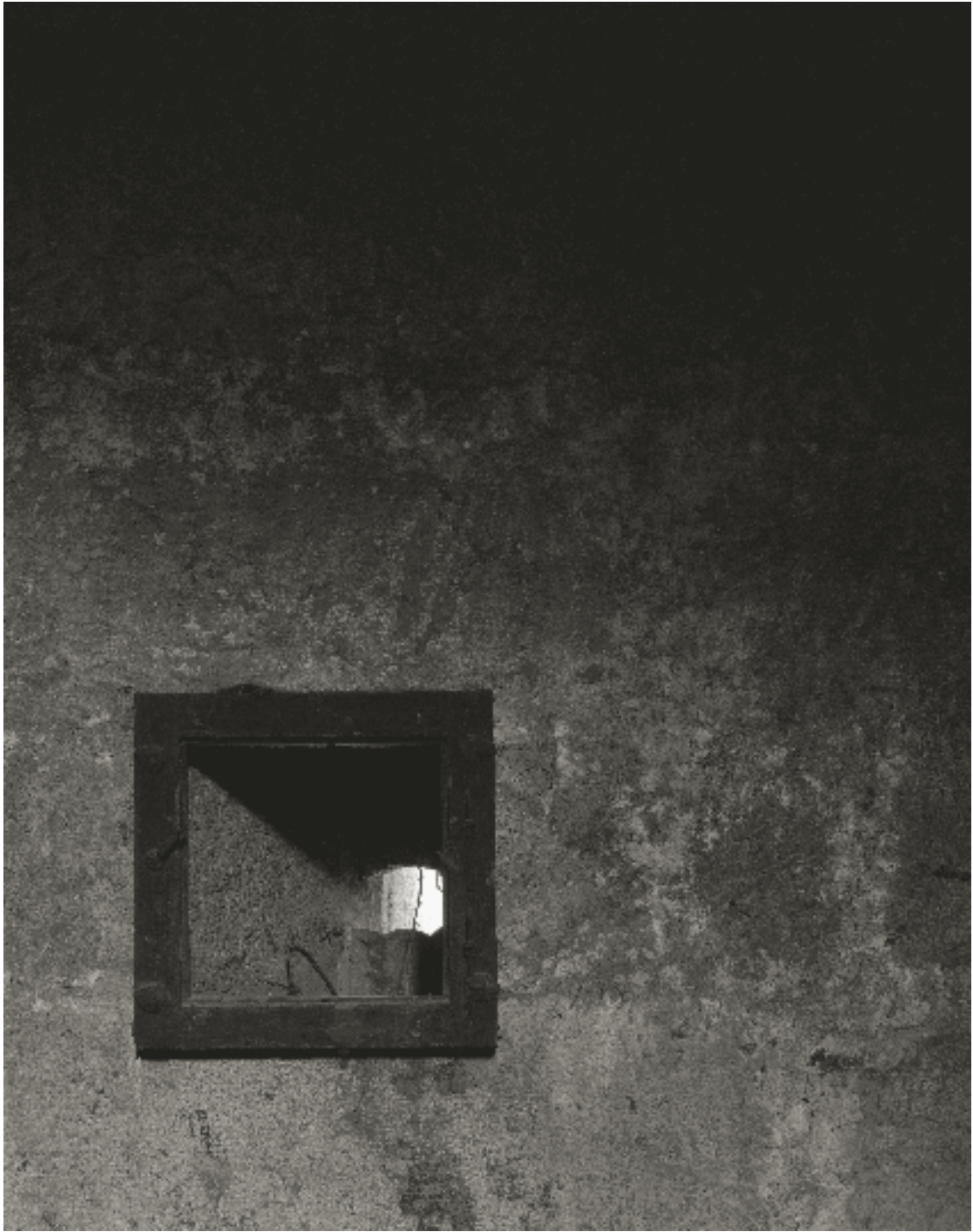
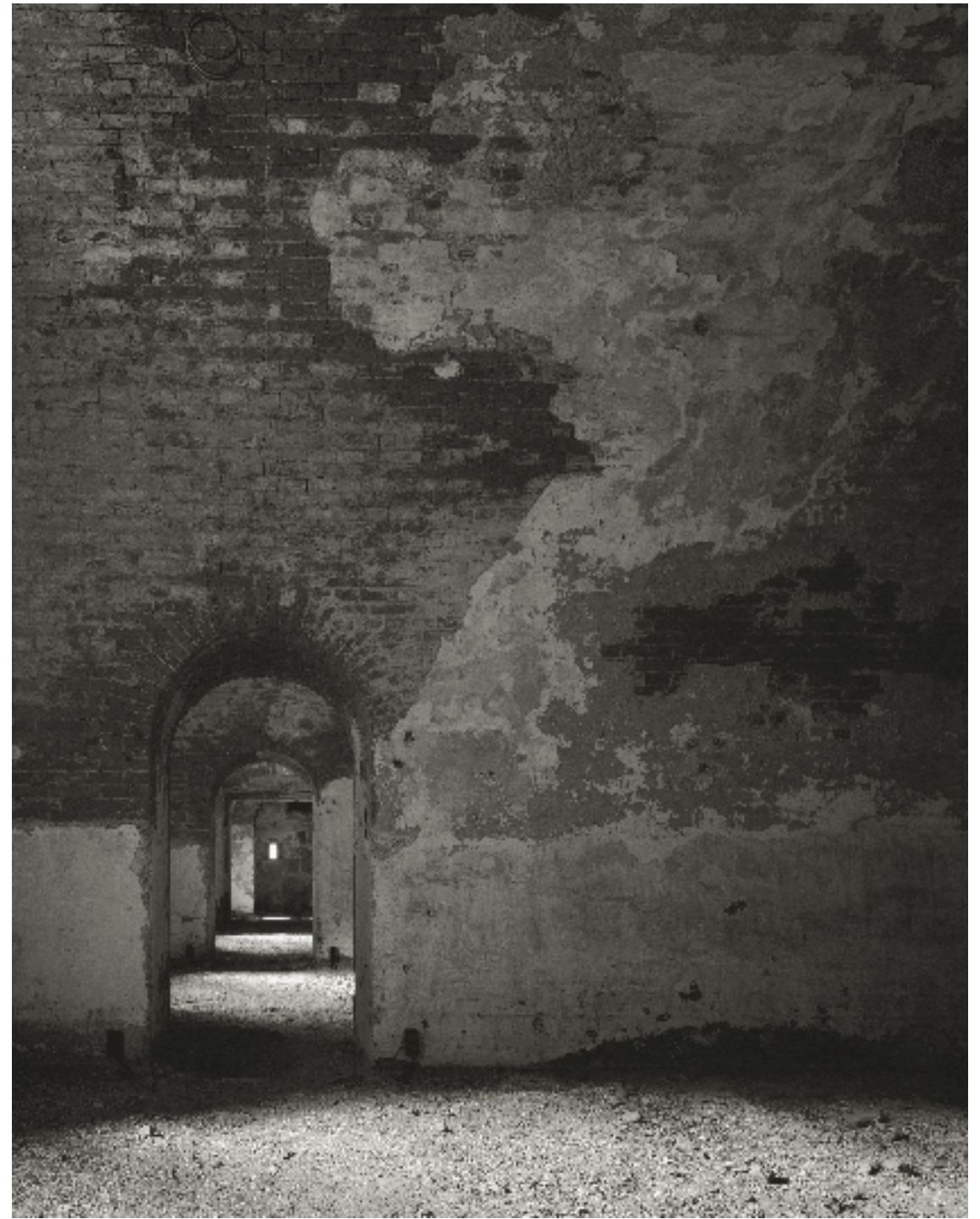
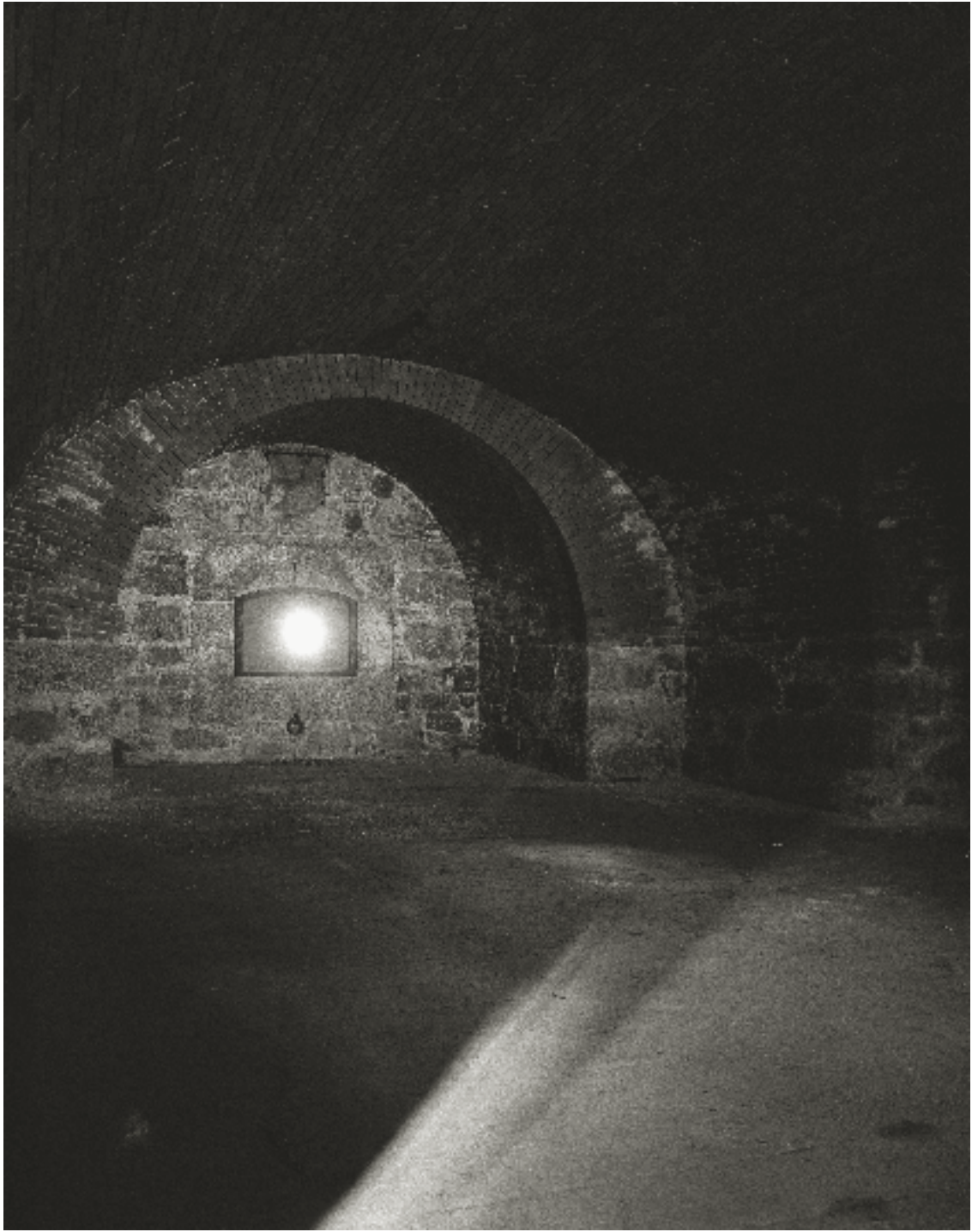
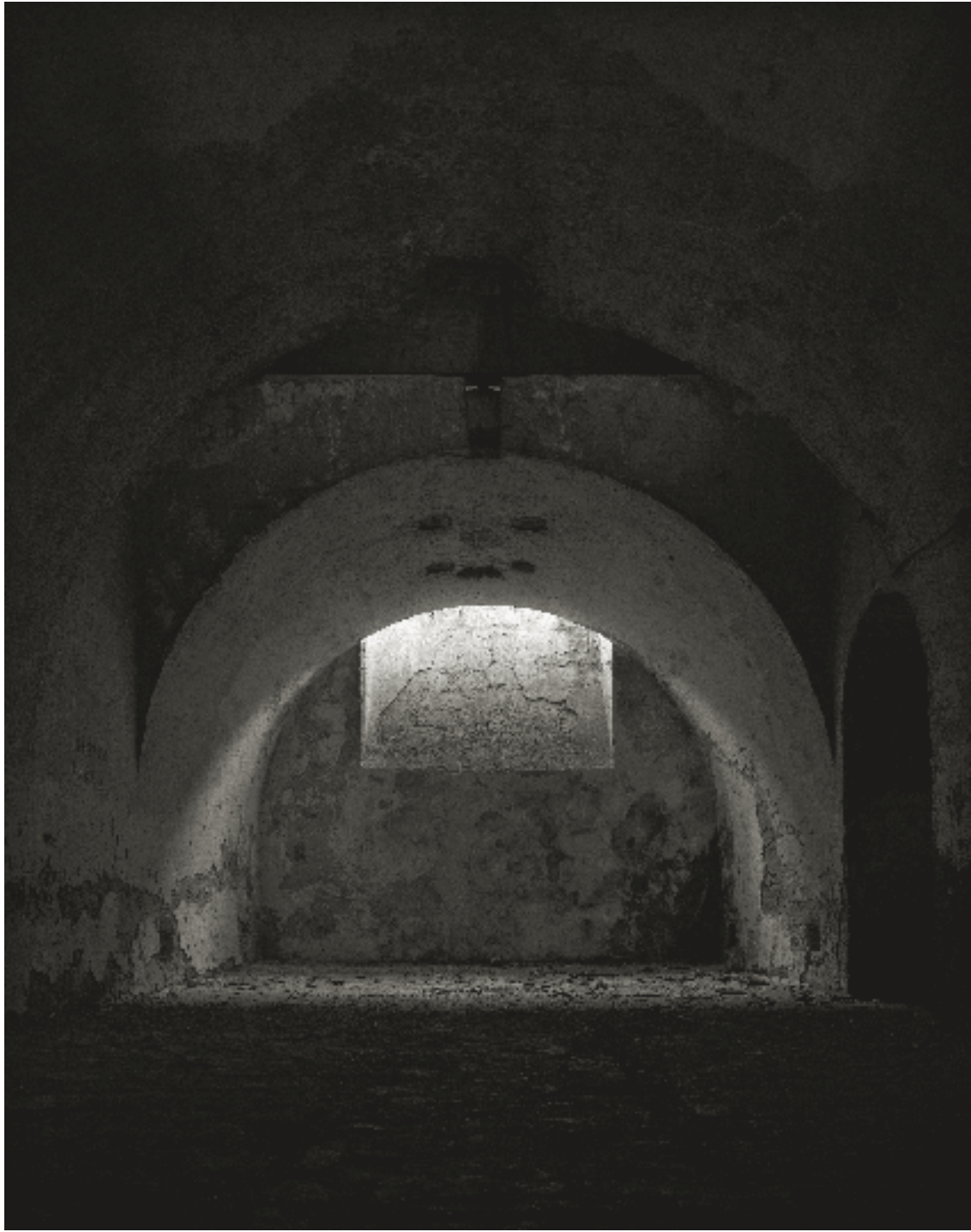
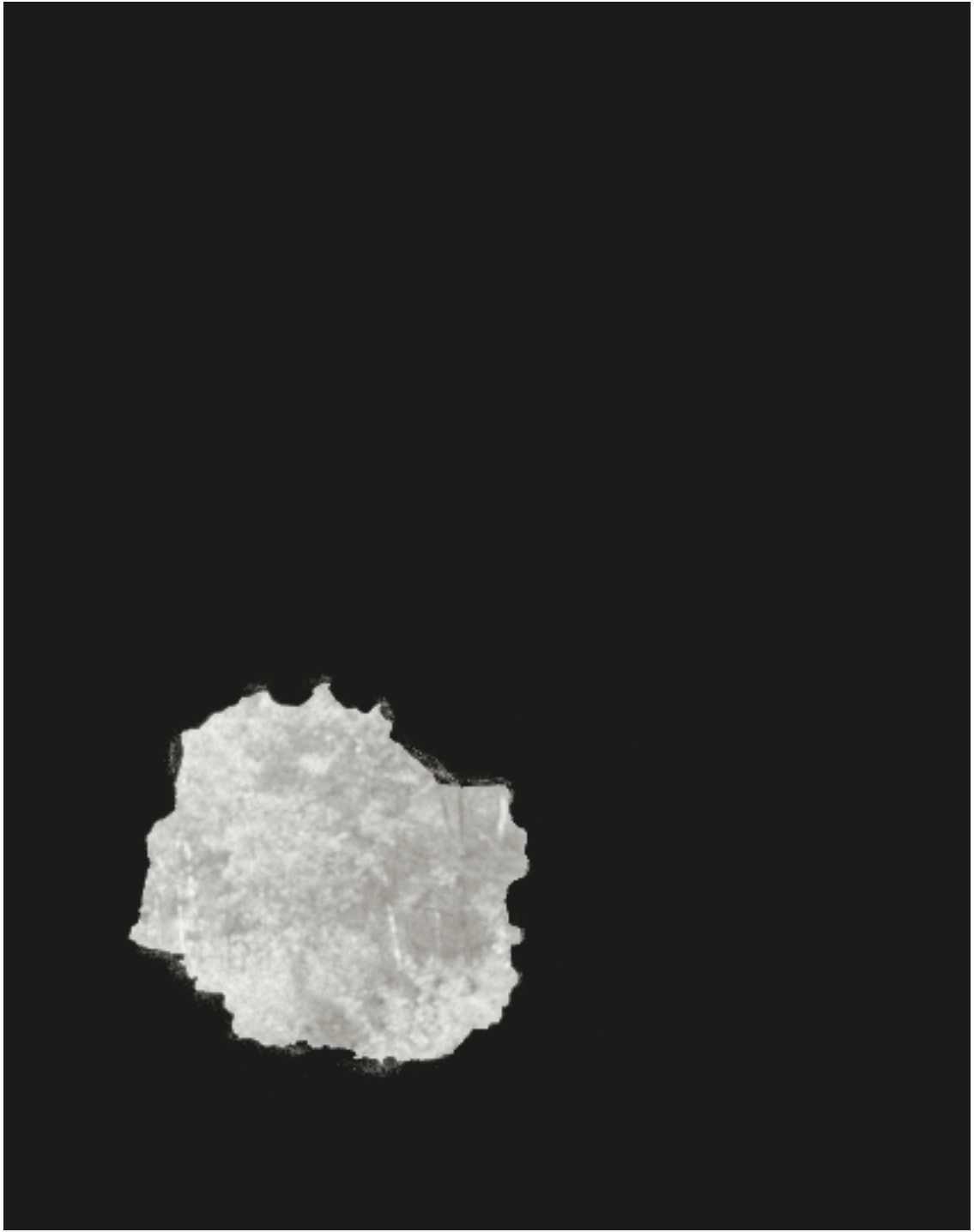


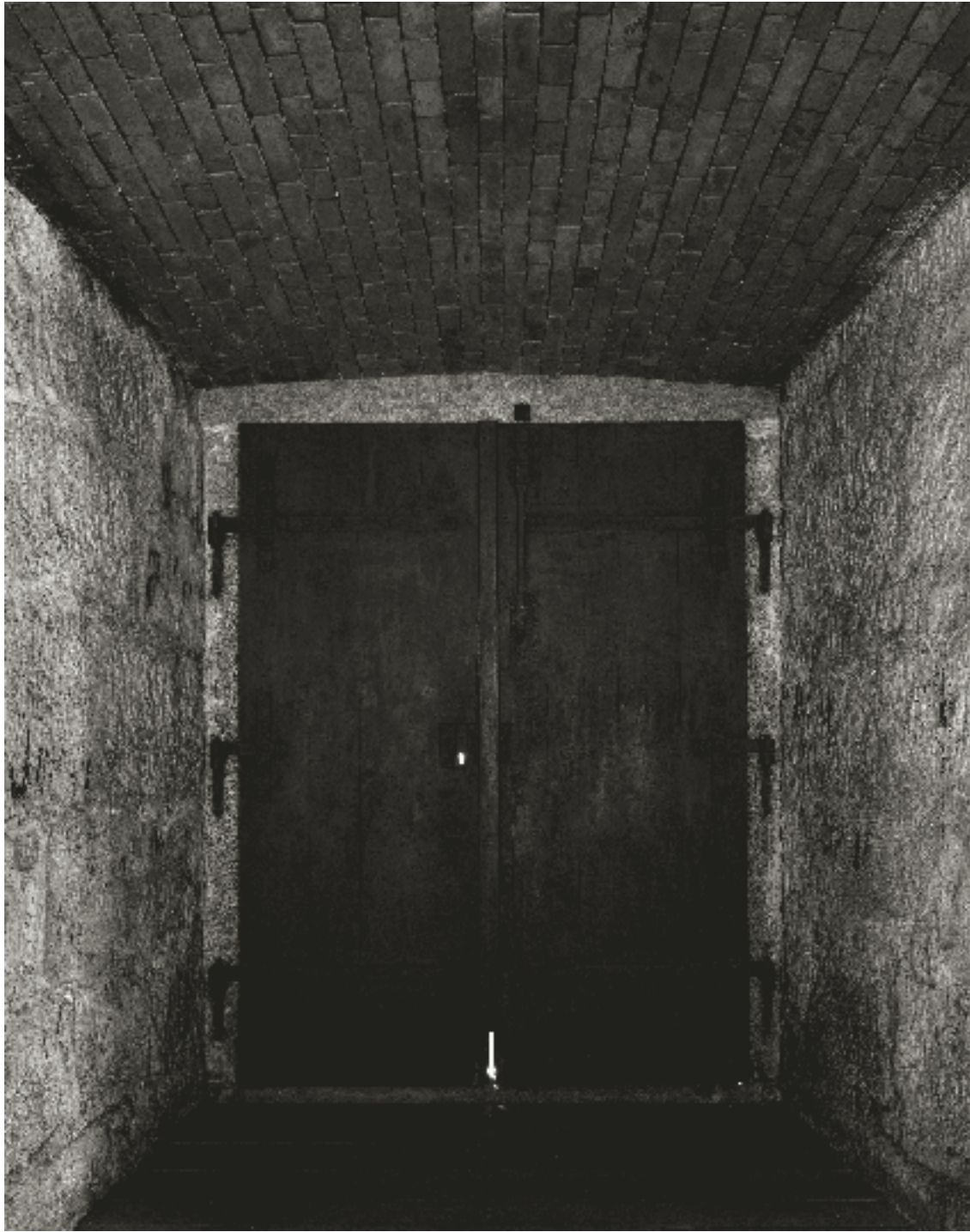
















# MANIFESTA7 **SCENARIOS**

HÉLÈNE BINET  
**PHOTOGRAPHY**

SHAHID AMIN  
**TRAVELLING WORDS**  
PAROLE ITINERANTI  
WORTE AUF REISEN

ADRIANA CAVARERO  
**ACOUSTIC SHADOWS**  
OMBRE SONORE  
AKUSTISCHE SCHATTEN

MLADEN DOLAR  
**THE VOICE AND THE FORTRESS**  
LA VOCE E LA FORTEZZA  
DIE STIMME UND DIE FESTUNG

RENÉE GREEN  
**IMAGINE THIS WHEREVER AND WHOEVER YOU ARE**  
IMMAGINATE QUESTO, DOVUNQUE E CHIUNQUE SIATE  
STELL DIR DIES VOR, WO IMMER UND WER IMMER  
DU AUCH BIST

## TRAVELING WORDS SHAHID AMIN

Words mutate, proliferate, and migrate. Words carry the impress of the powerful – in *Alice's Wonderland* and Orwell's *1984*, as in 1960s Vietnam and present-day Iraq. With 'smart bombs' and 'collateral damage' words don the camouflage of deceit and deception. Rooted in native culture and transplanted firmly in the corridors of colonialism, words such as Gandhi's 'ahimsa' (non-violence) can be honed for use and export as 'weapons of the weak'.

Words carry on them the masons' marks of time: slavery, feudalism, capitalism... and the throbbing rawness of present-day Fundamentalisms... the War on Terror. The trajectories of words – their destiny – is not limited to clarifying and obfuscating, though that's what words end up doing most of the time.

History flags the circulation of words alongside the flow of peoples and commodities. It is thus that the word 'mother' has a familiar ring in Sanskrit, Latin, Persian, English and German. The 'yogurt' of English and the 'zugraat' of Persian were clearly cultured in a Turkish bowl of 'yaourt'. 'Tea' reached the West as the 'Thuu' of coastal China, while Buddhist travellers from Yunnan brought their 'cha' across the Himalayas into north India. Here it became 'chaai', and later the 'cupp-a-chaa' of the colonial English.

With high density words that have come to define the West we reach the rocky terrain of politics. 'Individuality', 'equality', 'liberty' – such words appear not to have travelled well with the colonizers into Afro-Asia and Latin America. In the *Tristes Tropiques* a 'rule of colonial difference' reigned, marking the points and instances where the colony had to become the exception precisely to vindicate the universal truth of theory. It was thus that the 19th century English liberal John Stuart Mill, also an employee of the East India Company, could argue that his idea of 'Liberty' met its outer limit in the autocratically ruled British Empire in India!

Both the colonialists and the colonized needed words for things. The defining aspect of the 'ethnological encounter' between native and European was the siring of a vocabulary of conquest, rule, identification, deference and resistance. In India, as the colonial state dug deeper into the soil, and the access of English officers to the countryside increased, inventories of 'Things Indian' got compiled. In the exercise of power Englishmen could not afford to do away with native words. Handbooks of all the relevant words were an administrative necessity for everybody, from provincial bureaucrats to Members of Parliament – so argued the Boden Professor of Sanskrit at Oxford who doubled as the Company's librarian in London. But while the master language was credited with 'terms', vernaculars were seen to possess only 'names'. To give full play to local categorization would have been to afford a certain autonomy to native classification, and this the English colonialists were not prepared to concede. "To catalogue", says Roland Barthes, "is not merely to ascertain, as it appears at first glance, but also to appropriate."

It was in courts of law that the native plaintiffs came face to face with the strangeness of a new legal vocabulary. To be intelligible locally, codes and court proceedings had to be translated into the high vernacular of the area:

the majesty of law could ill afford to descend to the level of pure rusticity! And this explains why there is still today a swarm of peasantized Perso-English legal terms in the everyday speech of Indian villagers.

With women, the horizon of vocabulary remained enveloped by the norms of patriarchy. Denied a say in family property matters, women appeared in open court after the death of their husbands to claim the patrimony for their fatherless children. Now legal persons for the first time, they were addressed in Perso-Urdu as 'Musammat', or Mrs. so and so. Such was the frequency of widowed Mrs. in court that in the dialects of north India 'Mussammat' came to designate not a woman but a widow! Rural patriarchy had quickly adopted a high-Urdu word of the colonial courtroom to stamp its meaning on a woman without a male escort – for a fully-grown woman standing on her own could only be there after losing her legal provider! If she showed any volition independent of concern for her progeny, she was a wanton woman, a 'woman of loose character'. To be a real woman was to be married with child. To be an infertile wife who did not deliver a male offspring soon after marriage was already to have crossed into the danger zone. Such a woman would either be thrown out and a fecund second wife brought in, or she would get maligned for seeking the blessings of sages for 'untying her womb' – in short conversing if not cohabiting with a male other than the householder.

It were such women who left home, not necessarily with a first husband, by 'flying' overseas to labour on distant sugar colonies in the Pacific and the Caribbean. Together with male 'coolies' they gave themselves a new name, not entirely of their own making. They called themselves 'Girmitiya'. A Bhojpuri-sounding term, whose origin lay in the English word 'Agreement' which the sugar coolies signed in Calcutta before embarking on their overcrowded ships. A colonial legal contract, valid in Fiji as in Surinam, had by recurring peasant inflection become a collective noun that these 'coolies' – a disparaging term even in India – invented for themselves: Agreement > greement > girment > girmit > girmitiya.

With this term and their labour the 'girmitiya' quickly built a new future far away from the constrictions of a hidebound Indian society. But migrants usually travel with a bagful of words. The sounds of villages left behind a century ago continue to inflect the thick Australian accents of the more successful third generation girmitiya of Sydney and Canberra even to this day!

### Q&A

- A What about words that are worming their way this very moment inside our worlds?
- A1 Words that don't have to run the gauntlet past immigration kiosks?
- B We already have 'Banglored' for an individual's loss of job to the city of Bangalore, the IT capital of India...
- B1 And 'slular' for cellular phones in Sikh Punjab.
- C Would there be a 'Westudder' for Western Union Money Orders wired to Accra and Agra, Delhi and Dakar?
- D For sure! But unlike 'carbon credits' there is no 'Futures' in words! Subaltern words roll off better from rough tongues; they don't quite spring from orderly keyboards.

## PAROLE ITINERANTI SHAHID AMIN

Le parole mutano, proliferano e migrano. Le parole portano l'impronta dei potenti – in *Alice nel paese delle meraviglie* e in *1984* di George Orwell, così come negli anni sessanta in Vietnam e oggi in Iraq. Con 'bombe intelligenti' e 'danni collaterali' le parole si mimetizzano sotto le vesti dell'inganno e dell'occultamento. Radicate nella cultura indigena, ma trapiantate con fermezza nei corridoi del colonialismo, parole come 'ahimsa', (non-violenza) di Ghandi possono venir affinate per essere usate o esportate come 'armi dei poveri'.

Le parole portano su di sé impresso il marchio del tempo: schiavitù, feudalesimo, capitalismo... e la pulsante crudezza degli attuali fondamentalismi... della guerra contro il terrorismo. Le traiettorie delle parole – il loro destino – non si limita a chiarire e offuscare, anche se è proprio questo che le parole quasi sempre finiscono per fare.

La storia marca la circolazione di parole lungo il flusso di individui e risorse. E così la parola 'madre' ha un suono familiare in sanscrito, latino, persiano, inglese e tedesco. I fermenti lattici dello 'yogurt' inglese e lo 'zugraat' persiano sono stati coltivati chiaramente in un scodella turca di 'yaourt'. Il 'tè' ha raggiunto l'Ovest con il nome di 'thuu' dalla Cina costiera, mentre i viaggiatori buddisti del Yunnan hanno portato il loro 'cha' nell'India settentrionale attraverso l'Himalaya, dove si è trasformato in 'chaai', e più tardi in quel 'cupp-a-chaa' dell'inglese coloniale.

Con le parole altamente pregnanti che hanno contribuito a definire l'Occidente in quanto tale approdiamo al terreno impervio della politica. 'Individualità', 'eguaglianza', 'libertà' – queste sono parole che non sembrano aver viaggiato con i colonizzatori fino all'Africa, Asia e all'America Latina. Nei *Tristi tropici* regnava la 'legge della differenza coloniale' che marcava le istanze e i punti in virtù dei quali la colonia doveva diventare l'eccezione, precisamente per rivendicare la verità universale della teoria. Fu così che John Stuart Mill, il liberale inglese dell'Ottocento che lavorava anche come impiegato presso la East India Company, poté argomentare che la sua idea di 'libertà' incontrava il proprio margine esterno nell'autocrazia dell'impero britannico in India.

Sia i colonizzatori che i colonizzati avevano bisogno di parole per denominare le cose. La produzione di un vocabolario della conquista, della legge e dell'identificazione, della differenza e della resistenza costituiva l'aspetto vincolante dello "scontro etnico" tra gli indigeni e gli europei. In India, nel momento in cui lo stato coloniale cominciava a mettere profonde radici e aumentava la capacità di penetrazione degli ufficiali inglesi nelle campagne, si iniziò a compilare l'inventario delle 'Cose Indiane'. Esercitando il potere, gli inglesi non potevano abrogare le parole indigene. I manuali che contenevano parole rilevanti del vocabolario indigeno divennero una necessità amministrativa per tutti, dai burocrati di provincia fino ai membri del parlamento – così argomentava il Boden-professore che a Oxford ricopriva la cattedra di sanscrito e che nel contempo era il bibliotecario della Compagnia a Londra. Ma, mentre alla lingua dei padroni furono attribuiti dei 'concetti', le lingue vernacolari erano autorizzate a possedere solo 'nomi'. Dare completa libertà di manovra ai sistemi categoriali

locali avrebbe significato concedere una certa autonomia alla classificazione indigena, e i colonialisti inglesi non erano certo preparati a concedere questo. "Catalogare", come afferma Roland Barthes, "non significa semplicemente prender nota di qualcosa, come potrebbe sembrare a prima vista, ma significa anche appropriarsene."

È stato nelle corti di giustizia che i querelanti indigeni hanno dovuto confrontarsi faccia a faccia con l'estraneità di un nuovo vocabolario giuridico. Per essere intelligibili a livello locale, i codici e le procedure legali dovevano essere tradotti nella lingua vernacolare più diffusa nell'area: la maestà della legge mal sopportava di doversi abbassare al livello della rusticità vernacolare! E questo spiega perché ancora oggi nel linguaggio quotidiano dei contadini indiani è presente una certa quantità di termini legali derivanti dal Perso-English e integrati nel vernacolo locale.

Per le donne l'orizzonte del vocabolario rimaneva avvolto dalle norme patriarcali. Negato a loro il diritto sulle proprietà di famiglia, le donne comparivano dinanzi alla corte dopo la morte dei loro mariti solamente per rivendicare il patrimonio per i loro figli rimasti orfani di padre. Potendo ora godere per la prima volta dello status di persona giuridica, ci si rivolge loro in perso-urdu con 'Musammat', ovvero Mrs. [signora]. La frequenza di vedove chiamate 'Mrs.' nelle corti era talmente alta che nei dialetti dell'India del Nord la parola 'Musammat' finì col designare le vedove invece che le donne! Il patriarcato rurale ha subito adottato una parola della lingua urdu usata nelle aule dei tribunali coloniali per contrassegnare la specificità di una donna senza accompagnamento maschile – perché la donna adulta ed economicamente autonoma poteva comparire solamente dopo aver perso il proprio rappresentante legale! Se manifestava qualsiasi volontà propria, o un desiderio non immediatamente correlato ai bisogni della sua prole, veniva considerata una spudorata, una donna di facili costumi. Essere una vera donna significava essere sposata con figli. Essere sterile e non essere in grado di dare vita a discendenti maschili poco dopo il matrimonio significava già aver oltrepassato una soglia pericolosa. Una donna del genere rischiava di essere cacciata per far posto a un'altra donna feconda, oppure rischiava di essere disprezzata per aver cercato la benedizione dei saggi per 'sciogliere l'utero' – cosa che entro breve si convertiva in un altro rimprovero, quello di essersi intrattenuta – se non addirittura di aver coabitato – con un altro uomo, diverso dal capofamiglia.

Sono state donne di questo genere a lasciare la loro casa – non necessariamente con un primo marito – 'volando' oltre oceano per lavorare nelle colonie di zucchero nell'area del Pacifico e nei Caraibi. Insieme ai cosiddetti 'coolies' [braccianti delle colonie] si davano un nuovo nome, che non era completamente inventato da loro. Si chiamavano 'Girmitiya', un concetto che richiama la lingua bhojpuri, le cui origini però si trovano nella parola inglese 'Agreement', che significa contratto e si riferiva ai contratti che i braccianti avevano firmato a Calcutta prima di imbarcarsi sulle navi sovraffollate. Il termine designante il contratto legale coloniale, la cui validità si estendeva dalle isole Figi al Suriname, grazie alle deformazioni causate dall'uso ripetuto presso i contadini, è divenuto il nome collettivo che questi braccianti, i coolies, inventarono per descrivere se stessi, un nome che persino in India aveva un significato dispregiativo: Agreement > greement > girment > girmit > girmitiya.

Con questo concetto e il loro lavoro le 'girmitiya' sono riuscite a costruirsi rapidamente un nuovo futuro, lontano dalle costrizioni imposte del carattere

arretrato della società indiana. Ma per lo più gli emigranti viaggiano con una manciata di parole. I suoni dei villaggi lasciati alle spalle cent'anni fa continuano a modulare gli accenti australiani marcatissimi della terza ed economicamente molto più fortunata generazione di girimitiya a Sydney e Canberra fino al giorno d'oggi!

D&R

- A Cosa ne è delle parole che in questo preciso momento si stanno muovendo sotterraneamente verso i nostri mondi?
- A1 Parole che non devono più mettersi il guanto di sfida una volta passato lo sportello dell'ufficio immigrazione?
- B Abbiamo già il concetto 'Banglored' per indicare la perdita del proprio posto di lavoro nella città di Bangalore, la capitale indiana dell'informatica...
- B1 E poi 'slular' per dire cellulare in lingua Sikh Punjab.
- C Ci sarà un 'Westudder' per dire Western Union Money Orders collegato con Accra e Agra, Delhi e Dakar?
- D Certamente! Ma diversamente dai 'carbon credits', i crediti sull'emissione di anidride carbonica, non ci saranno i 'futures' delle parole! Le parole subalterne si scaricano più facilmente da lingue grezze; ma non sgorgano facilmente dalle tastiere ordinarie.

## WORTE AUF REISEN SHAHID AMIN

Worte mutieren, wuchern und wandern. Sie tragen die Prägung des Mächtigen – in *Alice im Wunderland* und Orwells *1984* wie im Vietnam der 60er Jahre und dem heutigen Irak. Worte wie „intelligente Bomben“ und „Kollateralschaden“ verkleiden Trug und Täuschung. Verwurzelt in der einheimischen Kultur und umgesetzt in den Verlauf des Kolonialismus können Worte wie Gandhis „ahimsa“ (Gewaltlosigkeit) der Verwendung angepasst und als „Waffen der Schwachen“ exportiert werden.

Worte tragen den Stempel der Zeit: Sklaverei, Feudalismus, Kapitalismus, die pulsierende Rohheit des heutigen Fundamentalismus ... der Krieg gegen den Terror. Die Laufbahn der Worte, ihr Schicksal, ist nicht auf Klärung oder Verneblung begrenzt, obwohl sie schlussendlich meistens das eine oder das andere bewirken.

Die Geschichte markiert die Zirkulation der Worte entlang des Menschen- und Warenflusses. So klingt das Wort „Mutter“ in Sanskrit, Latein, Persisch, Englisch und Deutsch geläufig. Das englische „yogurt“ und das persische „zugraat“ entstammen deutlich einer türkischen Schale „yaourt“. „Tee“ erreichte den Westen als „thuu“ aus den Küstenregionen Chinas, während buddhistische Reisende aus Yunnan ihren „cha“ über den Himalaya nach Nordindien brachten. Hier wurde er zu „chaai“ und später zum „cupp-a-chaa“ des kolonialistischen Englisch.

Mit Worten von hoher Dichte, die die westliche Welt definieren, betreten wir

das steinige Terrain der Politik. „Individualität“, „Gleichheit“, „Freiheit“ – solche Worte scheinen die Reise mit den Kolonialherren nach Afro-Asien und Lateinamerika nicht gut überstanden zu haben. In den *Taurigen Tropen* herrschte das Prinzip der „kolonialen Differenz“, die jene Fälle hervorhob, in denen die Kolonie zur Ausnahme werden musste, um eben die universelle Wahrheit der Theorie zu rechtfertigen. Vor diesem Hintergrund bemerkte der englische Liberale des 19. Jahrhunderts, John Stuart Mill, auch ein Angestellter der East India Company, dass seine Idee von „Freiheit“ im autokratisch geführten britischen Empire in Indien auf ihre äußersten Grenzen traf.

Sowohl die Kolonialherren als auch die einheimische Bevölkerung benötigten Worte für die Bezeichnung von Dingen. Der definierende Aspekt der „ethnologischen Begegnung“ zwischen den Eingeborenen und den Europäern war die Erschaffung eines Vokabulars der Eroberung, Herrschaft, Identifizierung, Fügung und des Widerstands. Als der kolonialistische Staat sich immer tiefer in Indien festsetzte und das Land für englische Offiziere immer zugänglicher wurde, verfasste man Inventare „indischer Dinge“. Bei der Ausübung der Macht konnten die Engländer nicht auf einheimische Begriffe verzichten. Handbücher mit allen relevanten Begriffen seien eine verwaltungstechnische Notwendigkeit für jedermann, vom Provinzbürokraten bis zum Parlamentsmitglied – so argumentierte der Boden-Professor für Sanskrit in Oxford, der auch als Bibliothekar der East India Company in London fungierte. Während die Sprache der Herrschenden Ausdrucksformen bezeichnete, schienen die Mundarten nur mehr „Namen“ zu beinhalten. Der lokalen Kategorisierung einen Spielraum zu überlassen, hätte eine gewisse Autonomie bei der Klassifizierung des Einheimischen bedeutet, und diese Gunst waren die englischen Kolonialisatoren nicht bereit zu gewähren. Nach Roland Barthes bedeutet zu katalogisieren nicht nur, etwas festzuhalten, wie es auf den ersten Blick scheint, sondern auch, es sich zueigen zu machen.

Im Gerichtssaal begegneten einheimische Kläger zum ersten Mal der Merkwürdigkeit eines neuen juristischen Vokabulars. Um verständlich zu sein, mussten Gesetze und Gerichtsvorgänge in die jeweilige lokale Hochsprache übersetzt werden, die Gesetzherrschaft konnte sich schließlich schlecht auf das Niveau purer Ländlichkeit herablassen! Dies erklärt, warum bis heute eine Vielzahl vereinfachter perso-englischer juristischer Begriffe in der Alltagssprache indischer Dorfbewohner existiert.

Der sprachliche Horizont für Frauen blieb von den Normen des Patriarchats bestimmt. Da ihnen hinsichtlich der Besitztümer der Familie keinerlei Recht eingeräumt wurde, mussten sie nach dem Tod des Ehemannes vor Gericht erscheinen, um das Erbteil für ihre vaterlosen Kinder einzufordern. Sie waren nun erstmals Personen vor dem Gesetz und wurden in Perso-Urdu als „Musammat“ oder Mrs. So-und-So angesprochen. Das häufige Auftreten von Witwen vor Gericht führte dazu, dass in Nordindien „Musammat“ nicht länger eine Frau bezeichnete, sondern eine Witwe! Das ländliche Patriarchat hatte das Hoch-Urdu-Wort aus dem kolonialistischen Gerichtssaal schnell für sich eingenommen, um seine Bedeutung auf eine Frau ohne männliche Begleitung anzuwenden – denn nur eine erwachsene Frau konnte ihren rechtmäßigen Versorger verloren haben! Jegliche Willensäußerung, die nicht aus Sorge um ihre Nachkommenschaft entstand, machte sie zu einer liederlichen Person von fragwürdigem Charakter. Eine „richtige“ Frau war verheiratet und hatte Kinder. Eine unfruchtbare Frau, die nicht bald nach der Hochzeit einen männlichen

Nachkommen gebär, befand sich bereits in einer gefährlichen Lage. Sie wurde entweder verbannt und durch eine fruchtbare Frau ersetzt, oder ihr wurde nachgesagt, sie habe den Segen der Weisen für die „Entfaltung ihres Schoßes“ gesucht – kurz gesagt, mit einem Mann, der nicht das Oberhaupt ihres Haushaltes war, verkehrt oder sogar zusammen gelebt.

Es waren solche Frauen, die – nicht notwendigerweise mit ihrem ersten Ehemann – ihr Zuhause verließen und nach Übersee zur Arbeit auf fernen Zuckerkolonien im pazifischen oder karibischen Raum gingen. Gemeinsam mit männlichen „Kulis“ gaben sie sich einen neuen Namen, der nicht vollständig ihrer eigenen Erfindungsgabe entsprang: Sie nannten sich „Girmitiya“, was nach Bhojpuri klingt und im englischen Wort „agreement“ seinen Ursprung nahm. Die Zucker-Arbeiter unterschrieben in Kalkutta eine Vereinbarung (agreement), bevor sie die überfüllten Schiffe bestiegen. Ein kolonialer gesetzlicher Vertrag, der auf den Fiji-Inseln ebenso wie im Surinam gültig war, wurde durch wiederholte Beugung zu einem kollektiven Nomen, welches die „Kulis“ – selbst in Indien ein abwertender Begriff – für sich erfunden hatten: Agreement > greement > girmint > girit > girmitiya.

Mithilfe dieses Begriffes und ihrer Arbeit bauten sich die „Girmitiya“ schnell eine neue Zukunft fern von den Einschränkungen der engstirnigen indischen Gesellschaft auf. Migranten reisen jedoch normalerweise mit einem Gepäck voller Worte. In den Dörfern, die sie vor einem Jahrhundert zurückgelassen haben, klingt sogar heute noch in den starken australischen Akzenten die erfolgreichere dritte Generation der Girmitiya von Sydney und Canberra durch!

F&A

- A Welche Worte suchen sich in diesem Moment ihren Weg durch unsere Welten?
- A1 Worte, die nicht den Spießrutenlauf durch die Immigrationsbüros überwinden müssen?
- B Im Englischen haben wir bereits „banged“ für den Verlust der Arbeit eines Individuums in der Stadt Bengaluru (ehemals Bangalore), der IT-Hochburg Indiens...
- B1 Und „slula“ für Mobiltelefone (cellular phones) in Sikh Punjab.
- C Könnte es „Westudder“ für Western Union Money Orders nach Accra und Agra, Delhi und Dakar geben?
- D Aber sicher! Doch anders als bei „Carbon-Credits“ gibt es keine „Futures“ für Worte! Subalterne Worte kommen leichter über raue Lippen, als dass sie genormten Tastaturen entspringen.

# ACOUSTIC SHADOWS OMBRE SONORE AKUSTISCHE SCHATTEN ADRIANA CAVARERO

I

**SOCRATES** “Idè gar anthròpous oion en katagèio oikèsei spelaiòdei” .....

..... “Behold! Human beings living in an underground cave, which has a mouth open towards the light and reaching all along the cave; here they have been from their childhood, and have their legs and necks chained so that they cannot move, and can only see before them, being prevented by the chains from turning round their heads. Above and behind them a fire is blazing at a distance, and between the fire and the prisoners there is a raised way; and you will see, if you look, a low wall built along the way, like the screen which marionette players have in front of them, over which they show the puppets”.

**GLAUCON** “I see”.

**S** “And do you see, men passing along the wall carrying all sorts of vessels, and statues and figures of animals made of wood and stone and various materials, which appear over the wall? Some of them are talking, others silent”.

**G** “You have shown me a strange image, and they are strange prisoners”.

**S** “Like ourselves; and they see only their own shadows, or the shadows of one another, which the fire throws on the opposite wall of the cave”?

This then is the place. Cave, grotto, underground shelter: a labyrinth of projected forms that encloses us within its sealed, protected interiority. There are walls, rooms, galleries – the compelling architecture of a theatre of the imagination. The shadows on the walls are our guides, they choreograph our gait down to the last detail, charting even imaginary moves. Partitions, walls,

shields, refract and arrest the gaze. Walking the fortress, pacing its galleries, is like tracing the lines of its map with your feet. And then, the construction of the citadel finally reveals its purpose to the patient eye. Seen from without, the fortress is a defensive polyhedron, a lucid and regular diamond. But here, inside, the stone is neither tender, nor warm. And yet it transforms the walls into a maze of cavities, an almost uterine matrix, a mother-cave for the forgetting of fortification. Uneven floors mirror the phantasmagoric connections built from sight. Every reference returns to itself.

II

**S** „And suppose further that the prison had an echo which came from the other side, would they not be sure to fancy when one of the passers-by spoke that the voice which they heard came from the passing shadow“?

The walls resonate. The eye is not the solitary master of the scene. The cave is also an acoustic chamber, an arena for auditory games, for delights and diversions for the tympanum. The rumor of steps is a pulsation. Its repetition a reminder of the sonorous architecture of pathways. But above all, it is voices that fill cavities with human material. Breath, life, the volatility of shadows – a cacophony that melds the vibrations of the present with the resonances of the past. Like an acoustic jewel case that holds uvular gems – syllables, phonemes, sighs, shouts – the walls and gates of the fort hold the voices of another time. Freed from the vacancy of enduring silences, the place echoes the bustle of forgotten days – their peaks of expectation, their jagged edges of annoyance: Soldiers speak, shout, chatter. Their masculine timbres are stained by the music of varying accents. They perform strange concerts of running feet, mark the cadences of a march. Their sounds are as ephemeral as their shadows. This is a harmonica for the male voice. The stone that insulates it from the outside reverberates on the inside to the play of its own sounds. Yet, what is Echo, but an ancient name for a nymph? If the body is made of stone, containing no amplitude greater than those of the ear pieces that vocalize the high pitches of the words of others, then, Echo is the inner ear, the secret acoustic chamber of this body's theatre of shadows – the sonorous spirit of the interior.

III

**S** “And suppose once more, that he is reluctantly dragged up a steep and rugged ascent, and held fast until he is forced into the presence of the sun himself, is he not likely to be pained and irritated? When he approaches the light his eyes will be dazzled, and he will not be able to see anything at all of what are now called realities“?

**G** “Not all in a moment.”

**S** “He will require to grow accustomed to the sight of the upper world. And first he will see the shadows best, next the reflections of men and other objects in the water, and then the objects themselves. Last of all he will be able to see the sun, and not mere reflections of him in the water, but he will see him in his own proper place, and not in another”.

Outside, in the luminous quiet of the greater world, is a lake. In the abrupt transition from inside to outside, from the enclosed theatre of the interior, to nature's spectacular exteriority – an old family scene makes its appearance, again;

father – sun, mother – water. As source of supreme light, sovereign of color and form, master of shadows, father-sun possesses a blinding power. The sun, tyrant of the open air, forces vision on all things and yet remains blazingly invisible to all but itself. He is painful to look upon with open eyes. The mother, affectionate and reserved in her humid flow, stands still, receiving, accepting. She reflects, mirrors, reproduces the world, in order that the eye might rest a little longer in the realm of the image. Hers is a liquid domain. Not a rude silent stonewall but a lucid silver translucence, caressed by the wind. Flickering, scattered through with soft, wet crystals, like nearly inaudible feminine laughter. Neither the bluster of stormy waves nor the virile struggles of the tempest; rather, an air that anchors the ear's imagination in the primordial acoustic rhythm of dream-songs. The mother is born and makes herself a girl: she sings sweeter than any soldier has ever sung. She speaks in whispers that no masculine voice can imitate. Preserved from the war, though born of war, and now emptied of her own apprehension, the fortress adheres to the tranquility of aquatic forms and resonances. Mother-water invokes minor Goddesses – Naiades and nymphs, timid and elusive sisters, with her constant, uncannily familiar singing.

Simili a noi?

Simili a noi?

**SOCRATES** “Omòious emin.”

**FEMININE VOICE** “Omòious emin.”

I

**SOCRATE** “Idè gar anthròpous oion en katagèio oikèsei spelaiòdei” .....

..... “Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea, che abbia l'ingresso aperto alla luce per tutta la lunghezza dell'antro; essi vi stanno, fin dall'infanzia, incatenati alle gambe e al collo, così da restare immobili. Dietro di loro, alta e lontana, brilla la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre una strada in salita, lungo la quale c'è un muricciolo, come i paraventi sopra i quali i burattinai, nascosti al pubblico, mettono in scena i loro spettacoli”.

**GLAUCON** “Li vedo”.

**S** “Immagina allora degli uomini che portano lungo questo muricciolo oggetti d'ogni genere sporgenti dal margine; alcuni portatori, com'è naturale, parlano, altri tacciono”.

**G** “Che strana visione e che strani prigionieri!”

**S** “Simili a noi. Credi che tali uomini abbiano visto di se stessi e dei compagni qualcos'altro che le ombre proiettate dal fuoco sulla parete di fronte?”

Il luogo è questo, dunque. Caverna, antro, dimora sotterranea: labirinto di forme progettate per trattenerci dentro lo spazio interno, separato, chiuso, protetto. Ci sono pareti, stanze, gallerie: un teatro perfetto – forzato? – dell'immaginazione. L'artefatto asseconda la pulsione ad immaginare seguendo il gioco di ombre sulle superfici che avvolgono la scena. Paratie, muri, rifrazioni, schermi catturano la visione. Osservato da dentro, percorso nei suoi cunicoli, il disegno della costruzione rivela il suo senso alla passività dell'occhio. Vista da fuori la fortezza è un diamante, lucido e irregolare, un poliedro per la difesa, ma qui è un groviglio di cavità senza neanche più la memoria del fuori: quasi un utero.

Non c'è, però, né carne morbida né calore nella pietra. Solo piani scabrosi per un effetto speculare di rimandi umbratili, fantasmagorie, circuiti dello sguardo.

## II

**S** “E se nella caverna ci fosse anche un'eco proveniente dalla parete opposta? Ogni volta che uno dei passanti si mettesse a parlare, non credi che attirerebbe quelle parole all'ombra che passa?”

Risonanze interne rimbalzano dalle pareti. Non solo l'occhio centripeta la scena. L'antro è anche una camera acustica, è un gioco per l'immaginazione dell'orecchio, una delizia interna del timpano. Il rumore dei passi ritorna sul suo battere ritmico, come un inseguimento infinito che rintracci l'architettura sonora del percorso. Ma sono soprattutto le voci, qui, a ispessire di materia umana – respiro, vita – la volatilità delle ombre, confondendole in un caos vocale che mescola la vibrazioni del presente con quelle del passato. Come uno scrigno di suoni – gioielli dell'ugola, sillabe, fonemi, sospiri, grida – le pareti della fortezza conservano le voci di un tempo. Liberato dall'incavo di lunghi silenzi, l'eco del luogo delira verso le sonorità di giorni lontani e indaffarati, oppure colmi d'attesa o di noia: soldati che parlano, urlano o chiacchierano, in uno strano concerto di passi leggeri nella corsa o rimbombanti nella marcia, oramai evanescenti come la loro ombra. Sono timbri maschili, pur nella molteplicità delle emissioni singolari, non privi di cantilene diverse e di diversi accenti. È una cassa armonica per voci di uomini, questa. Nella fortezza, nell'utero di pietra che protegge dal fuori perché riverberi all'interno il gioco dei suoni, eco è solo il nome inattuale di una ninfa. Corpo di roccia, senza più l'immensità delle alture e fattosi conchiglia per vocalizzare le parole altrui, Eco è l'orecchio del teatro umbratile, lo spirito sonoro del dentro.

## III

**S** “E se qualcuno fosse trascinato a forza e condotto alla luce del sole? Con gli occhi accecati dal bagliore, potrebbe forse vedere qualcuna delle cose che stanno là fuori e che il sole illumina?”

**G** “No, non potrebbe, per lo meno non subito”.

**S** “Se volesse vedere le cose che stanno all'aperto, avrebbe bisogno di abituarsi. Innanzitutto discernerebbe con la massima facilità le ombre, poi le immagini riflesse nell'acqua e solo dopo le cose vere e reali. Per ultimo potrebbe contemplare persino il sole – non la sua immagine riflessa nell'acqua o in una superficie non propria – ma così com'è, là in alto, nella sede che gli è propria”.

Fuori – nel mondo luminoso, quieto, esteso – c'è un lago. Nel passaggio brusco, dall'interno all'esterno, dal chiuso teatro delle ombre al genuino spettacolo della natura, rispunta una vecchia scena di famiglia: padre sole, madre acqua. Fonte di luce suprema, sovrano del colore e delle forme, re anche dell'ombra, il padre ha una potenza accecante: fa vedere ma non si lascia vedere, questo tiranno dell'aperto! Amorosa, contenuta nel suo alveo umido, la madre invece sta e accoglie. Riflette, rispecchia, riproduce il mondo affinché l'occhio possa riposarsi ancora per un po' sul reame dell'immagine. Un reame liquido qui, non più parete ruvida di pietra ma superficie lucida, argentea, trasparente a volte tremula e appena mossa da una miriade di cristalli. Tenue – quasi inaudibile, se non fosse che il luogo esalta il silenzio – l'acqua del lago ha una voce

femminile che risponde con risa soffocate alla carezza del vento. Non un fragore di onde né una lotta virile contro la tempesta. Piuttosto un canto lieve per cullare l'immaginazione dell'orecchio nel primordiale ritmo acustico dei suoi sogni. La madre è nata e si è fatta ragazza: canta leggera come nessun soldato ha mai cantato, e parla in sussurri che nessuna ugola maschile potrebbe imitare. Preservata dalla guerra che pur ispirò la sua progettazione, vuota della sua stessa attesa, la fortezza si affaccia sulla quiete di forme e risonanze acquatiche affidate alla musica di dee minori. Naiadi, fate del bosco, timide ed elusive sorelle.

Simili a noi?

simili a noi?

**SOCRATE** “Omòious emìn.”

**VOCE FEMININE** “Omòious emìn.”

## I

**SOKRATES** „Idè gar anthròpous oion en katagèio oikèsei spelaiòdei” .....

..... „Stelle dir nämlich Menschen vor in einer höhlenartigen Wohnung unter der Erde, die einen nach dem Lichte zu geöffneten und längs der ganzen Höhle hingehenden Eingang habe, Menschen, die von Jugend auf an Schenkeln und Hälsen in Fesseln eingeschiedet sind, so dass sie dort unbeweglich sitzen bleiben. Das Licht für sie scheine von oben und von der Ferne von einem Feuer hinter ihnen, zwischen dem Feuer und den Gefesselten sei oben ein Querweg; längs diesem denke dir eine kleine Mauer erbaut, wie sie die Gaukler vor dem Publikum haben, über die sie ihre Wunder zeigen.”

**GLAUKON** „Ich stelle mir das vor.”

**S** „So stelle dir nun weiter vor, längs dieser Mauer trügen Leute allerhand über diese hinausragende Gerätschaften während, wie natürlich, einige der Vorübertragenden ihre Stimme hören lassen, andere schweigen.”

**G** „Ein wunderliches Gleichnis und wunderliche Gefangene!”

**S** „Leibhaftige Ebenbilder von uns! Haben wohl solche Gefangene von ihren eigenen Personen und von einander etwas anderes zu sehen bekommen als die Schatten, die von dem Feuer auf die ihrem Gesichte gegenüberstehende Wand fallen?”

Dies also ist der Ort. Eine Höhle, Grotte, unterirdische Behausung: ein Labyrinth aus Projektionen, das uns im Inneren zurückhalten will, abgeschieden, verschlossen, geschützt. Wände, Räume, Korridore umgeben uns: ein perfektes – erzwungenes? – Theater der Imagination. Das Künstliche reizt den Vorstellungstrieb, dem Schattenspiel auf den Oberflächen, die die Szene umgeben, zu folgen. Schottwände, Mauern, Durchbrüche und Abschirmungen fangen den Blick ein. Vom Inneren der unterirdischen Gänge aus betrachtet, enthüllt der Entwurf des Gebäudes dem passiven Auge seinen Sinn. Von außen erscheint die Festung wie ein Diamant, strahlend und unregelmäßig, ein Polyeder der Verteidigung, hier aber ist sie ein Höhlengewirr ohne auch nur die Erinnerung an die Außenwelt: quasi ein Uterus. Der Stein hält jedoch weder die Weichheit noch die Wärme des Fleisches, nur raue Flächen, auf denen sich, vom Blick gefangen, schattenhafte Existenzen und Phantasmagorien widerspiegeln.

## II

**S** „Weiter: Wenn der Kerker auch einen Widerhall von der gegenüberstehenden Wand darböte, sooft jemand der Vorübergehenden sich hören ließe, glaubst du wohl, sie würden den Laut etwas anderem zuschreiben als den vorüberschwebenden Schatten?“

Im Inneren hallen die Töne von den Wänden wider. Nicht nur das Auge hält die Szene zusammen. Die Höhle ist auch ein akustischer Raum, ein Spiel der Vorstellungskraft für das Ohr, eine innerliche Wonne für das Trommelfell. Das Geräusch von Schritten wird zu einem rhythmischen Schlagen, als wollten sie die Klangstruktur dieses Weges auf ewig verfolgen. Aber es sind vor allem die Stimmen, die hier die flüchtigen Schatten mit menschlicher Materie – Atem, Leben – zu einem Chaos aus Sprache verdichten, in dem sich die Vibrationen der Vergangenheit mit denen der Gegenwart vereinen. Wie ein Schrein aus Lauten für die Juwelen der Kehle – Silben, Phoneme, Seufzer, Schreie – bewahren die Mauern der Festung die Stimmen von einst. Aus der Tiefe des langen Schweigens befreit, wirrt das Echo dieses Ortes in der Fülle von Klängen lang vergangener Tage der Geschäftigkeit, des Wartens oder der Langeweile umher: Die Worte, Rufe und Plaudereien der Soldaten ertönen in einem seltsamen Konzert, begleitet von leichtem Laufschrift und dröhnendem Marschieren und sind bereits ebenso verschwommen wie ihre Schatten. Aus der Vielfalt der einzelnen Äußerungen heben sich unter den maskulinen Timbres unterschiedliche Sprachmelodien und Akzente hervor. Dies ist ein Klangkörper für männliche Stimmen. In der Festung, dem steinernen Uterus, der vor der Außenwelt schützt, so dass im Inneren das Spiel seiner Klänge nachhallen möge, ist Echo nur der archaische Name einer Nymphe. In einem Körper aus Fels, der die Unermesslichkeit der Höhe verloren hat und wie eine Muschel die Worte anderer rauschen lässt, ist Echo das Ohr dieses schattenhaften Theaters und der klangvolle Geist des Inneren.

## III

**S** „Wenn aber jemand ihn aus dieser Höhle mit Gewalt aufwärts zöge bis an das Licht der Sonne, würde er da wohl nicht, nachdem er an das Sonnenlicht gekommen, die Augen voll Blendung haben und also gar nichts von den Dingen sehen können, die jetzt als wirkliche ausgegeben werden?“

**G** „Er würde es freilich nicht können, wenn der Übergang so plötzlich geschähe.“

**S** „Also einer allmählichen Gewöhnung daran bedarf er, wenn er die Dinge über der Erde schauen soll. Da würde er nun erstlich die Schatten am leichtesten anschauen können und die im Wasser von den Menschen und den übrigen Wesen sich abspiegelnden Bilder, sodann erst die wirklichen Gegenstände selbst. Und endlich vermag er natürlich die Sonne, das heißt nicht ihre Abspiegelung im Wasser oder in sonst einer außer ihr befindlichen Körperfläche, sondern sie selbst in ihrer Reinheit und in ihrer eigenen Region anzublicken sowie ihr eigentliches Wesen zu beschauen.“

Draußen, in der Helligkeit, Ruhe und Weite der Welt, liegt ein See. Im jähem Übergang von Innen nach Außen, von der abgeschlossenen Bühne der Schatten zum wahren Schauspiel der Natur, tut sich erneut eine alte Familienszene auf: Vater Sonne, Mutter Wasser. Überragende Quelle des Lichts, Herrscher über Farben und Formen, König auch des Schattens – die Macht des Vaters ist

blendend. Er macht die Welt sichtbar, sich selbst aber lässt er nicht betrachten, dieser Tyrann des Freien! Die liebevolle Mutter hingegen, beschränkt von ihrem feuchten Bett, verharrt und empfängt. Sie reflektiert, spiegelt und erzeugt die Welt aufs Neue, so dass das Auge sich noch ein wenig im Reich des Abbildes ausruhen kann: ein flüssiges Reich, nicht mehr rohe Steinwand, sondern leuchtende, silbrige, durchsichtige Oberfläche, beizeiten bebend und eben bewegt durch eine Myriade von Kristallen. Das Wasser des Sees hat eine weibliche Stimme, die zart, beinahe unhörbar, beehrte nicht die Stille diesen Ort, den Zärtlichkeiten des Windes mit unterdrücktem Lachen antwortet. Kein Wellengetöse, kein heftiger Kampf gegen den Sturm, sondern ein leiser Gesang, der die lauschende Fantasie im ursprünglichen klanglichen Rhythmus ihrer Träume wiegt. Die Mutter wird als Mädchen geboren: Sie singt so sanft, wie nie ein Soldat gesungen hat, und sie spricht mit einem Säuseln, welches niemals von einer männlichen Stimme imitiert werden könnte. Die Festung – bewahrt vor dem Krieg, der ihren Bau doch inspirierte, und befreit von den eigenen Erwartungen – blickt auf die Ruhe der Formen und Resonanzen des Wassers, die dem Spiel kleiner Gottheiten anvertraut sind: Najaden, Feen des Waldes, scheue und flüchtige Schwestern.

Leibhaftige Ebenbilder von uns?

Leibhaftige Ebenbilder von uns?

**SOKRATES** „Omòious emìn.“

**WEIBLICHE STIMME** „Omòious emìn.“

## THE VOICE AND THE FORTRESS MLADEN DOLAR

Imagine a voice.  
Imagine a fortress.  
Quite enough.

Maybe every imagination starts with a voice and a fortress, in one way or another; they are of such stuff that imagination is made of. They stand in a maximal opposition to each other. The voice is fluidity itself, it consists only in the fluctuations of the air, its boundaries are uncertain, it has no clear limits, except for the limits of time. For every voice exists only in its passing, it keeps vanishing the moment it arises; it epitomizes evanescence, the becoming and the withering away at the same time. It is impalpable in its fleeting undulation, spreading from its source into the distance and declining in its spread, tenacious in its tenuity. It can never be fixed, it cannot be present as a thing; it is the presence at its most elusive (and therefore, I suppose, at its most inveterate). If material, then this is the slightest form of materiality, mere vibration, quaver, it is almost immaterial, written in the air, as one says. However intangible, it commands an authority, but which pertains only to the moment. – The fortress, on the other hand, epitomizes endurance, it is built in hard rock, carved in stone, in granite, it is made to last, to endure the ravages of time, it confronts time with its ability to stay the same, not to change. It is a fortification to defy time and to prevail over space and distance. It is as palpable and as visible as can be, its palpability and its visibility are made to impress and to inspire awe. Its commanding presence hinges on its mass, its magnitude, its durability, its supremacy and the dominance of its shape. It has to have very clear limits, entrusted to its trenches and the thickness of its walls.

The voice and the fortress relate as the negatives of each other, as expansion vs. enclosure, time vs. space, boundless vs. circumscribed, fleeting vs. permanent, changing vs. stable, blurred vs. clear-cut, extreme mobility vs. immobility. The display of strength vs. the authority in weakness. Imagination takes fuel from both: it takes flight, it has wings, it expands, it exceeds bounda-

ries, but also, there is a very powerful fantasy of safety in the enclosure, keeping the dangerous world at bay, keeping away the intruders, keeping the inside guarded against any outside, shielding oneself in the seclusion of a retreat, protected from hostility and chaos. The power of the limitless and the power of the clear limit. (It is like going back to the Pythagorean beginnings of philosophy, where the basic property of any object was seen as either a limiter or the unlimited, any conflict could be seen to boil down to just those two. It's like a tale from times immemorial.)

The fortress conceals, the voice discloses. They both relate to a hidden interior, but in opposing ways. Every fantasy, I suppose, has to do with a hidden interior.

The voice inevitably implies a disclosure, an exteriorization of an interior, of a soul, it stems from, and testifies to, an unfathomable interiority, endowed with a soul or a spirit which comes forth, 'expresses itself' in the voice. Maybe the very supposition of a soul depends on the voice, the coming out of an inscrutable interiority, the externalization of something in the body which is more than mere body, the extension of the body, the sublime materiality of the material, the almost immateriality, yet a sublimity tenaciously material in its intangibility, like a quintessential streak irreducible to matter, the matter beyond matter, material transcendence of materiality – so in a reversal it is the voice as the bearer of 'spirit' that can be the harbinger of eternity, in its very evanescence, the true eternity as opposed to the mere durability of the stone. It is an invisible bodily missile, it consists in the mere passage from an inside to an outside, thereby producing both. It is itself neither inside nor outside, but in the transition, in the passage, in the extension. Its intension is its extension. But the voice is not on either side, it is what both enables this division and blurs it, it produces it and makes it paradoxical. There is a beautiful passage in Beckett, in *The Unnamable*:

"[...] I'll have said it, without a mouth I'll have said it, I'll have said it inside me, then in the same breath outside me, perhaps that's what I feel, an outside and an inside and me in the middle, perhaps that's what I am, the thing that divides the world in two, on the one side the outside, on the other the inside, that can be as thin as foil, I'm neither one side nor the other, I'm in the middle, I'm the partition, I've two surfaces and no thickness, perhaps that's what I feel, myself vibrating, I'm the tympanum, on the one hand the mind, on the other the world, I don't belong to either [...]"<sup>1</sup>

One couldn't be more precise: the voice is the very principle of division, itself not on either side and yet on both sides at once, at the intersection of the inner and the outer, and unplaceable in that division, the thinnest of foils which connects and separates the two.

The blueprint for the fortress is the opposite: to draw the clear line between the inside and the outside, the erect impermeable thick granite walls between the two. Yet the very thickness of its walls spurs the imagination, which cannot help entering the walls, flying behind them, supposing the unreachable hiding places in its entrails, with glimmering treasures and deadly weapons. The very interior to be delimited is necessarily convoluted into itself, spreading into a maze of hidden passages and staircases, a labyrinthine complexity of divided spaces, always receding into infinity, as if limitless. The clear-cut external division redoubles itself in the interior.

The fortress conceals a hidden interior, a dangerous secret at its heart, it is the formidable barrier to the gaze which can only dwell on its impressive

front. The fortress prohibits and is prohibited. It is the invisible threat inside the prominently visible. This particular fortress has all the ingredients of a fortress par excellence. It has a formidable structure, unmatched in any comparable place. Its sheer size is breathtaking. As to the fantasies, it turns out to be bigger from the inside than it looks from the outside, it defies reasonable estimation; it structurally eludes, by its inner size, the judgment of measure. Furthermore, it conceals a treasure, literally a treasure in gold; the golden treasure of the Bank of Italy, transferred there by the quirk of the fortunes of war. It is in the nature of the secret treasure to vanish, and this one has indeed duly vanished, the traces of its disappearance cannot be deciphered, the meticulous documents don't match up, its traces are mixed with the traces of a Freemasons' lodge (Licio Gelli, of all people), by definition ubiquitous and untraceable. But it is in the nature of the treasure not to vanish completely, to leave behind the speculation of its being hidden, the hazy memories of the prisoners-slaves who deposited it, enough for the trace of fantasy, the supposition of a hiding place behind all the possible hiding places, in the deep recesses of the fortress, in its unfathomable alcoves. The fortress hides a treasure, and no matter how deep you dig, you will never get to it. The treasure is the script of the fortress, inscribed in its intestines. At the same time, the fortress also conceals, of course and by a structural necessity, lethal weapons. The weapons of mass destruction, as the current parlance has it, although in the antiquated form of the masses of gunpowder. The lethal weapons, the possibility of destruction, go together with the golden treasure, like their other half.

The voice is invasive. It is the invader, and the fortress is there to keep out the invasion, but it can't. For the voice has the magic power to jump over the walls, to squeeze through the holes and crevices, to find every gap and fissure to infiltrate itself. It crosses the trenches and cannot be quite held in check by the walls. But the fortress is not there to keep out the voices; rather it tries to intercept them, to sort them out, to sieve them. The fortress is on the watch, it listens, permanently, it eavesdrops, it spies. The fortress doesn't fend off the sounds and the noises; it wants to take them in, to interpret them. But it doesn't want to emit a sound, to let a voice escape, for that may give away vital clues to the supposed enemies. To listen, to hear, to intercept, without being heard and intercepted oneself. The paranoia of the listener – not to make any sound escape, neither from the listener who shouldn't make his presence heard, and nor should any external sound escape the surveillance and go unnoticed. The paranoia of power, both the 'optical' one, hence the Panopticon, the fantasy of seeing without being seen, the core fantasy of power (the fantasy that always pertained to military surveillance and control of territories, while in the 19th century it invaded the inside of the walls and organized the internal space through the stakeout of the gaze). And the fantasy of hearing without being heard, the Panacousticon.

The particular fortress, timeless as fortresses are, resisting the passing time, is permeated with history down to the last stone. It was built on the highly salient marker of territory, which served as the dominant spot of control since the Bronze Age settlements and the Roman Empire. The historical moment of its inception is written all over it. It is the fortress of the endangered Empire, the Empire under threat, which has to display its force, as ostensibly as it can, to the possible enemies – and the enemy, however real, is always also imaginary, just as the fortress is there to inflame imagination. Europe had to

be defended as a fortress, in the aftermath of the French revolution, the idea of Europe as an Empire built on tradition and authority (so strikingly epitomized by the name Habsburg), the fortress Europe, it had to be defended against the armies and against the ideas. No army ever came, the ideas overwhelmed nevertheless, the voice which carried them proved irresistible. It was built as a dam against the ideas that threatened to undermine the foundations of power, as the outpost of the Empire, but the threat was such that it could circumvent any fortress. The fortress used all the modern technical means at its disposal to serve as a deterrent against modernity, but its battle was lost from the outset.

The enemy has shown its strength in the guise of the formidable Napoleonic armies, which swept across Europe and threatened to overthrow monarchs and authorities, so the Empire had to strike back, it had to show itself at its most intimidating, to scare away all future opponents, to produce awe and trepidation, to dissuade with the pre-emptive strike. The imperilled power can strike back only by the means of fantasy, by producing the image of itself as unvanquishable, insurmountable, unshakable. The imaginary enemies will be dumbstruck in their imagination, utterly confounded by the potency of this compelling sign. The fortress was a fantasy structure from the outset, but a fantasy materialized at enormous expense, as the costly flight of fancy, the fantasy structure paid very dearly, never to be used, as a pure work of art, useless and exorbitantly expensive. One doesn't usually see the military as being imaginative, one ascribes imagination to the builders of cathedrals, and this is a cathedral, in its sheer dysfunctionality, out of proportion. Having been practically useless, it nevertheless fulfilled its function. It held its sway, commanding over imagination.

The fortress is emblematic. It was built as bullet-proof, only no bullet was ever fired against it (except for test purposes). And it fired no shot. It fell without putting up a fight, despite the ferocious wars that raged around it. As the tremendous sign of power it is also the sign of the transience of any power, its fragility. The fortress is a multiple sign, its multiplicity exceeds the intentions of its constructors. It displays, against their will, the futility of their efforts, the impossibility of a fortress. It was designed to be unequivocal, definite, unambiguous, unquestionable, but it turned out to be manifold and precarious. Its one-way directionality works against itself and undermines itself. It is a tombstone of what it wanted to defend, a monument to fantasy.

The fortress failed in its mission, if its mission is what its constructors had in mind. The Empire fell, the fortress was of no help. But it thus became free to assume another mission, the display of frailty and ambiguity in its very bulkiness. In terms of punctuation: it stopped being an exclamation mark, it started being a question mark.

I like the idea, the scenario, of confronting the two opposing logics, that of the voice and that of the fortress, of pitting them one against the other, of staging their impossible encounter. By an obvious and spontaneous inclination, the voice is taken to be feminine, the voice par excellence since the time of the Sirens, and the fortress is taken to be male, the military being the affair of men par excellence, i. e. the warriors. This proclivity has a long and weighty history which is hard to escape. The woman as the unlimited, the man as the one who draws boundaries and erects fortifications. The spontaneous slope has to be resisted, the weight of traditional fantasies lightened, circumvented, counteracted. One is almost tempted to put it ironically in Deleuzian terms:

becoming female of the fortress, becoming male of the voice? Or rather, to make the voice and the fortress examine each other's boundaries, to be put on the common edge, where the boundaries are constantly negotiated, never drawn in a fixed way. Its impenetrability penetrated by light and sound, its shell perforated.

There is nothing like a derelict fortress to be haunted by voices. The ruins are far too romantic and melodramatic; and so are the castles, either feudal monuments or their pompous remakes. The modern military constructions – the bunkers, the barracks – are prey to their functionality. The power of this fortress is to present an object of pure transition from a castle, the traditional means of defence, to a bunker or barracks, a modern military base or a garrison. Too bulky for a castle, too atavistic for a base, it presents a huge dysfunctional artifice.

I imagine an uncanny sound coming from the entrails of the fortress, like the sound which came from the colossal Egyptian Memnon statue when it was hit by light at dawn. An unplaceable sound, unplaceable first in the sense that one cannot locate its source of emission, coming from anywhere, and unplaceable in another sense, that it cannot be quite made out whether it is the sound of a beast, a human voice or of mechanical (technical, electronic) origin, oscillating between the three. The voice as an excrescence, not quite human – rather the inhuman in its quintessential humanity – not quite beastly or natural, and not quite simply technical or mechanical, producing the impression that the fortress is alive, although with a life one cannot fathom.

1 Samuel Beckett: *The Unnamable*, New York 1953, p. 352.

## LA VOCE E LA FORTEZZA MLADEN DOLAR

Immaginate una voce.  
Immaginate una fortezza.  
Ciò basta.

Forse ogni immaginazione comincia con una voce e una fortezza, in un senso o nell'altro. Sono fatte della stessa materia con la quale è fatta l'immaginazione. L'una rispetto all'altra si trovano in un rapporto di massima opposizione. La voce è fluidità stessa, consiste solamente in fluttuazioni dell'aria. I suoi limiti sono incerti, non possiede limiti chiari, con eccezione dei limiti temporali. Ogni voce esiste infatti solamente nel proprio passaggio, continua a svanire nel momento in cui appare, incarna l'evanescenza, il divenire e al contempo il venir meno. È impalpabile nella sua fugace ondulazione, uscendo dalla sua fonte e diffondendosi a distanza, declinando nel suo diffondersi, tenace nella sua sottigliezza. Non può mai essere fissata, non può essere presente come una cosa. È la presenza nella sua forma più elusiva (e con ciò, suppongo, nella sua forma più inveterata). Se materiale, allora è la più delicata forma di materialità, mera vibrazione, tremolio quasi immateriale, scritto nell'aria, come si suol dire. Quantunque intangibile, comanda un'autorità che però appartiene solamente al

momento. La fortezza d'altro canto incarna la durevolezza, è costruita in pietra dura, incisa nella pietra, nel granito, è fatta per durare, per resistere alle devastazioni del tempo; affronta il tempo con la sua abilità di rimanere uguale a se stessa, di non cambiare. È una fortificazione per sfidare il tempo, per prevalere sopra spazio e distanza. È tanto palpabile quanto visibile e queste caratteristiche sono fatte per impressionare e incutere timore. La sua presenza imponente dipende dalla sua massa, dalla sua grandezza, dalla sua durevolezza, dalla sua supremazia e dall'imporsi della sua forma. Deve avere limiti ben definiti, che si affidano alle sue trincee e allo spessore delle sue mura.

La voce e la fortezza stanno in relazione come poli reciprocamente opposti, espansione contro chiusura, tempo contro spazio, sconfinato contro circoscritto, fugace contro permanente, variabile contro stabile, vago contro distinto, estrema mobilità contro immobilità. La dimostrazione della forza contro l'autorità della debolezza. L'immaginazione si nutre di entrambe: decolla, possiede ali, espande e oltrepassa i confini, ma nel rinchiudersi è in gioco anche una potente fantasia di sicurezza, viene escluso il mondo circostante, gli intrusi, e l'interno viene protetto contro ogni forma di esterno, ci si mette al riparo nell'isolamento del ritiro, protetti da ostilità e caos. La forza dell'illimitatezza e la forza precisa del limite. (È come ritornare agli inizi pitagorici della filosofia dove la proprietà di base di ogni oggetto era considerata o un limitatore o l'illimitato, in tal modo ogni conflitto può essere ridotto a questi due concetti, come un racconto che rimanda a un tempo memorabile.) La fortezza nasconde, la voce svela. Ambedue sono in relazione con un'interiorità nascosta, ma lo sono in modo opposto. Suppongo che ogni fantasia abbia a che fare con un'interiorità celata.

La voce implica inevitabilmente una rivelazione, un'esteriorizzazione di un interno, di un'anima. Deriva da un'interiorità impenetrabile e lo testimonia pure, è fornita di un'anima o uno spirito che si fa avanti, che esprime “se stesso” nella voce. Forse la supposizione che vi sia un'anima dipende dalla voce, dal fuoriuscire di un'imperscrutabile interiorità, dall'esternalizzazione di qualcosa che sta nel corpo ma che è più del mero corpo, che è cioè l'estensione del corpo, la sublime materialità del materiale, la quasi immaterialità, e al contempo un materiale sublime e tenace nella sua intangibilità, come un filone irriducibile alla materia per eccellenza; la sostanza oltre la sostanza, trascendenza materiale della materialità. Inversamente, è la voce in quanto latrice dello “spirito” che può essere l'annuncio dell'eternità nella sua peculiare evanescenza, la vera eternità in quanto opposta alla mera durevolezza della pietra. È un missile invisibile e corporeo che consiste nel solo passaggio dall'interno all'esterno producendo al contempo ambedue. Né all'interno né all'esterno è se stessa, ma nella transizione, nel passaggio, nell'estensione. La sua intensione è la sua estensione. Ma la voce non sta dall'una o dall'altra parte, consente invece ad ambedue la divisione, offuscandola, producendola e rendendola paradossale. C'è un bellissimo passaggio in Beckett, ne *L'innominabile*: “[...] L'avrò detto, senza una bocca l'avrò detto, l'avrò detto dentro di me, poi con lo stesso respiro fuori di me, forse è questo che sento, che c'è un fuori e un dentro e io nel mezzo, forse io sono questo, la cosa che divide il mondo in due, da una parte il di fuori, dall'altra il didentro, può essere sottile come una lama, io non sono né da una parte né dall'altra, sono in mezzo, sono un muro divisorio, ho due facce e non ho spessore, forse è questo che sento, io mi sento vibrare, io sono il timpano, da una parte c'è il cranio e dall'altra il mondo, io non appartengo né all'una né all'altra [...]”.<sup>1</sup> Non poteva essere più preciso:

la voce è il vero principio di divisione, non si colloca da nessuna delle due parti, ma allo stesso tempo in ambedue le parti, nell'intersezione tra interno ed esterno; è divenuta incollocabile entro questa divisione, lamina sottilissima connette e separa i due lati.

Il progetto della fortezza è l'opposto: è stata disegnata una chiara linea tra l'interno e l'esterno, hanno eretto tra questi delle spesse mura di granito impermeabile. Ma è proprio lo spessore delle mura che sollecita l'immaginazione che non può fare a meno di infilarsi nelle mura, volare, aggirarsi attorno a esse, indovinando gli irraggiungibili luoghi nascosti nelle sue viscere, piene di tesori scintillanti e armi letali. Il vero spazio interno da delimitare è necessariamente attorcigliato attorno a se stesso, in un dilagare di labirinti, di passaggi nascosti e scale, una complessità labirintica di spazi divisi che precipitano verso l'infinito, come se non avessero limiti. La divisione, nettamente definita rispetto all'esterno, si raddoppia verso l'interno.

La fortezza nasconde un interno nascosto, un pericoloso segreto nel suo cuore, ovvero la terribile barriera opposta allo sguardo che può solamente soffermarsi sul suo impressionante lato anteriore. La fortezza proibisce ed è proibita, è la minaccia invisibile all'interno dello spazio visibile. Questa particolare fortezza possiede tutti gli ingredienti di una fortezza per eccellenza. Ha una struttura eccezionale, senza pari in alcun posto, soltanto a vedersi la sua dimensione è mozzafiato. Per quanto riguarda le fantasie, la fortezza rivela di essere più grande nell'interno di quanto non sembri vista dall'esterno, sfida ogni tentativo di stima, attraverso la sua dimensione interna elude strutturalmente ogni giudizio sulla misura. Inoltre conserva un tesoro, letteralmente un tesoro d'oro, il tesoro d'oro della Banca d'Italia, finito lì in seguito a una delle tante casualità della guerra. Sta nella natura stessa di un tesoro nascosto di scomparire, e così anche questo tesoro ha fatto il suo dovere ed è appunto scomparso. Le tracce della sua scomparsa non possono più essere decifrate, i meticolosi documenti non corrispondono, le sue tracce si sono mescolate con le tracce di una loggia massonica (Licio Gelli, tra tanti altri), è onnipresente e non rintracciabile per definizione. Ma sta anche nella natura stessa del tesoro di non scomparire completamente, di lasciarsi dietro varie speculazioni sul suo essere stato nascosto, le memorie sfocate dei prigionieri schiavi che erano costretti a depositarlo. Questo è quanto basta alla traccia della fantasia, la supposizione di un nascondiglio ancora dietro tutti i possibili nascondigli, nelle profonde nicchie della fortezza, nelle insondabili alcove. La fortezza nasconde un tesoro e non importa fino a che profondità scaverete, non lo raggiungerete comunque. Il tesoro è il copione della fortezza, iscritta nel suo intestino.

Allo stesso tempo la fortezza nasconde ovviamente, e secondo una necessità strutturale, anche delle armi letali. Sono armi di distruzione di massa, come vengono chiamate nel nostro linguaggio di oggi, sebbene nella antica forma di montagna di polvere da sparo. Le armi letali, quindi le possibilità di distruzione, vanno messe accanto al tesoro d'oro, appartengono all'altra metà dello stesso racconto.

Questa voce è invasiva. È l'invasore, e la fortezza è stata costruita per tenere fuori l'invasione, ma non ci riesce, perché la voce possiede il potere magico di sormontare le mura, di infilarsi tra i buchi e le fessure, di trovare un qualsiasi varico e una qualsiasi fenditura per infiltrarsi. Riesce ad attraversare i fossati e non può certamente essere tenuta a bada dalle mura. Ma la fortezza non è lì per tenere fuori le voci, piuttosto cerca di intercettarle, di selezionarle e

setacciarle. La fortezza è sempre all'erta, ascolta permanentemente, origlia e spia. La fortezza non respinge i suoni e rumori, li vuole assorbire e interpretare. Ma al contempo non vuole emettere un solo suono, non vuole far scappare una voce perché ciò potrebbe rivelare informazioni vitali ai presunti nemici. Si tratta di ascoltare, di sentire, di intercettare senza essere allo stesso modo ascoltati e intercettati. La paranoia dell'ascoltatore è di non lasciar scappare alcun suono – l'ascoltatore non dovrebbe nemmeno far sentire la sua presenza, né un qualsiasi suono esterno dovrebbe scappare dalla sorveglianza e dunque sfuggire alla registrazione. È la paranoia del potere. Da un lato si tratta di un potere "ottico", dunque del panottico, che è la fantasia di vedere senza essere visti, nucleo della fantasia del potere (quella fantasia che da sempre appartiene al reparto della sorveglianza militare e del controllo del territorio, mentre nell'Ottocento ha invaso l'interno delle mura e ha organizzato lo spazio interno attraverso la sorveglianza dello sguardo). Dall'altro troviamo la fantasia del sentire senza essere sentiti, il lato panacustico.

Questa fortezza – senza tempo così come sono fatte le fortezze che resistono al passare del tempo – è attraversata in modo particolare dalla storia, incastonata nella più recondita delle pietre che la compongono. È stata costruita sulla parte prominente del territorio che serviva come punto di controllo dominante sin dai primi insediamenti dall'età del bronzo fino all'epoca dell'Impero Romano. La sua origine storica si iscrive tutta nel luogo stesso. È la fortezza di un'impero in pericolo, di un'impero sotto minaccia che deve manifestare la sua forza nel modo più vistoso possibile, lo vuole far vedere ai possibili nemici – e il nemico, per quanto sia reale, è sempre anche immaginario, tanto quanto la fortezza è lì per infiammare l'immaginazione. L'Europa doveva essere difesa come una fortezza, nei tempi dopo la Rivoluzione francese emerse di nuovo l'idea di un'Europa in quanto Impero costruito su tradizione e autorità (ciò che il nome degli Asburgo incarna in modo esemplare). La fortezza Europea doveva essere difesa contro gli eserciti e contro le idee. Ma nessun esercito è mai venuto, e le idee sono comunque passate oltre. La voce che le trasportava si è dimostrata irresistibile. È stata costruita come una diga contro le idee che minacciavano di minare le fondamenta del potere in quanto avamposto dell'Impero, ma la minaccia era una minaccia che poteva senza problemi aggirare ogni fortezza. La fortezza ha usato tutti i mezzi della tecnologia moderna a disposizione per fare da deterrente contro la modernità, ma la battaglia si è rivelata persa sin dall'inizio.

Il nemico ha dimostrato la sua forza nella veste degli eserciti terrificanti di Napoleone che invasero l'Europa e minacciarono di spodestare monarchi e autorità. L'impero doveva quindi reagire a sua volta, doveva mostrarsi nel modo più minaccioso possibile, doveva essere in grado di sbarazzarsi di tutti i futuri avversari, di esercitare rispetto e timore, di dissuadere con un attacco preventivo. Il potere minacciato può reagire solamente mediante la fantasia, producendo l'immagine di se stesso come invincibile, insormontabile e irremovibile. I nemici immaginari rimarranno muti nella loro immaginazione, e in più confusi dalla potenza di questo segno irresistibile. La fortezza era una struttura fantastica sin dall'inizio, una fantasia, che si è però materializzata con un costo enorme, in quanto costoso volo dell'immaginazione, la struttura fantastica è stata veramente cara per non essere mai stata usata, come una pura opera d'arte, inservibile ed esorbitantemente cara. Di solito non siamo abituati a vedere la sfera militare come qualcosa di legato all'immaginazione, di solito si

attribuisce l’immaginazione ai costruttori di cattedrali, ma questa è una cattedrale. Una cattedrale nella sua totale disfunzionalità e fuori proporzione. Essendo stata praticamente inutile ha compiuto in ogni modo la sua funzione. Ha mantenuto il suo potere, dirigendo l’immaginazione.

Questa fortezza è emblematica. È stata costruita per resistere, a prova di proiettile, ma nessun proiettile le è mai stato sparato contro (se non per provarne la tenuta), e anche da essa non è mai partito nessun colpo. È dunque caduta senza mai essere stata un luogo di battaglia, nonostante le guerre feroci che si sono scatenate nei suoi dintorni. In quanto segno tremendo di potere è quindi anche il segno della transitorietà e della fragilità di ogni potere. La fortezza è un segno molteplice, la sua molteplicità eccede le intenzioni dei suoi costruttori, vanificando il loro piano; dimostra la futilità del loro impegno e l’impossibilità di una fortezza. Era disegnata per essere inequivocabile, definita, non ambigua e incontestabile, ma si rivelò essere molteplice e precaria. La stessa monodirezionalità della sua concezione opera contro se stessa e ne mina il fondamento. È una pietra tombale di quello che voleva difendere, un monumento alla fantasia.

La fortezza ha fallito la sua missione, posto che la sua missione sia stata quella che i costruttori le volevano attribuire. L’Impero è caduto e la fortezza non gli fu d’aiuto. Ciononostante è riuscita ad assumersi un’altra missione e a manifestare fragilità e ambiguità in tutta la sua voluminosità. In termini di interpunzione: ha finito di essere un punto esclamativo, diventando un punto di domanda.

Mi piace lo scenario in cui si confrontano due opposte logiche, quella della voce e quella della fortezza, l’idea di opporle l’una contro l’altra e mettere in scena il loro impossibile incontro. A partire da un’ovvia e spontanea predisposizione, la voce deve essere femminile, la voce per eccellenza sin dai tempi delle sirene, mentre la fortezza deve essere maschile, visto che la sfera militare è per eccellenza una faccenda maschile, cioè dei guerrieri. Questa propensione ha alle spalle una storia lunga e imponente alla quale è difficile sottrarsi. La donna come l’illimitato e l’uomo come colui che disegna confini ed erige fortificazioni. Bisogna resistere a questa deriva spontanea, la forza delle tradizionali fantasie dev’essere schiarita, aggirata, controbilanciata. Si è quasi tentati di porre la cosa ironicamente in termini deleuziani: il divenire femminile della fortezza e il divenire maschile della voce? Ma forse è meglio far esaminare alla voce e alla fortezza i reciproci confini, porsi sul bordo comune, dove i confini vengono costantemente negoziati e non sono mai disegnati in via definitiva. La sua impenetrabilità viene penetrata dalla luce e dal suono, il suo guscio perforato.

Non c’è niente che possa essere meglio pervaso da voci di una fortezza abbandonata. Le rovine sono fin troppo romantiche e melodrammatiche; così come anche i castelli, che sono o monumenti feudali o pompose ricostruzioni. Le strutture militari moderne – i bunker, le caserme – sono preda della loro funzionalità. La potenza di questa fortezza consiste nel suo rappresentare un oggetto di pura transizione, da un castello, inteso come struttura tradizionale di difesa, si trasforma in bunker e caserme, in una moderna base militare o guarnigione. Troppo grosso per essere un castello e troppo atavico per essere una base, presenta un gigantesco artificio disfunzionale.

Immagino un suono inquietante che scaturisce dall’interno della fortezza, simile al suono che usciva dalla statua colossale egiziana di Memnone nel momento in cui fu colpita dalla luce dell’alba. Un suono di provenienza indefini-

ta, non collocabile prima di tutto nel senso che la sua fonte di emissione non è localizzabile, poiché proviene da tutte le parti e si diffonde; ma non collocabile anche in un secondo senso, perché non si riesce a distinguere se si tratta di un suono emanato da una bestia, da una voce umana o se ha origine meccanica (tecnica, elettronica), oscillando tra queste tre. La voce come un’escrecenza non veramente umana – è piuttosto l’inumano nella sua umanità per eccellenza – non veramente bestiale o naturale e in fondo neanche semplicemente di natura tecnica o meccanica, produce l’impressione che la fortezza sia viva, benché di una vita non sondabile.

1 Samuel Beckett: L’Innominabile, Torino 1996, p. 159.

## DIE STIMME UND DIE FESTUNG MLADEN DOLAR

Man stelle sich eine Stimme vor.  
Man stelle sich eine Festung vor.  
Das genügt schon.

Vielleicht beginnt jede Imagination auf die eine oder andere Art mit einer Stimme und einer Festung. Sie sind aus dem Stoff, aus dem Vorstellungen gemacht sind. Sie stehen im größtmöglichen Gegensatz zueinander. Die Stimme ist Fluidität selbst, sie besteht nur aus den Fluktuationen der Luft, ihre Grenzen sind ungewiss, sie hat keine klaren Beschränkungen, außer denen der Zeit. Denn jede Stimme existiert nur im Vorübergehen, sie verliert sich, sobald sie erklingt, sie ist der Inbegriff des Vergänglichen, Entstehen und Verwittern in Einem. Sie ist unmerklich in ihrem flüchtigen Wellenschlag, erstreckt sich von ihrer Quelle aus in die Ferne und versinkt in ihrer Ausweitung, beharrlich in ihrer Dürftigkeit. Sie kann niemals festgemacht oder als Ding präsentiert werden, sie ist Präsenz in ihrer flüchtigsten Form (und das, so nehme ich an, ist ihr unüberwindbarster Zustand). Betrachtet man sie als materiell, so ist es die schwächste Art von Materialität, bloße Vibration, ein Zittern, beinahe immateriell, in die Luft geschrieben, wie es heißt. Wie unberührbar sie auch sein mag, sie gebietet eine Achtung, die jedoch nur den Moment betrifft. Die Festung andererseits ist der Inbegriff von Beständigkeit, sie ist aus hartem Fels erbaut, in Stein gemeißelt, in Granit gehauen, sie wurde zum Überdauern geschaffen, um die Widrigkeiten der Zeit zu dulden, sie konfrontiert die Zeit mit ihrer Fähigkeit, dieselbe zu bleiben, sich nicht zu verändern. Es ist eine Befestigung, die sich der Zeit widersetzt und über Raum und Entfernung siegt. Sie ist so greifbar und sichtbar, wie sie es nur sein kann, ihre Greifbarkeit und Sichtbarkeit wurden angelegt, um zu überwältigen und Ehrfurcht zu gebieten. Ihre beherrschende Präsenz beruht auf ihrer Masse, ihrer Größe, ihrer Dauerhaftigkeit, ihrer Überlegenheit und der Dominanz ihrer Form. Sie muss klare Grenzen haben, mit denen die Gräben und die Dicke ihrer Wände betraut werden.

Die Stimme und die Festung stehen in negativer Beziehung zueinander, als Expansion vs. Abgrenzung, Zeit vs. Raum, grenzenlos vs. eingeschränkt, flüchtig vs. dauerhaft, veränderlich vs. stabil, verschwommen vs. klar, extreme

Mobilität vs. Immobilität. Die Zurschaustellung von Stärke vs. Autorität in Schwachheit. Die Vorstellungskraft wird von beiden animiert: sie flieht, sie hat Flügel, breitet sich aus, überwindet Grenzen, aber es existiert auch eine mächtige Vorstellung von Sicherheit in der Einfriedung, die gefährliche Welt außen vor halten, Eindringlinge abwehren, das Innere gegen das Äußere verteidigen, sich in der Abgeschlossenheit eines Rückzugsortes abschnitten, geschützt gegen Feindlichkeit und Chaos. Die Macht der Grenzenlosigkeit und die Macht der klaren Grenzen. (Es ist, als ginge man zurück zu den pythagoreischen Anfängen der Philosophie, als die grundlegenden Eigenschaften eines Objektes als entweder begrenzt oder grenzenlos betrachtet wurden, jeglicher Konflikt konnte auf diese beiden Einheiten reduziert werden. Es ist wie eine Erzählung aus undenklichen Zeiten.) Die Festung verhehlt, die Stimme enthüllt. Beide stehen in Bezug zu einem verborgenen Inneren, aber auf gegensätzliche Art. Jede Imagination, nehme ich an, hat mit einem verborgenen Inneren zu tun.

Die Stimme bedeutet unvermeidliche Enthüllung, die Veräußerlichung eines Inneren, einer Seele, sie stammt von und ist Zeuge einer unergründlichen Innerlichkeit, ausgestattet mit einer Seele oder einem Geist, der in der Stimme zutage tritt, „sich ausdrückt“. Vielleicht hängt gar die Annahme einer Seele von der Stimme ab, dem Heraustreten eines undurchschaubaren Innenlebens, der Veräußerlichung von etwas im Körper, das mehr ist als nur Körper, die Erweiterung des Körpers, die sublimale Materialisierung des Materials, das beinahe Immaterielle, doch eine in ihrer Unberührbarkeit beharrlich materielle Sublimität. Wie eine wesentliche Faser, die nicht auf Materie reduziert werden kann, die Materie jenseits der Materie, die materielle Transzendenz der Materialität – umgekehrt ist es die Stimme als Trägerin des „Geistes“, die in ihrer eigenen Vergänglichkeit der Vorbote der Ewigkeit sein kann, der wahren Ewigkeit im Gegensatz zur bloßen Dauerhaftigkeit des Steins. Sie ist ein unsichtbares körperliches Geschoss, sie besteht nur im Übergang vom Innen zum Außen, womit sie beides hervorbringt. Sie selbst ist weder innen noch außen, sondern im Transit, im Übergang, in der Ausweitung. Ihre Intension ist ihre Extension. Aber die Stimme ist nicht auf einer der beiden Seiten, sie befähigt die Teilung und trübt sie gleichzeitig, sie produziert sie und macht sie paradox. In Becketts *Der Namenlose* gibt es eine wunderschöne Passage:

„[...] ich werde es gesagt haben, ohne Mund werde ich es gesagt haben, ich werde es außer mir gehört haben, dann sofort in mir, das ist es vielleicht, was ich fühle, dass es ein Draußen und ein Drinnen gibt und ich in der Mitte, das ist es vielleicht, was ich bin, das Ding, das die Welt in zwei teilt, einesteils das Draußen, andernteils das Drinnen, es kann dünn sein wie ein Blatt, ich bin weder einerseits noch andererseits, ich bin in der Mitte, ich bin die Scheidewand, ich habe zwei Seiten und keine Dichte, das ist es vielleicht, was ich fühle, ich fühle, wie ich schwinge, ich bin das Tympanon, einerseits ist der Schädel, andererseits die Welt, ich gehöre weder zum einen noch zum anderen [...]“<sup>1</sup>

Man könnte es nicht besser ausdrücken: Die Stimme ist das eigentliche Prinzip der Teilung, befindet sich selbst nicht auf dieser oder jener Seite und doch auf beiden Seiten gleichzeitig, am Schnittpunkt des Innen und Außen. Sie ist in jener Trennung nicht zu platzieren, die dünnste Folie, die die beiden verbindet und abgrenzt.

Der Grundriss der Festung ist das genaue Gegenteil: Er zieht eine klare Linie zwischen dem Inneren und dem Äußeren und sieht aufrechte, undurchdringliche, dicke Granitmauern zwischen ihnen vor. Doch die Dicke der Wände

spornt die Vorstellungskraft an, die nicht anders kann als die Mauern zu betreten, über sie hinweg zu fliegen und sich die unerreichbaren Verstecke in ihren Eingeweiden auszumalen, die strahlenden Schätze und tödlichen Waffen. Das Innere selbst, das es abzugrenzen gilt, ist notwendigerweise in sich selbst verflochten, weitet sich aus in einem Wirrwarr versteckter Gassen und Treppen, eine labyrinthische Komplexität getrennter Räume, die sich immer in die Unendlichkeit erstrecken, als seien sie grenzenlos. Die klare äußerliche Trennung verdoppelt sich im Innenraum.

Die Festung birgt ein verstecktes Innenleben, ein gefährliches Geheimnis an ihrem Herzen, sie ist die beachtliche Grenze für den Blick, der nur auf ihrer eindrucksvollen Fassade weilen kann. Die Festung verbietet und ist verboten. Sie ist die unsichtbare Bedrohung im markant Sichtbaren. Diese bestimmte Festung verfügt über alle Zutaten einer Festung par excellence. Sie hat eine beeindruckende Struktur, die unter ähnlichen Orten keinen Vergleich kennt. Allein ihre Größe ist atemberaubend. Was die Fantasie angeht, sie ist innen größer, als sie von außen zu sein scheint, sie widersetzt sich rationalen Schätzungen und entgeht durch ihre innere Größe dem Urteil der Bemessung. Darüber hinaus verbirgt sie einen Schatz, wortwörtlich einen Goldschatz, den goldenen Schatz der Bank von Italien, der durch die Schicksalswendungen des Krieges hierher befördert wurde. Es liegt in der Natur des geheimen Schatzes, abhanden zu kommen, und so ist auch dieser gebührend verschollen, die Zeichen seines Verschwindens können nicht entziffert werden, die akribischen Dokumente stimmen nicht überein, seine Spuren vermischen sich mit denen eines Freimaurers (ausgerechnet Licio Gelli), definitionsgemäß allgegenwärtig, doch unauffindbar. Aber es liegt auch in der Natur des Schatzes, nicht vollkommen zu verschwinden, sondern Spekulationen über sein Versteck zu hinterlassen, die verschwommenen Erinnerungen der Gefangenen und Sklaven, die ihn lagerten, genug für die Spur der Fantasie, die Annahme eines Verstecks hinter all den möglichen Verstecken, in den tiefsten Winkeln der Festung, in seinen unergründlichen Alkoven. Die Festung verbirgt einen Schatz, und egal wie tief man gräbt, er wird niemals erreicht werden. Der Schatz ist das Skript der Festung, in ihre Gedärme eingeschrieben. Gleichzeitig versteckt die Festung natürlich – aus struktureller Notwendigkeit – tödliche Waffen. Die Waffen der Massenvernichtung, wie es heute heißt, in der antiquierten Form wohl eher die Massen von Schießpulver. Die tödlichen Waffen, die Möglichkeit der Vernichtung, gehen Hand in Hand mit dem goldenen Schatz, als ergänzten sie sich gegenseitig.

Die Stimme dringt ein. Sie ist der Eindringling, und die Festung besteht, um die Invasion abzuhalten, aber es gelingt ihr nicht. Denn die Stimme hat die magische Kraft, über Mauern zu springen, sich durch Löcher und Spalten zu arbeiten, jede Lücke und jeden Riss zu finden, durch die sie sich Einlass verschaffen kann. Sie überquert die Gräben und lässt sich nicht durch die Mauern kontrollieren. Aber die Festung ist nicht da, um die Stimmen außen vor zu halten, sondern um sie abzufangen, zu sortieren, zu filtern. Die Festung ist wachsam, hört immer zu, lauscht, spioniert. Die Festung wehrt die Geräusche nicht ab, sie will sie hereinholen, sie deuten. Sie will jedoch kein Geräusch, keine Stimme nach außen dringen lassen, denn das könnte den anzunehmenden Feinden wichtige Hinweise geben. Lauschen, hören, abfangen, ohne selbst gehört und abgefangen zu werden. Die Paranoia des Lauschers – keinen Laut hinausdringen zu lassen, weder von ihm selbst, der seine Anwesenheit nicht

offenbaren sollte, noch darf ein externes Geräusch der Überwachung entgehen und unbemerkt bleiben. Die Paranoia der Macht, sowohl die „optische“, daher das Panoptikum, die Vorstellung des Sehens, ohne gesehen zu werden, das Kernstück der Machtfantasie (der Fantasie, die schon immer zur militärischen Überwachung und Kontrolle von Territorien gehört hat, während sie im 19. Jahrhundert ins Innere der Mauern eindrang und den Raum mittels der Überwachung durch den Blick organisierte), als auch die Fantasie des Hörens, ohne gehört zu werden, das Panakustikum.

Diese bestimmte Festung ist zeitlos, wie Festungen nun einmal sind, sie widersteht der vergehenden Zeit und ist bis zum letzten Stein von Geschichte durchzogen. Sie wurde auf dem hervorstechendsten Merkmal des Gebietes errichtet, welches seit den Besiedlungen des Bronzezeitalters und des römischen Reiches als dominierender Kontrollpunkt diente. Der historische Moment ihrer Gründung ist ihr rundum eingeprägt. Sie ist die Festung des gefährdeten Reiches, des Reiches unter Bedrohung, die ihre Stärke den möglichen Feinden so augenscheinlich wie möglich demonstrieren muss – und der Feind, wie real er auch sein mag, ist immer auch ein imaginärer, so wie die Festung besteht, um die Vorstellungskraft zu entfachen. Europa musste nach der französischen Revolution wie eine Festung verteidigt werden, die Idee eines Europas als auf Tradition und Autorität aufbauendes Reich (so auffallend durch den Namen Habsburg verkörpert), die Festung Europa, sie musste gegen die Armeen und gegen die Ideen verteidigt werden. Es kam keine Armee, die Ideen fluteten trotz allem hinein, die Stimme, die sie trug, erwies sich als unwiderstehlich. Die Festung wurde als Damm gegen die Ideen, die die Grundmauern der Macht zu unterlaufen drohten, errichtet, als Grenzposten des Reichs, doch die Bedrohung war so beschaffen, dass sie jegliche Festungen umgehen konnte. Die Festung nutzte alle verfügbaren modernen technischen Mittel, um die Modernität abzuwehren, aber ihr Kampf war von Anfang an verloren.

Der Feind zeigte seine Stärke in der Erscheinung der gewaltigen Napoleonischen Armeen, die über Europa hinwegfegten und drohten, Monarchen und Autoritäten zu Fall zu bringen, und so musste das Reich zurückschlagen, musste sich von seiner einschüchterndsten Seite zeigen, um all die zukünftigen Gegenspieler zu verjagen, Ehrfurcht und Erschütterung hervorzurufen, sie mit einem Präventivschlag von ihrem Vorhaben abzubringen. Die gefährdete Macht kann nur mit den Mitteln der Fantasie zurückschlagen, indem sie sich selbst als unbesiegbar, uneinnehmbar und unerschütterlich hinstellt. Die angenommenen Feinde werden in ihrer Vorstellung sprachlos sein, vollkommen verwirrt von der Potenz dieses überwältigenden Zeichens. Die Festung war von Beginn an ein Fantasiegebilde, das sich jedoch als enorme Ausgabe erwies, als kostspielige Laune, für die sie selbst bezahlen musste, nutzlos, ein reines Kunstwerk und maßlos teuer. Das Militärische wird nicht oft als fantasievoll betrachtet, man schreibt die Imagination eher den Erbauern von Kathedralen zu, und dies ist eine Kathedrale in ihrer reinen Abnormalität und Proportionslosigkeit. Da sie praktisch nutzlos war, hat sie niemals ihre Funktion erfüllt. Sie hat sich jedoch als Herrscherin über die Vorstellungskraft durchgesetzt.

Die Festung ist sinnbildlich. Sie wurde kugelsicher gebaut, doch keine Kugel wurde je gegen sie abgefeuert (außer zu Testzwecken), und sie selbst gab keinen Schuss ab. Sie fiel, ohne gekämpft zu haben, trotz der wütenden Kriege um sie herum. Als gewaltiges Insignium der Macht ist sie auch das Zeichen der Vergänglichkeit jeglicher Macht, ihrer Fragilität. Die Festung ist ein multiples Sym-

bol, ihre Vielschichtigkeit übertrifft die Absichten ihrer Erbauer. Sie stellt gegen deren Willen die Vergeblichkeit ihrer Bemühungen aus, die Unmöglichkeit einer Festung. Sie wurde gestaltet, um unmissverständlich, definitiv, eindeutig, unzweifelhaft zu sein, erwies sich jedoch als mannigfaltig und heikel. Ihre eingleisige Ausrichtung arbeitet gegen sie und unterläuft sie. Sie ist der Grabstein dessen, was sie zu verteidigen suchte, ein Monument der Imagination.

Die Festung scheiterte in ihrer Mission, geht man von den Vorstellungen ihrer Erbauer aus. Das Reich fiel, die Festung war keine Hilfe. Somit wurde sie jedoch frei, eine andere Mission anzunehmen, die Offenbarung ihrer Zerbrechlichkeit und Ambiguität bei all ihrer Sperrigkeit. Mit den Worten der Zeichensetzung: Sie hörte auf, ein Ausrufezeichen zu sein, und begann, ein Fragezeichen zu werden.

Mir gefällt die Idee, das Szenario, zwei konträre Logiken einander gegenüber zu stellen, die der Stimme und die der Festung, sie gegeneinander auszuspielen, ihre unmögliche Begegnung zu inszenieren. Aufgrund einer offensichtlichen und spontanen Neigung soll die Stimme als weiblich betrachtet werden, die Stimme par excellence seit den Zeiten der Sirenen, und die Festung als männlich, ist doch das Militär par excellence eine Angelegenheit der Männer, also der Krieger. Diese Konnotationen blicken auf eine lange, gewichtige Geschichte zurück und sind schwer zu vermeiden. Die Frau als die Unbegrenzte, der Mann als Errichter von Einfriedungen und Befestigungen. Dem spontanen Hang muss Widerstand geleistet werden, das Gewicht traditioneller Fantasien muss erleichtert, umgangen, ihm muss entgegengewirkt werden. Man ist beinahe versucht, es ironisch im Sinne von Deleuze auszudrücken: das Weibliche der Festung, das Männliche der Stimme werden? Oder besser, die Stimme und die Festung ihre jeweiligen Grenzen untersuchen lassen, auf gemeinsamen Grund bringen, wo die Trennlinien ständig verhandelt und nie festgelegt werden; ihre Undurchdringlichkeit von Licht und Lauten durchbrochen, ihre Hülle durchbohrt.

Nichts lässt sich so gut von Stimmen heimsuchen wie eine verlassene Festung. Die Ruinen sind bei weitem zu romantisch und melodramatisch, so auch die Schlösser: entweder feudale Denkmäler oder ihre pompösen Rekonstruktionen. Die modernen militärischen Bauwerke – Bunker und Baracken – fallen ihrer Funktionalität zum Opfer. Die Macht dieser Festung liegt in der Präsentation eines Objektes des reinen Übergangs, vom Kastell, dem traditionellen Verteidigungsmittel, zum Bunker oder zu Baracken, einer modernen Militärbasis oder einer Garnison. Zu wuchtig für ein Schloss, zu atavistisch für eine Basis, stellt sie eine enorme dysfunktionale Vorrichtung dar.

Ich stelle mir ein unheimliches Geräusch vor, dass aus dem Inneren der Festung kommt, wie jenes, das der kolossalen ägyptischen Memnon-Statue entwich, als sie bei Dämmerung vom Licht getroffen wurde. Ein nicht kategorisierbares Geräusch, zum einen, weil sein Entstehungsort nicht festgestellt werden kann, zum anderen, weil nicht klar ist, ob es von einem Tier, einer menschlichen Stimme oder einer mechanischen (technischen, elektronischen) Quelle stammt und zwischen den dreien oszilliert. Die Stimme als Auswuchs, nicht wirklich menschlich – eher das Unmenschliche in seiner wesentlichen Menschlichkeit –, nicht wirklich animalisch oder natürlich, und nicht einfach technisch oder mechanisch, vermittelt den Eindruck, als sei die Festung lebendig, ihre Lebensform jedoch unergründlich.

1 Samuel Beckett: Der Namenlose, Frankfurt/Main 1959, S. 132f.

IMAGINE THIS WHEREVER  
AND WHOEVER YOU ARE  
IMMAGINATE QUESTO,  
DOVUNQUE E CHIUNQUE SIATE  
STELL DIR DIES VOR, WO IMMER  
UND WER IMMER DU AUCH BIST  
RENÉE GREEN

“Readers are travelers; they move across lands belonging to someone else.”<sup>1</sup>

I too came to California from Vienna. I’d been a civil servant in Vienna and I was going to become a civil servant in California. **C-A-L-I-F-O-R-N-I-A**. A dream place. A place to start again from scratch. I was also an artist. In both places and in all places, before I’d ever come to Vienna or to California, I was an **A-R-T-I-S-T**. I was born into being an artist. My mother was an artist, her brother was an artist, their father was an artist, his brother was an artist, my brother became an artist.

Now I’m not a civil servant. I am still an artist.

**IDEAL, UTOPIA, OPEN WORK, OPEN NETWORK, OPEN SOURCE**

Why are people artists? How are people artists? What is special about being an artist? Is there anything special about being an artist? Why don’t people usually like what is special? Why do some people want to be special? What does being special have to do with being an artist? Maybe the idea of specialness is a delusion, a misperception, perhaps the way that ideals and utopias can be both delusions or misperceptions. What about imagining the ideal with the everyday? How might that be configured and how might that be experienced or read?

**WHY IS FREEDOM A GOOD THING?**

Freedom is associated with utopia and also with notions of what could be ideal, but what does an investigation of all three words reveal?

**F-R-E-E-D-O-M**  
**U-T-O-P-I-A**  
**I-D-E-A-L**

Think about these three words in relation to whom and when.

For the moment I have to travel as a reader. At least I can do that. I can also travel via watching films and via listening to music. I can also walk. In the city I can walk in parks that have mountainous peaks and I can imagine another place, while I see this place. I’ve been trying to imagine The Fortress / La Fortezza / Die Franzensfeste via a reconstruction of images that I rearrange while reading and while writing. A back and forth process.

In between I watched Nicolas Roeg’s *Two Deaths*.

**FORTRESS: EUROPE (2008) – CONTINUING THOUGHTS ON PLACE**

May 2005, the date The Fortress was given up by the military.

May 2005, the month during which Einstein’s summer house in Caputh opened to the public.

A fortress provides impossible protection from spreading ideas and sentiments. Is there such an entity as a “multitude”? Old battles (in spreading Europe) spread into the present.

The whole world is moving or in motion, what can stop that momentum? A global natural disaster? The emergence of another Age, affected by global warming?

Sounds of where I am, San Francisco, the Pacific Northwest: Sirens, motors and wind. Where I drifted as I read about La Fortezza / Die Franzensfeste / The Fortress:

Falling into sleep and dream, pictures become animated stimulating thoughts of Modest Mussorgsky’s music, meant to suggest pictures, *Kartinki s vīstavski*, or a night on a bald or bare mountain, the dates of his life: 1874–1922. Sounds and echoes of the designated location are imagined. I download a sound file and listen, while looking at pictures on the wall of stone passages, brick vaulting, gold of the Bank of Italy, weapons, Francis I, stairway passages, valley views, aerial and horizontal views in pictures. With closed eyes I remember train rides through Tyrol from Vienna or from Munich, many times, on the way to Milan. Sounds blend, octaval repetitious staccato winding through various registers, rhythmically pounded on piano keys, of wind, rattling windows and doors, the train’s rhythm, scenes framed and blurred by its windows.

\*\*\*\*\*

*The Struggle for Happiness* – C.R.L. James (1950)

Felix Austria (1660–1790)

Imagined paintings of royalty in the Gemäldegalerie or Kunsthistorisches Museum, Wien.

\*\*\*\*\*

I’m thinking of the words that I’m writing at this moment, as ones to be performed by an unknown person, as music or poetry – words to make sound and be spoken. I open John Cage’s *Silence*. And visit George Lewis’s *Power Stronger Than Itself: The Association for the Advancement of Creative Musicians*, (AACM).

As I’m imagining that someone listening to what you are now hearing might be pausing from walking, instead of thinking of a tourist city, as described, for example, in a book entitled *The Tourist City*, consider tourist regions or islands or Tyrol, for example. But no audio tours, please. Let’s try something else.

My words are allowed to be present here in someone else’s voice, in a printed text of someone else’s design. It’s an experiment. Now a “Manifesta decade” is over and post-wall Europe doesn’t mean what it once did. How telling. How quizzical. What did it mean and to whom? Does it

still? Did it ever? Mean? Anything? Or was it a “geographical expression” combined with strong emotional effects?

My words are now allowed to be present in a place that I lived, “post-wall Europe,” in a location that was once a train ride away, but that is now an ocean away. While corporeally out of reach, unseen words can circulate as sounds within this territory. Throughout this place where I worked, lived and loved. Other voices can carry my words.

**PHOTOGRAPHY NOT ALLOWED**

In this instance time is traveled via images and words. Watercolors, oil paintings, drawings, maps, diagrams, and eventually photographs.

Visceral impressions of this place are distant and unattainable, yet some are remembered. In the present location wind at night is most apparent, although invisible. From reading I drift into dreaming, again. The words and images blur, and images of past times and the many people who arrived in this location to build a fortress next to a mountain, by a river, become visible.

I look at the giant atlas, *Andreess Handatlas, Achte Auflage*, the words are embossed in gold on its worn navy blue cover, a symbol resembling a horizontal parenthetical bracket hovers above two touching circles that are meant to represent two parts of the globe. It was published in Bielefeld and Leipzig by Verlag von Velhagen & Klasing in 1924. How it came to California I don’t know. It was given to me, for free. As I gazed at the gigantic pages meant to contain all aspects of the globe, a women at a Unitarian book sale said, “Take it. It’s old.”

Südbayern und Österreich, westlicher Teil: Voralberg, Tirol und Salzburg.  
M. 1:750 T...71,72  
Donau- und Karpatenländer, Übersicht: Österreich, Tschechoslowakien, Ungarn, Südslawien, Rumänien. ...73,74

I look closely at the intricate markings, microscopic place names and ridged areas designating mountains to find this location. At the bottom of the lower left page are tiny rectangular boxes barely able to contain unevenly applied pastel colors. Next to each is a location name: Bayern: pink, Salzburg: yellow, Tirol: orange and Voralberg: lavender. The colored place borders don’t seem to correspond to the color key. There are an excess of colors and the borders appear blurry, confusing, as well as subtle and unobtrusive. Cheerful, welcoming. What does the excessive green color signify? Italy? But why is green also used in Württemberg? And orange again above that? I need a magnifying glass. There is no place name index. I look at the page for Wien und Umgebung expecting to recognize more. Wald: green, Wiese: pale green, Weinberg: green and red combined. These are the words next to the colors inside the boxes. Even here, many locations are unrecognizable despite larger type and late 20th century familiarity.

\*\*\*\*\*

But, can we really talk of calibers? The weaponry and loading procedures were the same as those of the previous century. Another step forward into moderni-

ty was made thanks to the invention of “prefabricated” bullets with their metal case already containing mercury fulminate. Only at the end of the century, repeating rifles would turn up. It was 1884 when an American, named Maxim, invented the first machine-gun thanks to which all movements were automated.

Being so bulky and easily noticed, the fortress visibly provided “active defense.” The fortress was never engaged in war actions: however, its functionality and soundness were sorely tried twice. In 1862 and in 1896. But its structural complexity, its potentiality of defense, the feeling of security inspired by its granite structures made it a privileged, safe place to store anything that should have been defended at all costs.<sup>2</sup>

\*\*\*\*\*

Serial movement, serial destruction.  
Camouflage.  
Photographic or cinematic images are the most stable form of information.

\*\*\*\*\*

“On the one hand, the secret victory is written in the air by the ballistics of projectiles and the hyper-ballistics of aeronautics; on the other, it is negated by speed since only the speed of film exposure is capable of recording that military secret which each protagonist tries to keep by camouflaging ever larger objects (artillery batteries, railways, marshalling yards, and eventually whole towns as the black-out belatedly responded to the lightning war of 1940).

Just as weapons and armor developed in unison throughout history, so visibility and invisibility now began to evolve together, eventually producing invisible weapons that make things visible – radar, sonar, and the high-definition camera of spy satellites...

Thus, the theatre of operations of the Napoleonic Wars, where actors in the bloodbath moved in rhythm and hand-to-hand fighting was conducted by the naked eye and with bare weapons, gave way at the beginning of this century to a camera obscura in which face-to-face confrontation was supplanted by instant interface, and geographical distance by the notion of real time.”<sup>3</sup>

\*\*\*\*\*

**LA FORTEZZA – A HUMOUROUS CONUNDRUM**

Security through the ages.  
Security for whom?

The idea of creating a safe and secure place – an utopian wish.  
Humans are never safe, nature is more powerful: Tsunamis, mudslides, hurricanes, tornados, earthquakes. All a part of daily existence, depending on your location. The location that is currently mine. Earth.

Lock Down. The Splendour of Empire.  
The Splendour of Empire and Lock Down.  
The two notions seem linked.

Walking up and down this hilly city and watching Alcatraz in the distance. Walking down steep inclines, past blossoming trees, residential buildings and traffic toward it. Bright sunlight, shimmering water, the distant, yet close island fortress, a defunct prison, a tourist site with audio tours dramatizing one of its pasts, an indigenous place that was recaptured and lost. I’m reminded of La Fortezza.

Something to defend and protect.  
You must have something in order to protect it.  
Beyond money and property, what can be protected?  
Dignity, a body, virginity, one’s good name, self-respect, belief systems, religion, language, family. Old concepts, still prevalent and circulating in new and old permutations in most locations around the globe.

\*\*\*\*\*

**BEGIN AGAIN**

A mysterious time-traveler, a forgotten amateur historian who’d been a civil servant dug deep in the recesses of a formerly royal Habsburg building in Vienna. Born in the U.S. she migrated and navigated through channels of fashion, art and bureaucracy. From the belle époque of the last century into the new century. She is now writing memoirs in California, a favorite Austrian perch. An imagined possible place. Schindler and Neutra created dwellings there. These continue to be popular. Not fortresses, but open, not confining, but blending with natural surroundings. Hearing a fierce howling wind, the windows and rafters shaking, she ponders on safety and who feels safe and when. Sirens, motors and wind. These are surrounding sounds in this place. Pause where you are. Close your eyes. Listen.

\*\*\*\*\*

**LOCK DOWN, SOME MEANINGS OF THE TERM:**

(1) Literally to lock down items considered valuable to prevent bandits, thieves and suspicious elements from stealing these treasures.

(2) In prison; imprisoned without the possibility to move. Confinement. Special confinement. Solitary confinement.

(3) A location is quarantined, locked by an authority of power. No one can enter or leave.

\*\*\*\*\*

**TREASURE, PROTECT, DEFEND, POVERTY, BORDER ISSUES, WEALTH, NOWHERE AT EASE, PEASANTS, MANY FORECLOSURES, SOLDIERS, CIVILIANS, INCREASED SECURITY, MASSIVE CONSTRUCTION, TOTAL SURVEILLANCE, PLACE, WHERE TO BE? ADULTS, HOW TO LIVE? WEALTH, POWER, OIL, FOSSIL FUELS, VEGETAL PETROL, GUANO, GOLD, FAMINE, SUPER-MACHINES-BETTER THAN-EVER-ALL-THE-TIME-24-7, QUESTIONS OF TRAVEL? TV POLICE DRAMAS FROM THE U.S., WESTERNS, MOUNTAIN STORIES, FANTASY PLACES, THE ALL TOO REAL, CONSTANT POTENTIALITY OF DEFENCE, LIVING WITH WAR.**

\*\*\*\*\*

This is what for the moment I’d like to say to those able to comprehend the meaning of these words, even in translation. Comprehension. It is probably an impossible wish. An impossible correspondence would be necessary. Something like what is described in the story about the map that is analogous to the earth’s surface and that covers it, but disintegrates, or the way that radar and a target are meant to be in synch. Perhaps there are other ways to understand or to hear and feel. Compassion?

Words instead of images? Words evoking images in the place that you are standing? You are surrounded by what I can’t see. Walk and listen very carefully.

Arrivederci, Tschüss, Servus, Adiós, Goodbye.

1 Michel de Certeau: The Practice of Everyday Life, Berkeley 1984.  
2 Adapted from Dario Massimo: La Fortezza (English translation by Simonetta Da Ronch), Bressanone / Brixen 2007.  
3 Paul Virilio: The Virilio Reader (Edited by James Der Deria), Oxford 1998, pp. 98–99.

- 

“I lettori sono viaggiatori; attraversano paesaggi che appartengono a qualcun’altro.”<sup>1</sup>

Anch’io sono venuto in California da Vienna. Facevo l’impiegato statale a Vienna e stavo per andare a fare l’impiegato statale in California. **C-A-L-I-F-O-R-N-I-A**. Un posto da sogno. Un posto per ricominciare una nuova vita. Ero anche un artista. In tutti e due i posti e in tutti i posti, persino prima di arrivare a Vienna o in California, io ero un **A-R-T-I-S-T-A**. Sono nato per essere un artista. Mia madre era un’artista, suo fratello era un artista, il loro padre era un artista, suo fratello era un artista, mio fratello divenne un artista.

Ora, non sono più un impiegato statale. Ma sono ancora un artista.

**IDEALE, UTOPIA, LAVORO APERTO, OPEN NETWORK, OPEN SOURCE**

Ma perché le persone sono artisti? Come lo sono? Che c’è di speciale nell’essere un artista? C’è qualcosa di speciale nell’essere un artista? Perché alla gente normalmente non piace ciò che è speciale? Perché certe persone vogliono essere speciali? Cosa c’entra il fatto di essere speciale con l’essere un artista? Forse il concetto stesso di “specialità” è una delusione, un’illusione dei sensi, forse è la via in cui ideali e utopie possono essere entrambi delusione e illusione dei sensi. Cosa accadrebbe immaginando l’ideale insieme al quotidiano? Come potrebbe essere configurato e come potrebbe essere vissuto o letto, tutto ciò?

**PERCHÉ LA LIBERTÀ È UNA COSA POSITIVA?**

La libertà viene associata all’utopia e anche a nozioni del tipo: “che cosa potrebbe essere ideale”, ma che cosa rivela un’analisi di queste tre parole?

**L-I-B-E-R-T-À  
U-T-O-P-I-A  
I-D-E-A-L-E**

Pensate a queste tre parole in relazione a qualcuno e a un tempo dato.

Per il momento devo viaggiare in veste di lettore. Ma almeno lo posso fare. Posso anche viaggiare guardando film e ascoltando musica. Posso anche camminare. Nella città posso passeggiare nei parchi che possiedono veri e propri picchi montuosi e posso immaginare un altro luogo, mentre vedo questo luogo.

Ho cercato di immaginare The Fortress / La Fortezza / Die Franzensfeste attraverso una ricostruzione di immagini che riordinano mentre leggo e scrivo. Un processo avanti e indietro.

Nel frattempo ho guardato *Morti oscure* di Nicolas Roeg.

**FORTEZZA: EUROPA (2008) – PENSIERI CONTINUI SUL LUOGO**

Maggio 2005, la data in cui la fortezza è spogliata delle sue funzioni. Maggio 2005, il mese durante il quale la residenza estiva di Einstein a Caputh è stata aperta al pubblico.

Una fortezza garantisce un'estrema protezione dalla divulgazione di idee e sentimenti. Vi è un'entità come la "moltitudine"? Le vecchie battaglie (nell'Europa che avanza) si estendono al presente.

Il mondo intero si sta muovendo o è in moto, cosa può fermare questo impeto? Un cataclisma mondiale? L'emergenza di un'altra era, condizionata dal surriscaldamento terrestre?

Suoni del posto in cui mi trovo, San Francisco, il nord-ovest Pacifico: sirene, motori e vento.

Laddove sono stato spinto, non appena ho letto de La Fortezza / Die Franzensfeste / The Fortress:

Cadendo nel sonno e nel sogno, le immagini si animano e stimolano riflessioni sulla musica di Modest Mussorgsky, tesa a suggerire altre immagini, *Kartinki s vstavski*, oppure *Una notte sul Monte Calvo*, le date della sua vita: 1874–1922. Suoni ed echi del posto designato vengono evocati dall'immaginazione. Scarico un file musicale e ascolto, mentre guardo alcuni dipinti sulle pareti di corridoi in pietra, volte fatte di mattoni, oro della Banca d'Italia, armi, Francesco I, scale di collegamento, vedute sulla vallata, prospettive dall'alto e parallele nei dipinti. Con gli occhi chiusi ricordo i viaggi in treno attraverso il Tirolo da Vienna o da Monaco di Baviera, tante volte, in direzione di Milano. I suoni si mischiano, cadenzate ripetizioni di ottave che si snodano tra i vari registri, ritmicamente pestate sui tasti del pianoforte, del vento, il cigolio di finestre e porte, il ritmo del treno, scene incorniciate e offuscate dalle sue finestre.

\*\*\*\*\*

*The Struggle for Happiness* – C.R.L. James (1950)

Felix Austria (1660–1790)

Dipinti immaginati dei Reali nella Gemäldegalerie o nel Kunsthistorisches Museum, Wien.

\*\*\*\*\*

Sto pensando alle parole che scrivo in questo preciso momento, come a delle parole che vengano pronunciate da una persona sconosciuta, in forma di musica o poesia – parole per creare dei suoni e per essere enunciate. Apro *Silence* di John Cage. E dò un'occhiata a *A Power Stronger Than Itself: The Association for the Advancement of Creative Musicians* (AACM) di George Lewis.

Siccome mi sto immaginando che qualcuno all'ascolto di ciò che voi adesso sentite, possa fare una pausa lungo il cammino, invece di pensare a una città turistica come viene descritta, ad esempio, in un libro intitolato *La città turistica*, considerate le regioni turistiche o le isole o il Tirolo, per esempio. Ma niente audioguide, per favore. Proviamo qualcos'altro.

Alle mie parole, qui, è concesso di essere presenti tramite la voce di qualcun'altro, in forma di un testo stampato nel design di qualcun'altro. È un esperimento.

Adesso una "Manifesta decade" è passata e l'Europa dopo la caduta del Muro non significa più quel che significava un tempo. Tutto ciò la dice lunga. Parecchi interrogativi. Cosa significava e per chi? Lo fa ancora? L'ha mai fatto? Significare? Qualcosa? Oppure era una "espressione geografica" abbinata a forti effetti emozionali?

Alle mie parole ora è concesso di essere presenti in un luogo nel quale io stesso ho vissuto, l'"Europa-dopo-muro", in un posto che una volta era lontano un viaggio in treno e che ora è lontano un oceano. Mentre sono fisicamente fuori portata, le parole non viste possono circolare in questo territorio in forma di suoni. Attraverso questo posto dove ho lavorato, ho vissuto, ho amato. Altre voci possono sostenere le mie parole.

**È VIETATO FOTOGRAFARE**

In questo caso il tempo viene scandito tramite immagini e parole. Acquarelli, quadri a olio, disegni, carte, diagrammi, e infine fotografie.

Le impressioni viscerali di questo posto sono distanti e inaccessibili, eppure alcune vengono memorizzate. Dove sono ora il vento di notte è assolutamente percepibile, benché invisibile. Dalla lettura scivolo nel sogno, di nuovo. Le parole e le immagini si offuscano, le visioni di tempi passati e le tante persone che sono giunte in questo posto per costruire una fortezza vicino a una montagna, davanti a un fiume, diventano visibili.

Guardo il gigantesco Atlante, *Andrees Handatlas, Achte Auflage*, i caratteri dorati stampati in rilievo sul suo logoro color blu navy, un simbolo – che somiglia ad una parentesi orizzontale tra altre parentesi – si libra sopra due cerchi tangenti che stanno a rappresentare i due emisferi terrestri. È stato pubblicato nel 1924 a Bielefeld e a Lipsia dalla casa editrice Velhagen & Klasing. Come sia arrivato in California non so. Mi è stato dato così, gratuitamente. Quando ho dato uno sguardo alle gigantesche tavole predisposte a contenere tutti gli aspetti dell'intero globo, una donna della libreria "Unitarian Book Sale" mi ha detto: "Prendilo, è vecchio!"

Südbayern und Österreich, westlicher Teil: Voralberg, Tirol und Salzburg.

M. 1:750 T...71,72  
Donau- und Karpatenländer, Übersicht: Österreich, Tschechoslowakien,  
Ungarn, Südslawien, Rumänien. ...73,74

Guardo da vicino le scritte tutte intrecciate, i microscopici nomi dei luoghi e le aree increspate che indicano le zone montuose per focalizzare questo posto. In fondo alla pagina sinistra, in basso, si trovano minuscole caselle rettangolari, talmente piccole che persino i colori di distinzione non vi sono applicati in modo regolare. Accanto a ognuna di queste si trova il nome di una località: Bayern: rosa, Salzburg: giallo, Tirol: arancione e Vorarlberg: lavanda. I confini colorati dei luoghi non sembrano corrispondere al colore che è stato loro assegnato dalla leggenda. C'è un eccesso di colori e i confini appaiono confusi, sfumati, ma anche sottili e rarefatti. Allegri, invitanti. Che cosa significa quel verde eccessivo? È l'Italia? Ma allora perché il verde viene anche usato per il Württemberg? E l'arancione sopra quello? Ho bisogno di una lente d'ingrandimento, perché non c'è nessun indice dei nomi dei luoghi. Guardo la pagina di Vienna e dintorni sperando di riconoscere un po' di più. Wald: verde, Wiese: verde chiaro, Weinberg: verde e rosso combinato. Queste sono le parole accanto ai colori all'interno delle caselle. Perfino qui molti dei posti sono irrecognoscibili malgrado i caratteri più grandi e una certa somiglianza con la situazione alla fine del ventesimo secolo.

\*\*\*\*\*

Ma cosa possiamo veramente dire sui calibri? Gli armamenti e le procedure di carico erano gli stessi del secolo precedente. Un passo in avanti verso la modernità è stato invece fatto grazie all'invenzione delle pallottole "prefabbricate" insieme alla loro cassa di metallo che già contenevano il fulminato di mercurio. Solamente alla fine di questo secolo apparvero i primi fucili a ripetizione. Era l'anno 1884 quando un americano di nome Maxim inventò la prima mitragliatrice grazie alla quale tutti i movimenti si automatizzarono.

Essendo così grande e facilmente visibile, la fortezza dava immediatamente un'idea di "difesa attiva". La fortezza non è mai stata coinvolta in alcuna azione di guerra: in ogni caso la sua funzionalità e la sua validità sono state messe duramente alla prova due volte: nel 1862 e nel 1896. Ma la sua complessità strutturale, il suo potenziale di difesa, la sensazione di sicurezza ispirata dalle sue strutture di granito, l'hanno resa un posto privilegiato e sicuro, un posto adatto per mettere al riparo qualsiasi cosa dovesse essere difesa a tutti i costi.<sup>2</sup>

\*\*\*\*\*

Movimento seriale, distruzione seriale.

Mimetizzazione.

Immagini fotografiche o cinematografiche sono la forma più stabile dell'informazione.

\*\*\*\*\*

“Da un lato la vittoria segreta è iscritta nell'area della balistica dei proiettili e dell'iperbalistica dei mezzi aeronautici; dall'altro, è negata dalla rapidità, visto

che solo la velocità dell'esposizione filmica è capace di registrare quel segreto militare che ogni protagonista cerca di nascondere mimetizzando oggetti più grandi che mai (batterie d'artiglieria, ferrovie, scali di smistamento, e alla fine intere città che risposero con l'oscuramento alla scintillante guerra del 1940).

Proprio come le armi e le armature che si sono sviluppate all'unisono attraverso la storia, così anche la visibilità e l'invisibilità oggi hanno cominciato insieme producendo, alla fine, armi invisibili che rendano visibili le cose – radar, sonar e le camere ad alta definizione dei satelliti spia...

Così, il teatro delle operazioni delle guerre napoleoniche, dove gli attori si muovevano a ritmo in un lago di sangue e i combattimenti corpo a corpo venivano guidati a occhio nudo e con le nude armi, ha lasciato la via, agli inizi del nuovo secolo, a una camera oscura nella quale il confronto faccia a faccia è stato soppiantato da un interfaccia istantaneo e la distanza geografica dalla nozione di tempo reale.”<sup>3</sup>

\*\*\*\*\*

**LA FORTEZZA – UN INDOVINELLO UMORESTICO**

Sicurezza durante le epoche.

Sicurezza per chi?

L'idea di creare un posto inespugnabile e sicuro – un desiderio utopico. Gli umani non sono mai al riparo, la natura è più potente: tsunami, frane, uragani, tornado, terremoti. Tutto questo fa parte dell'esistenza quotidiana, dipende dal luogo in cui si è. Il luogo che attualmente è il mio. La terra.

Custoditelo. Lo splendore dell'impero.  
Lo splendore dell'impero e del custodire.  
Le due nozioni sembrano essere collegate.

Camminando su e giù in questa città collinosa e osservando Alcatraz a distanza. Scendendo i declivi scoscesi, dopo alberi in fiore, edifici residenziali, il traffico che vi passa in mezzo. L'abbagliante luce del sole, il suo riverbero sull'acqua, la distante e al contempo molto vicina isola fortificata, una prigioniera ormai morta, un luogo turistico audioguidato che drammatizza un suo passato, un posto indigeno che è stato ricatturato e perso. Mi son ricordato della Fortezza.

Qualcosa da difendere e proteggere.  
Devi possedere qualcosa per poterlo proteggere.  
A parte denaro e proprietà, cosa può essere protetto?

La dignità, un corpo, la verginità, la reputazione, l'autostima, le credenze e le dottrine, la religione, il linguaggio, la famiglia. Vecchi concetti ancora presenti e diffusi tra vecchi e nuovi cambiamenti in quasi tutto il mondo.

\*\*\*\*\*

**RICOMINCIA DI NUOVO**

Una misteriosa viaggiatrice nel tempo, una dimenticata studiosa amante della storia che faceva l'impiegata statale è stata sepolta nelle profonde nicchie di un

ex edificio imperiale degli Asburgo a Vienna. Nata negli Stati Uniti, è emigrata e ha attraversato i canali della moda, dell’arte e della burocrazia. Dalla belle époque del secolo scorso al nuovo secolo. Adesso scrive le sue memorie in California, un’appendice assai gradita agli austriaci. Un immaginario posto possibile. Schindler e Neutra vi hanno creato delle abitazioni. Queste continuano a essere molto apprezzate. Non fortezze, ma strutture aperte senza recinzioni, che si mescolano con l’ambiente naturale circostante. Pur sentendo un vento che urla come una furia, le finestre e le travi che cigolano, lei medita sulla sicurezza, su chi e quando ci si sente sicuri. Sirene, motori e vento. Questi sono i suoni che circondano questo posto. Fermati un momento là dove sei. Chiudi i tuoi occhi. Ascolta.

\*\*\*\*\*

**CUSTODIRE, ALCUNI SIGNIFICATI DEL TERMINE:**

(1) Letteralmente, conservare sotto chiave oggetti considerati di valore per impedire a briganti, ladri e individui sospetti di rubarli.

(2) In prigione; imprigionato senza possibilità di muoversi. Reclusione. Detenzione speciale. Essere in cella d’isolamento.

(3) Un luogo è messo in quarantena, delimitato dalle autorità competenti. Nessuno può entrare o uscire.

\*\*\*\*\*

**TESORO, PROTEGGERE, DIFENDERE, POVERTÀ, QUESTIONI DI FRONTIERA, RICCHEZZA, NON SENTIRSI A PROPRIO AGIO DA NESSUNA PARTE, CONTADINI, MOLTI PIGNORAMENTI, SOLDATI, CIVILI, AUMENTO DELLA SICUREZZA, COSTRUZIONE MASSICCIA, SORVEGLIANZA TOTALE, POSTO, DOVE STARE? ADULTI, COME VIVERE?, RICCHEZZA, POTERE, PETROLIO, COMBUSTIBILI FOSSILI, BIO CARBURANTE, GUANO, ORO, CARESTIA, SUPERMACCHINARI – SEMPRE – PIÙ-AVANZATI-CHE-MAI-24-7, DOMANDE DI VIAGGIO? TELEFILM POLIZIESCHI DAGLI STATI UNITI, FILM WESTERN, RACCONTI DI MONTAGNA, LUOGHI DI FANTASIA, IL TUTTO SEMPRE TROPPO REALE, LA COSTANTE POTENZIALITÀ DELLA DIFESA, IL CONVIVERE CON LA GUERRA.**

\*\*\*\*\*

Questo è ciò che voglio dire per il momento a coloro che sono in grado di comprendere le intenzioni di queste parole, perfino tradotte. La Comprensione. Probabilmente è un desiderio impossibile. Una corrispondenza impossibile sarebbe necessaria. Qualcosa come ciò che viene descritto nella storia della carta geografica che è analogo alla superficie della terra e che la copre tutta, ma si disintegra, oppure nel modo in cui un radar e un obiettivo sono intesi per essere in sincronia. Forse ci sono altri modi di capire o di udire o di sentire. Compassione?

Parole al posto di immagini? Parole che evocano immagini al posto di dove attualmente vi trovate? Siete circondati da cose che io non posso vedere. Camminate e ascoltate con attenzione.

Arrivederci, Tschüss, Servus, Adiós, Goodbye.

1 Michel de Certeau: L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro 1984.  
2 Adattamento dal libro di Dario Massimo: La Fortezza, Bressanone 2007.  
3 Paul Virilio: The Virilio Reader (A cura di James Der Derian), Oxford 1998, pp. 98–99.

•

„Leser sind Reisende, sie bewegen sich in Landschaften, die jemand anderem gehören.“<sup>1</sup>

Auch ich kam von Wien nach Kalifornien. In Wien war ich Beamtin und sollte auch in Kalifornien Beamtin werden. **K-A-L-I-F-O-R-N-I-E-N**. Ein traumhafter Ort. Ein Ort für einen Neuanfang. Ich war auch Künstlerin. An beiden Orten und an allen Orten, bevor ich überhaupt nach Wien oder nach Kalifornien kam, war ich **K-Ü-N-S-T-L-E-R-I-N**. Ich war zur Künstlerin geboren. Meine Mutter war Künstlerin, ihr Bruder war Künstler, ihr Vater war Künstler, dessen Bruder war Künstler, mein Bruder wurde Künstler.

Jetzt bin ich keine Beamtin. Ich bin noch immer Künstlerin.

**IDEAL, UTOPIE, OFFENE ARBEIT, OFFENES NETZWERK, OFFENE QUELLE**

Warum sind Leute Künstler? Wie sind Leute Künstler? Was ist besonderes daran, Künstler zu sein? Ist es etwas Besonderes, Künstler zu sein? Warum wollen manche Menschen besonders sein? Was hat die Besonderheit mit dem Künstlersein zu tun? Vielleicht ist die Idee der Besonderheit eine Irreführung, eine Sinnestäuschung, vielleicht in der Art, wie Ideale und Utopien Irreführungen und Sinnestäuschungen sein können. Wie kann man sich das Ideale im Alltäglichen vorstellen? Wie würde sich das gestalten, und wie ließe es sich erfahren oder lesen?

**WARUM IST DIE FREIHEIT EINE GUTE SACHE?**

Die Freiheit wird mit einer Utopie assoziiert und auch mit den Konzepten dessen, was das Ideale sein könnte, aber was zeigt eine eingehende Untersuchung aller drei Wörter wirklich auf?

**F-R-E-I-H-E-I-T**  
**U-T-O-P-I-E**  
**I-D-E-A-L**

Denk über diese drei Wörter in Bezug auf ihr Wen und Wann nach.

Für den Moment muss ich als Leserin reisen. Das kann ich wenigstens tun. Ich kann auch reisen, wenn ich Filme ansehe und Musik höre. Ich kann gehen. In der Stadt kann ich in Parks gehen, die Berggipfel haben, und ich kann mir einen anderen Ort vorstellen, während ich diesen Ort betrachte.

Ich habe versucht, mir Die Franzensfeste / La Fortezza / The Fortress anhand einer Rekonstruktion von Bildern vorzustellen, die ich neu arrangiere, während ich lese und schreibe. Ein Vor und Zurück.

Zwischendurch habe ich mir Nicolas Roegs *Two Deaths* angeschaut.

**FESTUNG: EUROPA (2008) – FORTLAUFENDE GEDANKEN ÜBER DEN ORT**

Mai 2005, das Datum der Übergabe der Festung.

Mai 2005, der Monat, in dem Einsteins Sommerhaus in Caputh der Allgemeinheit zugänglich gemacht wurde.

Eine Festung sorgt für unmöglichen Schutz gegen sich verbreitende Ideen und Gefühle.

Gibt es so etwas wie die Entität einer „Vielzahl“?

Alte Schlachten (im sich erweiternden Europa) ziehen sich bis in die Gegenwart.

Die ganze Welt bewegt sich, was kann den Impuls aufhalten? Eine globale Naturkatastrophe? Das Aufkommen eines neuen Zeitalters, ausgelöst durch globale Erwärmung?

Geräusche von dort, wo ich bin, San Francisco, der Nordwesten des Pazifiks: Sirenen, Motoren und Wind.

Wohin es mich getrieben hat, als ich über La Fortezza / Die Franzensfeste / The Fortress nachgelesen habe:

Im Schlaf und Traum werden Bilder zu animierten, stimulierenden Gedanken zur Musik von Modest Mussorgsky, die dazu erschaffen wurde, Bilder wachzurufen, Kartinki s vistavski, oder eine Nacht auf einem kahlen oder nackten Berg, seine Lebensdaten: 1874–1922. Klänge und Echos eines bestimmten Ortes werden wachgerufen. Ich lade eine Audio-Datei herunter und höre zu, während ich mir die Bilder an der Wand von steinernen Durchgängen, Ziegelgewölben, dem Gold der Bank von Italien, Waffen, Franz I., Treppenaufgängen, Talblicken, Ansichten aus der Luft und horizontalen Ansichten ansehe. Bei geschlossenen Augen erinnere ich mich an Zugreisen durch Tirol von Wien oder München aus, auf dem Weg nach Mailand. Klänge gehen ineinander über, wiederkehrende Stakkato-Oktaven ziehen sich durch zahlreiche Register und werden rhythmisch auf Klaviertasten geklopft, Wind schlägt mit Fenstern und Türen, der Rhythmus des Zuges, Szenen werden von seinen Fenstern umrahmt und verwischt.

\*\*\*\*\*

*The Struggle for Happiness* – C. R. L. James (1950)

Felix Austria (1660–1790)

Imaginäre Gemälde von Adligen in der Gemäldegalerie oder dem Kunsthistorischen Museum, Wien.

\*\*\*\*\*

Ich denke an die Worte, die ich in diesem Moment aufschreibe, als solche, die von einer unbekannten Person vorgetragen werden sollen, als Musik oder Poesie – Worte, die Geräusche verursachen und gesprochen werden sollen. Ich öffne *Silence* von John Cage und stöbere in *Power Stronger Than Itself. The Association for the Advancement of Creative Musicians* (AACM) von George Lewis.

Ich stelle mir vor, wie jemand, der dem zuhört, was du gerade hörst, vielleicht im Gehen innehält. Statt an eine Touristenstadt, wie sie zum Beispiel in einem Buch namens *The Tourist City* beschrieben wird, denk an touristische Regionen

oder Inseln oder zum Beispiel Tirol. Aber keine Audio-Führungen, bitte. Versuchen wir etwas anderes.

Meinen Worten ist es gestattet, hier in der Stimme eines anderen präsent sein, in einem gedruckten Text, den jemand anderes gestaltet hat. Es ist ein Experiment.

Eine „Manifesta Decade“ ist jetzt vorüber, und „Europa nach dem Mauerfall“ hat nicht mehr die Bedeutung von einst. Wie vielsagend. Wie spöttisch. Welche Bedeutung hatte es und für wen? Bedeutet es noch immer etwas? Hat es jemals etwas bedeutet? Oder war es nur ein „geografischer Ausdruck“, kombiniert mit einem ausgeprägten Gefühlseffekt?

Meinen Worten ist es gestattet, nun an einem Ort präsent sein, an dem ich gelebt habe, „Europa nach dem Mauerfall“. An einem Ort, der einst nur eine Zugreise weit weg war, der aber heute die Weite eines Ozeans entfernt gelegen ist. Physisch unerreichbare, unsichtbare Worte können als Geräusche in diesem Gebiet zirkulieren. In diesem Ort, an dem ich gearbeitet, gelebt und geliebt habe. Andere Stimmen können meine Worte tragen.

**FOTOGRAFIEREN VERBOTEN**

In diesem Fall reist Zeit in Bildern und Worten. Aquarelle, Ölgemälde, Zeichnungen, Landkarten, Diagramme und schließlich Fotografien.

Instinktive Eindrücke dieses Ortes sind fern und unerreichbar, und doch kann ich mich an einiges erinnern. Am derzeitigen Ort ist der Wind nachts am gegenwärtigsten, obwohl unsichtbar. Wieder gleite ich vom Lesen ins Träumen ab. Die Worte und Bilder verwischen, und Bilder vergangener Zeiten und der vielen Menschen, die an diesen Ort kamen, um eine Festung neben einem Berg, bei einem Fluss zu bauen, werden sichtbar.

Ich schaue den riesigen Atlas an, *Andrees Handatlas, Achte Auflage*, die Worte sind in Gold auf den abgewetzten dunkelblauen Deckel geprägt, ein Symbol, das wie eine horizontale Klammer aussieht, schwebt über zwei sich berührenden Kreisen, die die beiden Erdhälften repräsentieren sollen. Er wurde im Jahr 1924 in Bielefeld und Leipzig von dem Verlag von Velhagen & Klasing publiziert. Wie er nach Kalifornien kam, weiß ich nicht. Ich hab ihn umsonst bekommen. Wie ich so auf die gigantischen Seiten starrte, die alle Aspekte des Globus beinhalten sollten, sprach mich eine Frau am Bücherstand der Unitarier an: „Den können Sie haben. Er ist alt.“

Südbayern und Österreich, westlicher Teil: Vorarlberg, Tirol und Salzburg. M. 1:750 T...71,72

Donau- und Karpatenländer, Übersicht: Österreich, Tschechoslowakien, Ungarn, Südslawien, Rumänien. ...73,74

Ich schaue mir die komplexen Markierungen, die mikroskopisch kleinen Ortsnamen und gezahnten Gebiete, die Berge angeben, genau an, um diesen Ort zu finden. Unten auf der linken Seite sind winzige rechteckige Kästchen, die kaum die unregelmäßig aufgetragenen Pastellfarben halten können. Neben je-

dem steht ein Ortsname: Bayern: rosa, Salzburg: gelb, Tirol: orange und Vorarlberg: lila. Die farbigen Ortsgrenzen scheinen nicht mit der Farbaufschlüsselung überein zu stimmen. Es gibt einen Überschuss an Farben, und die Grenzen erscheinen unklar und verwirrend wie auch subtil und unaufdringlich. Fröhlich, gastfreundlich. Was bedeutet die übertrieben grüne Farbe? Italien? Aber warum wird Grün auch in Württemberg verwendet? Und darüber wieder Orange? Ich brauche eine Lupe. Es gibt keinen Index für Ortsnamen. Ich sehe mir die Seite für Wien und Umgebung an in Erwartung mehr wieder zu erkennen. Wald: grün, Wiese: hellgrün, Weinberg: grün und rot kombiniert. Dies sind die Worte neben den Farben in den Kästchen. Sogar hier sind viele Orte trotz größerer Schrift und der Vertrautheit des späten 20. Jahrhunderts nicht auszumachen.

\*\*\*\*\*

Aber können wir wirklich von Kalibern sprechen? Die Waffen und Ladeprozessen waren dieselben wie im vorigen Jahrhundert. Ein weiterer Schritt in die Modernität wurde dank der Erfindung „vorgefertigter“ Kugeln getan, deren Metallhülsen bereits Knallquecksilber enthielten. Erst am Ende des Jahrhunderts sollten Repetiergewehre auftauchen. Es war das Jahr 1884, als ein Amerikaner namens Maxim das erste Maschinengewehr erfand, dank dem alle Vorgänge automatisiert wurden.

Da die Festung so wuchtig und auffällig war, sorgte sie sichtlich für „aktive Verteidigung“. Sie war nie in Kriegsgeschehen verwickelt, aber ihre Funktionalität und Zuverlässigkeit wurden zweimal aufs Äußerste auf die Probe gestellt, 1862 und 1896. Ihre strukturelle Komplexität, Verteidigungskapazität und das Gefühl der Sicherheit, das von ihren Granitwänden ausging, ließen sie zu einem privilegierten, sicheren Ort für die Aufbewahrung jeglicher Dinge, die mit allen Mitteln verteidigt werden mussten, werden.<sup>2</sup>

\*\*\*\*\*

Fortlaufende Bewegung, fortlaufende Zerstörung.

Camouflage.

Fotografische oder kinematische Bilder sind die stabilste Form der Information.

\*\*\*\*\*

„Einerseits wird der geheime Sieg durch die Ballistik der Projektile und die Hyper-Ballistik der Aeronautik in die Luft geschrieben, andererseits wird er durch Geschwindigkeit negiert, da nur die Geschwindigkeit der Filmbelichtung fähig ist, das Militäргеheimnis einzufangen, welches jeder Protagonist zu verheimlichen sucht. Zu diesem Zweck werden immer größere Objekte verborgen (Artilleriebatterien, Gleise, Rangierbahnhöfe und schließlich ganze Städte, wie im Falle der Verdunklung, der verspäteten Antwort auf den Blitzkrieg von 1940).

So wie Waffen und Bewehrungen sich im Laufe der Geschichte übereinstimmend entwickelt haben, begannen nun auch Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit ihre gemeinsame Evolution und brachten schließlich unsichtbare Waffen, die Dinge sichtbar machen, hervor – Radar, Sonar und die hoch auflösende Kamera der Spionagesatelliten...

Und so gab das Theater der Napoleonischen Kriege, in denen die Akteure des Blutbades im Rhythmus voranschritten und Nahkämpfe mit bloßem Auge und unverhohlenen Waffen geführt wurden, am Beginn dieses Jahrhunderts den Weg frei für eine Camera Obscura, in der die Mann-zu-Mann-Konfrontation durch ein unmittelbares Interface und geografische Distanz durch die Vorstellung der Realzeit ersetzt wurden.“<sup>3</sup>

\*\*\*\*\*

**LA FORTEZZA – EIN HUMORISTISCHES RÄTSEL**

Sicherheit durch die Jahrhunderte.

Sicherheit für wen?

Die Idee, einen sicheren Ort zu erschaffen – ein utopischer Wunsch. Menschen sind niemals sicher, die Natur ist mächtiger: Tsunamis, Schlammlawinen, Orkane, Tornados, Erdbeben. Alles Teil der täglichen Existenz, je nach Wohnort. Der Ort, der derzeit meiner ist. Erde.

Verschluss. Der Glanz des Kaiserreiches.

Der Glanz des Kaiserreiches und Verschluss.

Die zwei Ideen scheinen miteinander verbunden zu sein.

Ich gehe diese hügelige Stadt auf und ab und sehe Alcatraz in der Entfernung. Ich gehe steile Straßen hinab, vorbei an blühenden Bäumen, Wohngebäuden und Verkehr. Helles Sonnenlicht, schimmerndes Wasser, die ferne, doch nahe Inselfestung, ein verlassenes Gefängnis, eine touristische Sehenswürdigkeit mit Audio-Führungen, die ihre Vergangenheit dramatisieren, ein ursprünglicher Ort, der eingenommen und verloren wurde. Er erinnert mich an La Fortezza.

Etwas zu verteidigen und zu beschützen.

Man muss etwas besitzen, um es zu beschützen.

Was kann außer Geld und Besitztümern noch geschützt werden?

Ehre, ein Körper, Jungfräulichkeit, der gute Name, Selbstachtung, Glaubenssysteme, Religion, Sprache, Familie. Alte Konzepte, die noch immer gültig sind und in neuen und alten Permutationen an den meisten Orten rund um den Globus zirkulieren.

\*\*\*\*\*

**FANG NOCH EINMAL AN**

Eine mysteriöse Zeitreisende, eine in Vergessenheit geratene Amateur-Historikerin, die einst eine Staatsbeamtin in den Winkeln eines vormals königlichen Habsburgischen Gebäudes in Wien war. Sie wurde in den USA geboren, emigrierte und navigierte durch die Kanäle der Mode, Kunst und Bürokratie. Von der Belle Époque des letzten Jahrhunderts in das neue Jahrhundert. Jetzt schreibt sie Memoiren in Kalifornien, einem bevorzugten österreichischen Stützpunkt. Ein möglicher Ort in der Vorstellung. Schindler und Neutra schufen sich hier Unterkünfte. Diese sind weiterhin beliebt. Keine Festungen, sondern offen, nicht einengend, sondern eingefügt in die natürliche Umgebung. Sie hört das Heulen eines heftigen Windes, die Fenster und Dachsparren rütteln, sie denkt über Sicherheit nach, und wer sich sicher fühlt und wann. Sirenen, Motoren

und Wind. Das sind die Geräusche, die diesen Ort umgeben. Halt inne, wo du bist. Schließ deine Augen. Hör zu.

\*\*\*\*\*

**EINIGE BEDEUTUNGEN DES BEGRIFFS VERSCHLUSS:**

(1) Wörtlich, das Wegsperren von Gegenständen, die als wertvoll betrachtet werden, um Banditen, Diebe und verdächtige Elemente vom Stehlen dieser Schätze abzuhalten.

(2) Im Gefängnis, eingesperrt ohne die Möglichkeit, sich fortzubewegen. Haft. Sonderhaft. Einzelhaft.

(3) Ein Ort wird unter Quarantäne gestellt und durch eine zuständige Behörde verschlossen. Niemand kann ihn betreten oder verlassen.

\*\*\*\*\*

**SCHÄTZE, BESCHÜTZEN, VERTEIDIGEN, ARMUT, GRENZANGELEGENHEITEN, VERMÖGEN, NIRGENDWO UNGEZWUNGEN SEIN, BAUERN, VIELE AUSGRENZUNGEN, SOLDATEN, ZIVILISTEN, ERHÖHTE SICHERHEIT, MASSIVE KONSTRUKTION, TOTALE ÜBERWACHUNG, ORT, WO SEIN? ERWACHSENE, WIE LEBEN? VERMÖGEN, MACHT, ÖL, FOSSILER BRENNSTOFF, PFLANZLICHER TREIBSTOFF, GUANO, GOLD, HUNGER, SUPER-MASCHINEN-BESSER-DENN-JE-RUND-UM-DIE-UHR, FRAGEN DES REISENS? AMERIKANISCHE FERNSEHKRIMIS, WESTERN, BERGGESCHICHTEN, FANTASIEORTE, DAS ALLZU REALE, KONSTANTE VERTEIDIGUNGSBEREITSCHAFT, LEBEN MIT KRIEG.**

\*\*\*\*\*

Das ist es, was ich für den Moment denen sagen möchte, die die Bedeutung dieser Worte verstehen können, selbst in der Übersetzung. Verständnis. Das ist wahrscheinlich ein unmöglicher Wunsch. Eine unmögliche Übereinstimmung wäre notwendig. Etwas, wie die Geschichte mit der Landkarte, die analog zur Erdoberfläche ist und diese bedeckt, aber sich auflöst, oder so wie das Radar und das Ziel, die synchron sein sollten. Vielleicht gibt es andere Wege, zu verstehen oder zu hören und zu fühlen. Mitgefühl?

Worte statt Bilder? Worte, die an dem Ort, an dem du stehst, Bilder wachrufen? Du bist umgeben von dem, was ich nicht sehen kann. Geh und hör genau hin.

Arrivederci, Tschüss, Servus, Adiós, Goodbye.

1 Michel de Certeau: Die Kunst des Handelns, Berlin 1984.  
2 Adaptiert aus Dario Massimo: Die Franzensfeste, Brixen 2007.  
3 Paul Virilio: The Virilio Reader (Herausgegeben von James Der Derian), Oxford 1998, S. 98f.

# AQUATIC INVASION THOMAS MEINECKE

At the end of the 18th century, nearly a quarter of British sailors were African. In America as well, an astounding number of black men were going to sea. Paul Gilroy speaks of the poetics of the Black Atlantic world. He describes Turner’s painting of a slave ship, where the sick were thrown overboard into the sea, and quotes Peter Linebaugh’s thesis that the ship was probably the most important means of pan-African communication before the invention of the long-playing record. According to this theory, sea ships were not conceived simply as an abstract representation of commerce but as a medium with complex cultural and political dimensions. Within the writings and experiences of black intellectuals, the ship became a vehicle of political dissent and the conduit for a very peculiar transatlantic cultural production. The connections with the fight for the abolition of slavery were vast, according to Gilroy, who referred to this first international movement as the ancestor of post-modern political reason. The Black Atlantic is seen as an interwoven network between the USA, Africa, Latin America, Europe, Great Britain and the Caribbean, through which – from the very beginning of the transatlantic slave trade, and thus contemporaneously with the beginning of modernity – information, humans, long-playing records and weird systems of dematerialisation have been transported, carried back and forth across destinations. Some titles of gramophone records by the Detroit Techno duo Drexiciya come to mind: *Deep Sea Dweller*. *Sea Quake*. *Nautilus 12*. *Aquatic Invasion*. *Aquabahn*. *Water Walker*. *Bubble Metropolis*. *Danger Bay*.

Drexiciya paved the sub-aquatic paradise with asphalt and transformed the Bermuda triangle into a stage for the permanent new performance of their own conflict. Modern science has more knowledge about the Red Planet than about the battlefields to be found at the bottom of the sea. Therefore, such unexplored depths of the abyss represent the perfect surroundings for conceptions hidden deep in the tracklisting or in the lower strata of vinyl, but also for remote notions and ideas for which one has to dive. The accompanying text of the CD version of their album *The Quest* asks: could it be possible for humans

to breathe under water? And provides the answer: the foetus in the womb obviously lives in an aquatic environment. Thousands of pregnant African slaves were thrown overboard en route to America because they had become sick and therefore inconvenient cargo. Is it possible that in the middle of the ocean they gave birth to babies that did not need air? In a recent laboratory test a human foetus could be saved from certain death by pumping fluid oxygen into its underdeveloped lungs. Are the Drexciyans the mutant progeny of these unhappy victims of human greed who live under water? Four maps are added to the cover of *The Quest's* jewel box format. The first shows the Atlantic with the edges of the continents that define it: the route of the slave trade from 1655 to 1867, containing black dots that mark a triangle between Portugal, Senegal and the East Coast of the USA. The second is a map of the USA depicting the migration of rural blacks into northern cities, recognizably Los Angeles, Chicago, Detroit and New York, between the 1930s and 1940s. The third, with the same environment: Techno leaves Detroit and globalises itself, dated 1988 and containing arrows that lead outside the country's borders in all directions. The fourth map shows both Americas, the Atlantic Ocean, Europe and Africa: the homeward journey, the future, tightly bundled vectors without directional signifiers between the Americas and West Africa.

On the first of February 1995, the Drexciyan naval forces from the Underground Resistance battle group commander ship received instructions regarding a final mission. The redoubtable Drexciyan battalions Stingray and Barracuda have been sent from the Bermudas to conduct their reconnaissance and demolition mission against the programmers' fortresses at the time of the winter equinox of 1995. On their homeward journey to the invisible city, they can manage to stage a final assault against the software engineers. Aquatic knowledge for those who know. Signed: the Unknown Author.

My favourite Detroit Techno label, apart from Underground Resistance, is Red Planet. Produced by The Martian. Humankind shall not wonder if those whom mankind forced to live in foreign countries will henceforth define themselves as foreigners. And if those who never achieved adjudicated human rights from humankind will invoke increasingly posthuman, extraterrestrial, astronautic and aquatic virtues. *Q. v. Atlantis*, the double-LP of X-103 from the year 1993. The EP *OBX-A* of X-102 from the year 1992 still bore the sub-heading *The Rings of Saturn*, thus closing the circle from Sun Ra to Underground Resistance. Their pieces were impressed in vinyl like the rings of the planet Saturn. According to Kodwo Eshun, Drexciya brought this extraterrestrial idea back to Earth and, upon arriving there, under water. Instead of coming down to earth, their Sonic Fiction sinks through the streets with the invisible power of an optical magnetron. The eso-terrorist who performs his horror with the aid of esoteric myth systems infiltrates the world by planting logical bombs, and thereafter disappears. He brings conceptual explosives to detonation and multiplies holes inside perception that dry out the entire universe. And so the Drexciyan cover and label texts report of a meeting of aqua men with gills and swamp monsters on the south-east coast of the United States. They make the Drexciyan trans-Atlantic respectively sub-Atlantic theory of the slave abduction frighteningly plausible. Did the Drexciyans come from the Gulf of Mexico over the Mississippi, up to Lake Michigan? Have they been spared, asks Eshun, by God so that they can teach us? Or terrorise us?

Scratched in the glossy black vinyl, among the last groove of *The Return of*

*Drexciya* (1996), I found the following formulation. "You don't know what lurks in the fog", and I wondered if the fog machine that is so widespread in techno clubs – and together with it the dry ice that we inhale – might be considered the connecting link between dry and wet subcultures. The Unknown Author writes: are they amongst us? Are they more advanced than we? How and why do they create this odd music? What is their pursuit?

The World Power Alliance released three extraordinarily hard techno records on Underground Resistance Records: *Kamikaze*, *The Seawolf* and *Belgian Resistance*. I am particularly interested in the labelling of *The Seawolf*: "Somewhere in the profundities of our enormous oceans lurks the worst nightmare of the seamen, the Seewolf, a German submarine that brings chaos and destruction to all those that dare cross its path". Underground Resistance cautions us against the Seewolf. And in the title of the first episode, against a last kamikaze. In episode three against an unknown Belgian underground legion. The 12-inch gramophone records of World Power Alliance are recorded with the music only on one side. On the flip sides are inscribed by scratching voluminous handwritten messages – "for the groove readers", as Shake Shakir caught it once between two revolutions of the last payout groove.

The World Power Alliance was founded somewhere in Detroit, Michigan, USA on 22nd May 1992 at 4:28 p.m. by different elements of the worldwide and widespread underground legions. Although *Somewhere in Detroit* is also the name of a record shop that functions as the germ cell of Underground Resistance. The alliance applies itself to the enhancement of humankind through sonic experiments. It was conceived to bring together the spirits, the brightest minds of the world, in order to fight against mediocre acoustic and visual programmes which the inhabitants of the earth are force-fed. These programmes have brought the peoples' intellect to the point of cessation, creating a wall between races and blocked world peace. This wall must be destroyed. This wall will fall. Throughout the application of the so far undeveloped energy potential of sound, the World Power Alliance will cause this wall to burst asunder, exactly as certain frequencies can break glass. Brothers of the underground, send your tunes and frequencies from all over the world and cause devastating damage to the software programmers. This is war. Long live the underground.

Alla fine dell'Ottocento, quasi un quarto degli equipaggi della marina britannica era composto da africani. Anche in America, un numero sorprendente di neri vi si è recato via mare. Paul Gilroy parla della poetica dell'universo "Black Atlantic". Descrive un dipinto di Turner in cui è raffigurata una nave che trasporta schiavi da cui i malati vengono gettati in mare, e sposa la tesi di Peter Linebaugh secondo cui la nave sia stata probabilmente il più importante mezzo di comunicazione pan-africana prima dell'invenzione del disco a 33 giri. Secondo questa teoria, le navi non erano semplicemente concepite come un'astratta rappresentazione del commercio, ma come un mezzo con delle complesse dimensioni culturali e politiche. Negli scritti e nelle esperienze degli intellettuali africani, la nave divenne un veicolo di dissenso politico e il canale sotterraneo per una produzione culturale transatlantica piuttosto originale. Le connessioni con la lotta per l'abolizione della schiavitù erano enormi, secondo Gilroy, che definisce questa prima tras migrazione internazionale come l'antenata della coscienza politica post-moderna. Il "Black Atlantic" viene visto

come un'intricata rete tra gli Stati Uniti, l'Africa, l'America Latina, l'Europa, la Gran Bretagna e i Caraibi, attraverso la quale, – già dall'inizio del commercio transatlantico di schiavi e di conseguenza contemporaneamente all'inizio della modernità – viaggiarono informazioni, furono spediti, trasportati avanti e indietro uomini, dischi come folli sistemi dematerializzanti. Mi vengono in mente alcuni titoli di un disco del duo techno di Detroit Drexciya: *Deep Sea Dweller. Sea Quake. Nautilus 12. Aquatic Invasion. Aquabahn. Water Walzer. Bubble Metropolis* e *Danger Bay*.

I Drexciya asfaltano il paradiso sottomarino e rendono il Triangolo delle Bermude il teatro ove rimettere in scena all'infinito lo spettacolo della loro guerra. La scienza moderna ha maggiori conoscenze del pianeta rosso che non dei campi di battaglia negli abissi. Perciò questi inesplorati fondali offrono l'ambiente perfetto per concetti, per lontane ipotesi e idee nelle quali bisogna immergersi. Il testo di accompagnamento alla versione in CD del loro album *The Quest* pone la domanda: possono gli uomini respirare sott'acqua? Ad essa si risponde: un feto vive nel liquido amniotico in un ambiente acquatico. Migliaia di schiave africane incinte sono state gettate in mare nella traversata verso l'America perché ammalate e divenute quindi un carico inutile. È possibile che abbiano partorito in mare bambini che non avevano bisogno di respirare l'aria? In un test di laboratorio un feto umano è stato salvato dalla morte sicura grazie all'iniezione di ossigeno liquido nei suoi polmoni non ancora sviluppati. Che i Drexciyani siano i mutati pronipoti di quelle povere vittime dell'umana voracità? Sulla copertina del jewel box dell'album *The Quest* sono stampate quattro cartine. La prima mostra l'oceano Atlantico e i contorni dei continenti che lo lambiscono, quindi le rotte del mercato degli schiavi tra il 1655 e il 1867; punti neri segnano i vertici di un triangolo che unisce Portogallo, Senegal e la costa est degli Stati Uniti. La seconda mostra una cartina degli USA con le rotte della migrazione dei neri verso le città del Nord tra gli anni trenta e gli anni quaranta del secolo scorso; si riconoscono Los Angeles, Chicago, Detroit e New York. La terza, datata 1988, mostra lo stesso territorio, ma indica come la musica Techno partita da Detroit si sia estesa in tutto il mondo. Questo percorso è graficamente reso tramite frecce che vanno in ogni direzione. La quarta cartina mostra le due Americhe, l'oceano Atlantico, l'Europa e l'Africa, indicando il viaggio di ritorno nel futuro tramite vettori senza direzione che si muovono tra America e l'Africa del west.

Il primo febbraio 1995 le forze d'attacco marine dei drexciyani ricevono dal comando della Underground Resistance per le truppe di battaglia gli ordini per la loro ultima missione. I temuti battaglioni drexciyani delle Razze e dei Barracuda vengono mandati dalle Bermude a portare a termine la loro missione di ricognizione e distruzione contro le fortezze dei programmatori, durante l'equinozio invernale del 1995. Durante il viaggio di ritorno nella città invisibile potranno finalmente combattere la battaglia finale contro i programmatori. Sapere acquatico per coloro che già sanno. Firmato: l'Anonimo Scrittore.

La mia label preferita di musica Techno di Detroit, oltre alla Underground Resistance, è la Red Planet, prodotta da The Martian. L'umanità non si deve stupire se coloro che essa costringe a vivere al di fuori di essa si definiscano poi come stranieri, se coloro ai quali non ha mai dato diritti umani si orientino verso qualità post-umane, extraterrestri, astronautiche e acquanautiche. Confronta anche *Atlantis*, il doppio LP degli X-103 del 1993. L'EP *OBX-A* degli X-102 aveva nel 1992 ancora il sottotitolo *The Rings of Saturn* chiudendo così

il circolo che parte da Sun Ra fino alla Underground Resistance. I loro pezzi erano ordinati sul vinile come gli anelli di Saturno. Kodwo Eshun afferma: i Drexciya portano questo extraterrestre discontinuo sulla Terra e da lì sott'acqua. Anziché sfiorare il fondo delle cose, la loro Sonic Fiction affonda nell'asfalto con l'invisibile forza di un magnetron ottico. L'esoterrorista, che concretizza la paura grazie a sistemi mitici esoterici, si infila nel mondo, vi lascia le sue bombe logiche, e quindi nuovamente scompare. Egli fa detonare dinamite concettuale moltiplicando i buchi nella coscienza, che porteranno all'inariamento di tutto l'universo. Le copertine e i testi dei Drexciyani riferiscono di incontri con i mostri e gli esseri branchiati delle lagune sulla costa sud degli Stati Uniti, illuminando in maniera impressionante la teoria transatlantica e subatlantica drexciyana del trasporto degli schiavi. Che i Drexciyani abbiano raggiunto il lago Michigan partendo dal Golfo del Messico attraverso il Mississippi? Sono stati, si domanda Eshun, risparmiati da Dio per educarci? O forse per terrorizzarci?

Nella zona d'uscita del solco del vinile di *The Return of Drexciya*, 1996, ho trovato incisa la citazione "You don't know what lurks in the fog" e ho pensato se si potesse considerare la macchina per la nebbia, così comune nei club Techno, che sparge nuvole di ghiaccio secco che noi respiriamo come l'anello di congiunzione tra la subcultura umida e quella secca. Lo Scrittore Sconosciuto aggiunse: Si muovono tra di noi? Sono più sviluppati di noi? Come e perché fanno una musica così particolare? Che cosa li spinge?

La World Power Alliance su etichetta Underground Resistance Records pubblicò tre album di musica Techno particolarmente duri: *Kamikaze*, *The Seawolf* e *Belgian Resistance*. A me interessa particolarmente il testo della copertina dell'album *The Seawolf*: da qualche parte nelle profondità dei nostri violenti mari si nasconde il peggior incubo del marinaio, il Seewolf. È il nome di un sommergibile tedesco che porta la morte e la distruzione a tutti coloro che osano incrociare la sua rotta. Underground Resistance ti mette in guardia contro il Seewolf. Sulla copertina del primo disco ti mette in guardia dall'ultimo volo di un kamikaze. Su quella del terzo disco invece da una sconosciuta e clandestina legione belga. I dischi 12-pollici della World Power Alliance sono incisi con musica solo su di un lato; sull'altro lato del vinile sono incisi manualmente ampi messaggi "for the groove readers", come Shake Shakir annunciava tra le righe.

La World Power Alliance si è formata da qualche parte a Detroit, Michigan, USA, il 22 maggio 1992 alle ore 16 e 28 minuti da diversi elementi provenienti da legioni clandestine attive sulla terra. Bisogna comunque notare che *Somewhere in Detroit* è anche il nome di un negozio di dischi che è stato il nucleo originario della Underground Resistance. L'alleanza si dedica allo sviluppo della specie umana grazie a esperimenti con il suono. È stata concepita per riunire gli spiriti e le menti più lucide della terra affinché insieme possano combattere i mediocri programmi visivi o sonori con i quali i terrestri vengono nutriti a sazietà. Questi programmi hanno atrofizzato le menti delle persone, hanno costruito dei muri tra le razze impedendo la pace mondiale. Questo muro deve essere abbattuto. E cadrà. Grazie all'uso di non ancora scoperte potenzialità di energie del suono, come certe frequenze spaccano i cristalli, la World Power Alliance riuscirà a sbriciolare questo muro. Fratelli della clandestinità, irradiate i vostri toni e le vostre frequenze da tutti i luoghi della terra e causate danni irreparabili ai programmatori. Questa è una guerra. Lunga vita all'underground.

Ende des achtzehnten Jahrhunderts habe sich ein Viertel der britischen Marine aus Afrikanern zusammengesetzt. Auch in Amerika seien erstaunlich viele Schwarze zur See gefahren. Paul Gilroy spricht von einer Poetik der Schwarzen Atlantischen Welt. Beschreibt Turners Gemälde eines Sklavenschiffs, von dessen Deck aus die Kranken ins Meer geworfen werden, und zitiert Peter Linebaughs These, daß das Schiff das wahrscheinlich wichtigste Mittel panafrikanischer Kommunikation vor der Erfindung der Langspielplatte gewesen sei, Meeresschiffe demnach nicht einfach als abstrakte Verkörperungen des Handels, sondern als komplexe kulturelle wie politische Größen zu begreifen seien. In den Schriften und Erfahrungen schwarzer Intellektueller als Vehikel des politischen Dissens und einer auf ganz besondere Weise transatlantischen kulturellen Produktion. Die Verbindungen zum Kampf um die Abschaffung der Sklaverei seien dabei unübersehbar, schreibt Gilroy, der diese erste internationale Bewegung als Vorläufer einer postmodernen politischen Vernunft bezeichnet. Der Schwarze Atlantik als Klasse verwobenes Netzwerk zwischen den USA und Afrika, Lateinamerika und Europa, Großbritannien und der Karibik, an dem entlang Informationen, Menschen und Schallplatten sowie irre Dematerialisierungssysteme schon seit Beginn der transatlantischen Sklaverei, gleichzeitig dem Beginn der Moderne, transportiert, zurückgesandt sowie kreuzweise hin und her verschifft wurden. Ich vergegenwärtige mir einige Titel der Schallplatten des Detroit Techno Duos Drexciya: *Deep Sea Dweller*. *Sea Quake*. *Nautilus 12*. *Aquatic Invasion*. *Aquabahn*. *Water Walker*. *Bubble Metropolis*. *Danger Bay*.

Drexciya asphaltieren das Unterwasserparadies und machen das Bermuda-Dreieck zur Bühne für die permanente Neuaufführung ihres Krieges. Die moderne Wissenschaft besitzt mehr Erkenntnisse über den Roten Planeten als über die Schlachtfelder auf dem Meeresgrund. Deshalb bieten solche unerforschten Abgründe die perfekte Umgebung für Konzepte, die tief im Tracklisting verborgen oder in die unteren Schichten des Vinyl gepreßt sind, für entlegene Vorstellungen und Ideen, nach denen du tauchen mußt. Der begleitende Text zur CD-Version ihres Albums *The Quest* fragt: Könnte es Menschen möglich sein, unter Wasser zu atmen? Und antwortet: Ein Fötus im Mutterleib lebt ganz gewiß in einer aquatischen Umgebung. Schwangere afrikanische Sklavinnen wurden auf ihrem Weg nach Amerika zu Tausenden über Bord geworfen, weil sie krank und zu einer lästigen Fracht geworden waren. Ist es möglich, daß sie Babys im Meer entbunden haben, die keine Luft brauchen? Bei einem Laborversuch konnte zuletzt ein menschlicher Fötus vor seinem sicheren Tod gerettet werden, indem ihm flüssiger Sauerstoff in die unterentwickelten Lungen gepumpt wurde. Sind die Drexciyaner die unter Wasser mutierten Nachkommen dieser unglücklichen Opfer menschlicher Habsucht? Vier Landkarten finden sich im Deckel der Jewel Box von *The Quest*. Erstens, den Atlantik sowie die Ränder der ihn begrenzenden Kontinente abbildend: Der Sklavenhandel, 1655 bis 1867, mit schwarzen Punkten, die ein Dreieck zwischen Portugal, Senegal und der Ostküste der USA markieren. Zweitens, eine Karte der USA: Migration der ländlichen Schwarzen in nördliche Städte, erkennbar dabei Los Angeles, Chicago, Detroit und New York, 1930er bis 1940er Jahre. Drittens, mit gleichem Kartenausschnitt: Techno verläßt Detroit, dehnt sich weltweit aus, datiert auf 1988, mit über die Landesgrenzen hinaus weisenden Pfeilen in alle Himmelsrichtungen. Viertens, die Karte zeigt jetzt beide Amerikas, den Atlantischen Ozean, Europa und Afrika: Die Heimreise,

Zukunft, gebündelte Vektoren ohne Richtungsanzeige zwischen den Amerikas und Westafrika.

Am 1. Februar 1995 erhielten die drexciyanischen Seestreitkräfte vom Underground Resistance-Kampftruppenkommando Befehle bezüglich einer letzten Mission. Die gefürchteten drexciyanischen Bataillone Stachelrochen und Pfeilhecht wurden von den Bermudas aus entsandt, um ihre Aufklärungs- und Zerstörungsmission gegen die Programmiererfestungen zur winterlichen Tagundnachtgleiche von 1995 durchzuführen. Auf ihrer Heimreise in die unsichtbare Stadt werden sie einen finalen Schlag gegen die Programmierer landen können. Aquatisches Wissen denen, die Bescheid wissen. Gezeichnet: Der Unbekannte Verfasser.

Mein, neben Underground Resistance, liebstes Detroit Techno Label: Red Planet. Produced by The Martian. Die Menschheit soll sich nicht wundern, wenn diejenigen, die sie zwang, in der Fremde zu leben, sich fortan als Fremde definieren. Wenn diejenigen, denen sie Menschenrechte niemals zuerkannte, sich zunehmend auf posthumane, extraterrestrische, astronautische bis aquanautische Tugenden berufen. Siehe auch *Atlantis*, die Doppel-LP von X-103 aus dem Jahr 1993. Die *OBX-A* EP von X-102 hatte 1992 noch, den Kreis von Sun Ra bis Underground Resistance schließend, den Untertitel *The Rings of Saturn* getragen. Ihre Stücke fanden sich im Vinyl den Ringen des Saturns entsprechend angeordnet. Kodwo Eshun sagt: Drexciya verlegen dieses außerirdische Diskontinuum zurück auf die Erde und, dort angekommen, unter Wasser. Anstatt den Boden der Tatsachen zu berühren, sinkt ihre Sonic Fiction mit der unsichtbaren Kraft eines optischen Magnetrons durch den Asphalt. Der Esoterrorist, der seinen Schrecken mit Hilfe esoterischer Mythensysteme ausübt, infiltriert die Welt, indem er logische Bomben legt, um danach wieder zu verschwinden. Er läßt konzeptuellen Sprengstoff detonieren und multipliziert Löcher innerhalb der Wahrnehmung, die das gesamte Universum zum Austrocknen bringen. So berichten die drexciyanischen Hüllen- und Etikettentexte von Begegnungen mit Kiemenmenschen und Sumpffmonstern an der Küste im Südosten der Vereinigten Staaten, die Drexciyas trans- beziehungsweise subatlantische Theorie von den Sklavenverschleppungen erschreckend einleuchtend klingen lassen. Sind die Drexciyaner vom Golf von Mexiko über den Mississippi an den Lake Michigan gewandert? Wurden sie, fragt Eshun, von Gott verschont, damit sie uns belehren? Oder uns terrorisieren?

In das schwarz glänzende Vinyl im Umfeld der Auslaufrille von *The Return of Drexciya*, 1996, fand ich die Formulierung „You don't know what lurks in the fog“ geritzt und überlegte mir, ob die in Techno Clubs so verbreitete Nebelmaschine, und mit dieser das Trockeneis, das wir einatmen, womöglich als Bindeglied trockener und feuchter Subkulturen betrachtet werden könnte. Der Unbekannte Verfasser schreibt: Wandeln sie unter uns? Sind sie weiter fortgeschritten als wir? Wie und warum machen sie diese merkwürdige Musik? Was ist ihr Streben?

Drei ausgesprochen harte Techno-Platten brachte die World Power Alliance auf Underground Resistance Records heraus: *Kamikaze*, *The Seawolf* und *Belgian Resistance*. Mich interessiert besonders die Etikettbeschriftung von *The Seawolf*: „Irgendwo in den Tiefen unserer gewaltigen Meere lauert des Seemanns gefürchtetster Alptraum, Seewolf. Ein deutsches U-Boot, Zerstörung und Chaos über all jene bringend, die es wagen, seinen Pfad zu kreuzen“. Underground Resistance warnt dich vor dem Seewolf. Auf dem Etikett der ersten

Folge vor einem letzten Kamikaze-Flieger. Auf Folge 3 vor einer unbekannten belgischen Untergrundlegion. Die 12-Zoll-Schallplatten der World Power Alliance sind nur auf einer Seite mit Musik bespielt; in das Vinyl der jeweils anderen Seite sind, wie Shake Shakir es einst zwischen zwei Umdrehungen einer Auslaufrille faßte, „for the groove readers“, handschriftlich umfangreiche Botschaften geritzt.

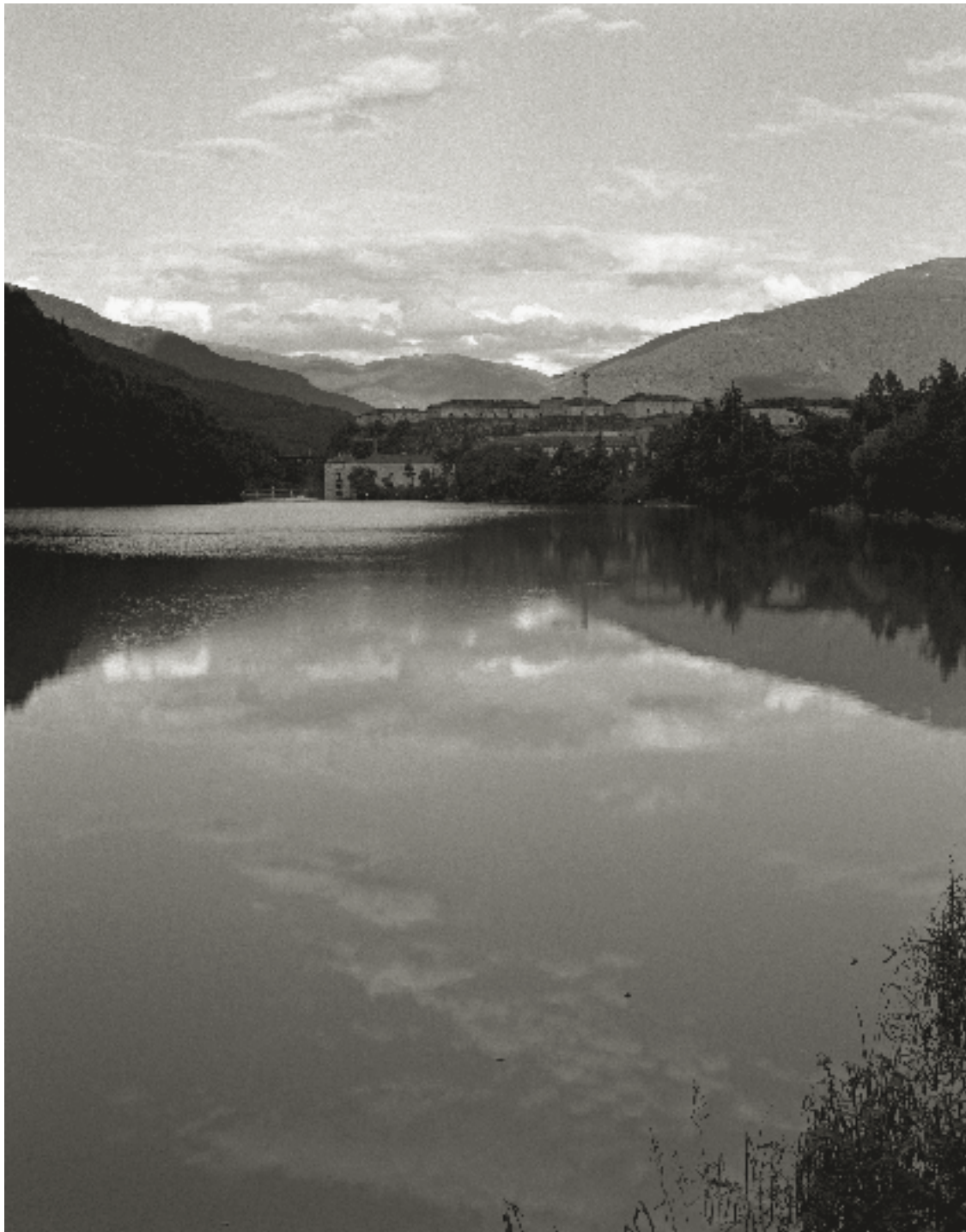
Die World Power Alliance formierte sich irgendwo in Detroit, Michigan, USA, am 22. Mai 1992 um 16 Uhr 28 aus verschiedenen Elementen weltweit verstreuter Untergrundlegionen. Wobei *Somewhere in Detroit* auch der Name eines Schallplattenladens, die Keimzelle von Underground Resistance, ist. Die Allianz widmet sich der Weiterentwicklung der menschlichen Art durch Experimente mit Schall. Sie wurde konzipiert, um die Geister, die hellen Köpfe der Welt, zusammenzubringen, damit sie die mittelmäßigen Hör- und Sehprogramme, mit denen die Bewohner der Erde gefüttert werden, bekämpfen. Diese Programme haben den Verstand der Leute zum Stillstand gebracht, haben eine Mauer zwischen den Rassen errichtet und den Weltfrieden blockiert. Diese Mauer muß zerstört werden. Und sie wird fallen. Durch den Gebrauch bislang unerschlossener Energiepotentiale des Klanglichen wird die World Power Alliance diese Mauer zerbersten lassen, ganz so wie bestimmte Frequenzen Glas zerspringen lassen. Brüder des Untergrunds, sendet eure Töne und Frequenzen von allen Örtlichkeiten dieser Welt aus und richtet verheerenden Schaden bei den Programmierern an. Dies ist ein Krieg. Lang lebe der Untergrund.











# THE BREACH GLEN NEATH

—don't move—feet together, that's right, feet together at first, at first arms by the sides—don't move the arms the feet, head tilted back to some extent—tilted back as if... —as if what?—to how many degrees?—doesn't matter—tilt the head back at what degree i mean in relation to the body?—doesn't matter—don't move the arms the feet just tilt the head as if... —as if sniffing the air, just as if sniffing the air—ears pinned back as if listening—as if listening for the slightest sound—the slightest sound—sound—sound of what?—intruder—sound of hostile intruder perhaps—as they search for a point of vulnerability—nonsense—notion there might be someone else notion there might be a point of vulnerability, never—but a sound, the notion of a sound nevertheless—if nothing else, the slightest sound nevertheless, beating on the eardrum—so... —so... —sound of breathing perhaps—sound of tiny exhalations of breath then—yes—tiny exhalations of breath coming every half minute or so—every half minute or something in the region of... twenty seconds forty seconds doesn't matter—every half minute or so a tiny exclamation, a tiny puff of air—sound of breath then, of breath, of my breath—every half minute or so—can that be right?—am i breathing?—can i hear my breath?—is it my breath i can hear loud and clear—giving me away?—and in between the tiny breaths? — ...silence —silence—but alert—silent but alert—so, silence heavy with... what would you call it?—alert yes—buzz of alert in the ear—buzz of alert in every possible space in every available minute—buzz of alert in the blood even—and silence heavy with waiting—waiting, but for what?—well, sound of hostile intruder perhaps—remember—no not yet—remember—not yet i said—but in the quiet in the silence—but what silence?—in the silence stretching out forever beyond the... —in the quiet—get head in gear—get mind... —no—mind lost—mind lost body lost—body breached—borders of body somehow breached—can that be right?—body breached—retreat—retreat—give that part of the body up as lost—defend what there is left—can that be right?—no—sound of body breached—never—sound of breath—okay—sound of arm moving away from the side—okay—now hold the arm out, at say, 45% to the body—look at the arm held away from the body like that and wonder is it mine?—can it be mine?—can't wonder—can't wonder in peace—sound of breath sound of breath though—always—always sound of breath—look at the arm, there, the arm always there—the hand on the end of the arm—look at the hand as if it might... what?—how can i think such a thing?—how can i even begin to imagine such a thing?—as if it might... what? —breach... —remember —yes—remember—told once to bend over the abyss—told to bend over the body rather as if it were an abyss—can that be right?—did they even call it an abyss?—bend over the body—bend over the body, let's call it that for want of anything better, and see if it's still breathing—so sound of breathing certainly—but isn't that my breath?—wasn't that my breath in the first place giving me away?—told to bend over the body as if by the body itself—as if told by the body itself—the abyss beckoning me, come and look into the abyss, said the abyss—what's the chance of that?—no chance, that's right—not a chance of that—can that be right?—not if the body wasn't breathing surely not if the body wasn't breathing—but was the body not breathing?—i mean unless it was my breath —with hand held out in front—now with the hand the arm held out —i mean at some point isn't it forced to come into contact with... —i mean—no—...and breach the body—with the hand stretched out as if it might somehow... —as if by breaching the body it might somehow... —with the hand stretched

out as if... —as if what?—as if to strike me—as if—don’t dare—don’t dare actually don’t dare—don’t care—let the arm do what it wants to do—let the legs do what they want to do too as long as they don’t get up and leave—let the eyes wander as long as they come to rest again on the body—but how can i even begin to imagine something like that...? the arms, the legs, the eyes doing exactly what they’d like to do—never—remember the pains in the legs, from bending over the abyss, from bending over the body and looking into the abyss—a pain for each leg—shooting up each leg until they come together and then climb up into the pit of the stomach —suddenly now more than anything else a desire to stand upright again—can that be right after having spent so many days so many weeks so many months so many years standing upright? —but an overwhelming desire nevertheless to stand—to turn away from the abyss—to stand upright and let the eyes wander—let the eyes wander somewhere else —and the rest? —the pain—the pain in the legs—the pain in the pit of the stomach, as it writhes and holds onto the entrails—it brings tears to the eyes—one tear for each eye to begin with—one tear for each eye will do for now—one tear for each eye running down each cheek—and the worry immediately that the tears will be misunderstood for something else—for something else they’re not—misunderstood for something they’re not—well then... for what?—for fear perhaps—for weakness—told by the body to bend over the body to weep the tears... —not so... —not so... —so close the eyes, let the tears run down the inside—let the tears run down the inside into the hollowed out body, into the abyss—and then listen —listen as they drip from the throat into the empty pit —making the tiniest sound —listen as they make the tiniest sound—as they drip into the pit —eyes closed—listen—it’s over —listen —tiniest sound—no sound—then tiniest sound before no sound again —it’s over —how long no sound before it’s over?

# LA ROTTURA GLEN NEATH

—non muovetevi — piedi uniti, ecco, proprio così, per prima cosa i piedi insieme, anzitutto le braccia lateralmente—non muovete le braccia, i piedi, la testa inclinata all’indietro fino a un certo grado – inclinata all’indietro come se... —come se cosa?—per quanti gradi?—non importa—inclina la testa all’indietro fino a che grado, intendo in relazione al corpo?—non importa—non muovete le braccia, i piedi, inclinate solo la testa come se... —come annusando l’aria, solo come annusando l’aria—orecchie drizzate come se stessero ascoltando—cercando di cogliere il suono più piccolo—il suono più piccolo—suono—suono di che cosa?—intruso—magari il suono di un intruso ostile—mentre cercano un punto di vulnerabilità—sciocchezze—idea che ci potrebbe essere qualcun’altro idea che ci potrebbe essere un punto di vulnerabilità, giammai—solo un suono, ciò nonostante l’idea di un suono—se non altro, il suono più piccolo sta nondimeno battendo sul timpano—così... così...—il suono di un respiro, forse—suono di minuscole esalazioni di respiro dunque—sì—minuscole esalazioni di respiro udibili ogni mezzo minuto circa—ogni mezzo minuto circa nella regione di... venti secondi quaranta secondi non importa—ogni mezzo minuto circa una minuscola esclamazione, un minuscolo soffio d’aria—suono di respiro dunque, di respiro, del mio respiro—ogni mezzo minuto circa—Tutto ciò può essere vero? —sto respirando?—posso sentire il mio respiro?—è il mio respiro che riesco a sentire in modo forte e chiaro—dandomi via?—tra i respiri minuscoli? —...silenzio —silenzio—però all’erta—muti, ma all’erta— silenzio, quindi, pregno di... come

lo chiamereste?— all’erta sì—ronzio di allarme nell’aria—ronzio di allarme in ogni possibile spazio in ogni minuto disponibile—ronzio di allarme pure nel sangue—e silenzio pregno di attesa—attesa, ma di che cosa?—beh, forse il suono di un intruso ostile—ricordatevelo—no non ancora—ricordatevelo—non ancora ho detto—ma nella quiete nel silenzio—ma quale silenzio?—nel silenzio che si stende per sempre oltre la... —nella quiete—attivate la testa—usate la mente... —no—mente persa—mente persa corpo perso—corpo infranto—i confini del corpo in qualche modo violati — Tutto ciò può essere vero?—corpo infranto—ritiratevi—ritiratevi—rinunciate a questa parte del corpo consideratelo perduto—difendete quel che rimane — Tutto ciò può essere vero?—no—suono del corpo infranto —mai—suono di respiro—okay—suono di un braccio che si allunga a lato—okay—adesso tendete il braccio, diciamo a 45% dal corpo—guardate il braccio steso dal corpo così, e meravigliatevi: è mio?—può essere mio? —non posso meravigliarmi—non posso meravigliarmi in pace—suono di un respiro tuttavia suono di respiro—sempre—sempre suono di un respiro—guardate il braccio, lì, il braccio sempre lì—la mano alla fine del braccio—guardate la mano, come se potesse... cosa?—come posso pensare una cosa del genere?—ma come posso anche solamente cominciare ad immaginare una cosa simile?—come se potesse... cosa?—infrangere... —ricordatevelo—sì—ricordatevelo—gli si è detto una volta di chinarsi sopra l’abisso—gli si è detto di chinarsi sopra il corpo come se fosse piuttosto un abisso—può ciò essere vero?—lo hanno veramente chiamato un abisso?—chinarsi sopra il corpo—chinarsi sopra il corpo, chiamiamolo così in mancanza di un attributo migliore, e guardate se sta ancora respirando—così certamente il suono del respiro—ma non è forse il mio respiro?—non è stato il mio respiro che mi ha abbandonato in primo luogo?—gli si è detto di chinarsi sopra il corpo come se provenisse dal corpo stesso—come se a imporlo fosse stato il corpo stesso—l’abisso mi sta lusingando, vieni e getta uno sguardo nell’abisso, disse l’abisso—cosa se ne può ricavare? non c’è caso, è vero—non in questo caso— Tutto ciò può essere vero? —no se il corpo non stava respirando, no di certo se il corpo non stava respirando—ma il corpo non stava respirando?—intendo a meno che non fosse il mio respiro —con la mano stesa in avanti—adesso con la mano il braccio è steso fuori —voglio dire che a un certo punto non è obbligato a venire in contatto con... —intendo—no—...infrangi il corpo—con la mano allungata come se potesse in qualche modo... —come se infrangendo il corpo ci si potesse in qualche modo... —con la mano allungata come se... —come se che cosa?—come se fatta per colpirmi—come se—non azzardatevi—non azzardatevi davvero non azzardatevi—fregatevene—lasciate fare al braccio quel che il braccio vuole fare—lasciate fare anche alle gambe quel che vogliono fare finché non si alzano e se ne vanno—lasciate vagare gli occhi fino a quando decideranno di fermarsi nuovamente sul corpo—ma come posso perfino cominciare ad immaginare qualcosa di questo tipo...? le braccia, le gambe, gli occhi che fanno esattamente quel che vogliono fare—mai—ricordatevi i dolori nelle gambe derivanti dal chinarsi sopra l’abisso, dal chinarsi sopra il corpo guardando nell’abisso—un dolore che colpisce ciascuna delle gambe—sollevando ciascuna delle gambe fino a quando si incontrano e salgono fino alla bocca dello stomaco —tutto ad un tratto adesso più di ogni altra cosa il desiderio di stare nuovamente ritto in piedi— ciò può essere vero dopo aver passato talmente tanti giorni talmente tante settimane talmente tanti mesi talmente tanti anni ritti in piedi? —ma ciononostante un intensissimo desiderio di stare in piedi—di voltarsi via dall’abisso—di stare ritti in piedi e di far vagare gli occhi—fate vagare gli occhi da qualche altra parte —e per il resto? —il dolore—il dolore nelle gambe—il dolore alla bocca dello stomaco che fa contorcere e persiste alle viscere—fa dirompere in lacrime gli occhi—una lacrima per ciascun occhio tanto per

cominciare—una lacrima per ciascun occhio basta per adesso—una lacrima in ciascun occhio scorrendo giù per la guancia corrispondente—e la preoccupazione immediata che le lacrime saranno scambiate per qualcos’altro—per qualcosa che non sono—scambiate con qualcosa che non sono— e allora... scambiate con cosa?—forse con paura—forse con debolezza—con il corpo che impone di chinarsi sopra il corpo e piangere lacrime... —non così... —non così... —così vicini agli occhi, fate scorrere le lacrime all’interno—fate scorrere le lacrime all’interno, nel corpo vuoto, nell’abisso—e poi ascoltate —ascoltatecome sgocciolano dalla gola nella bocca dello stomaco vuoto —provocando un suono impercettibile —ascoltate quando provocano un suono impercettibile—come sgocciolano nella bocca dello stomaco —a occhi chiusi—ascoltate—è finita —ascoltate —il suono impercettibile—niente suono—poi il suono impercettibile prima di non sentire nessun suono in assoluto —è finita —fino a quando l’assenza di suono, però, prima che sia finita?

# DIE ÜBERTRETUNG GLEN NEATH

—nicht bewegen—Füße zusammen, so ist’s richtig, zuerst die Füße zusammen, zuerst die Arme an die Seiten—nicht die Füße die Arme bewegen, Kopf zurückgelegt bis zu einem gewissen Grad—zurückgelegt als ob... —als ob was?—um wie viel Grad?—nicht wichtig—leg den Kopf zurück ich mein um wie viel Grad in Beziehung zum Körper?—nicht wichtig—nicht die Arme die Füße bewegen nur den Kopf zurücklegen als ob... —als ob du die Luft schnupperst, genau als ob du die Luft schnupperst—Ohren gespitzt als würdest du lauschen—als würdest du auf das leiseste Geräusch lauschen—das leiseste Geräusch —Geräusch—Geräusch von was?—Eindringling—Geräusch eines feindlichen Eindringlings vielleicht—der nach einer verwundbaren Stelle sucht—Unsinn—Ahnung da ist vielleicht jemand anders Ahnung da ist vielleicht eine Stelle der Verwundbarkeit, niemals—aber ein Geräusch, die Ahnung eines Geräusches gleichwohl—wenn auch nichts anderes, gleichwohl die Ahnung eines Geräusches, schlägt aufs Trommelfell—Ge... —Ge... —Geräusch von Atem vielleicht—Geräusch von winzigen Atemzügen—ja—winzige Atemzüge, die alle halbe Minute oder so kommen—alle halbe Minute oder irgendwo darum herum... zwanzig Sekunden vierzig Sekunden nicht wichtig—alle halbe Minute oder so ein winziger Atemzug, ein winziger Lufthauch—Geräusch von Atem dann, von Atem, von meinem Atem—alle halbe Minute oder so—kann das stimmen?—atme ich?—kann ich meinen Atem hören?—ist es mein Atem, den ich laut und deutlich hören kann—der mich verrät?—und zwischen den winzigen Atemzügen? — ... Stille —Stille—aber Wachsamkeit —Stille aber Wachsamkeit —also, Stille beladen mit... wie würdest du es nennen?—Wachsamkeit ja—das Dröhnen der Wachsamkeit im Ohr—das Dröhnen der Wachsamkeit in jedem möglichen Raum in jeder verfügbaren Minute—das Dröhnen der Wachsamkeit sogar im Blut—und Stille beladen mit Warten—warten, aber worauf?—na ja, vielleicht das Geräusch eines feindlichen Eindringlings—denk dran—nein noch nicht—denk dran—noch nicht hab ich gesagt—aber in der Ruhe in der Stille—aber welcher Stille?—in der Stille, die sich für immer ausstreckt hinter... —in der Ruhe—bring den Kopf auf Touren—bring den Geist... —nein—Geist verloren—Geist verloren Körper verloren—Körper übertreten—Grenzen des Körpers irgendwie übertreten—kann das stimmen?—Körper übertreten—Rückzug—Rückzug —gib den Teil des Körpers als verloren auf—verteidige was übrig geblieben ist—kann das stimmen?—nein—Geräusch des übertretenen Körpers—niemals—Geräusch von

Atem—okay—Geräusch des Arms, der sich von der Seite fort bewegt—okay—jetzt streck den Arm aus, sagen wir im 45-Grad-Winkel zum Körper—schaue den Arm an, so vom Körper weg gehalten und frage mich, ist es meiner?—kann es meiner sein?—kann mich nicht fragen—kann mich nicht in Frieden fragen—Geräusch von Atem Geräusch von Atem aber—immer—immer das Geräusch von Atem—schau auf den Arm, da, der Arm immer da—die Hand am Ende des Arms—schau auf die Hand als ob sie... was?—wie kann ich so was denken?—wie kann ich auch nur im entferntesten an so was denken?—als ob sie... was? —übertritt... —denk dran —ja—denk dran—sollte mich einst über einen Abgrund beugen—sollte mich über den Körper beugen, gerade so, als wäre er ein Abgrund—kann das stimmen?—haben sie ihn überhaupt Abgrund genannt?—beug dich über den Körper—beug dich über den Körper, lass ihn uns so nennen, da uns ein besserer Name fehlt, und schauen, ob er noch atmet—also sicher das Geräusch von Atem—aber ist das nicht mein Atem?—war es nicht zuerst mein Atem, der mich verraten hat?—sollte mich über den Körper beugen, als hätte mir der Körper selbst es gesagt—als hätte mir der Körper selbst es gesagt—der Abgrund lockt mich, komm und schau in den Abgrund, sagte der Abgrund—wie stehen dafür die Chancen?—auf Null, das ist richtig—keine Chance—kann das stimmen?—nicht wenn der Körper nicht geatmet hat sicher nicht wenn der Körper nicht geatmet hat—aber hat der Körper nicht geatmet?—ich meine es sei denn es war mein Atem —mit der Hand nach vorne ausgestreckt—jetzt mit der Hand dem Arm ausgestreckt —ich meine irgendwann muss sie doch in Kontakt geraten mit... —ich meine—nein— ...und den Körper übertreten —mit der Hand ausgestreckt als würde sie vielleicht... —als ob sie durch das Übertreten des Körpers irgendwie... —mit der Hand ausgestreckt als ob... —als ob was?—als ob um mich zu schlagen—als ob—egal—trau mich nicht eigentlich trau mich nicht—egal—lass den Arm tun was er will—lass die Beine auch machen was sie wollen, solange sie nicht aufstehen und davongehen—lass die Augen wandern, solange sie wieder zurückkehren und auf dem Körper ruhen—aber wie kann ich auch nur im entferntesten an so was denken...? die Arme, die Beine, die Augen tun genau das, was sie gern tun—niemals—denk an die Schmerzen in den Beinen, vom Beugen über den Abgrund, vom Beugen über den Körper und Hinunterschauen in den Abgrund—einen Schmerz für jedes Bein—schießen jedes Bein hinauf bis sie zusammenkommen und dann in die Magengrube kriechen —jetzt plötzlich mehr als alles andere der Wunsch wieder aufrecht zu stehen—kann das stimmen nach so vielen Tagen so vielen Wochen so vielen Monaten so vielen Jahren des Aufrechtstehens? —aber gleichwohl ein überwältigender Wunsch zu stehen—mich vom Abgrund abzukehren—aufrecht zu stehen und die Augen wandern zu lassen—die Augen woanders hin wandern zu lassen —und der Rest? —der Schmerz—der Schmerz in den Beinen—der Schmerz in der Magengrube, der sich windet und an den Eingeweiden festhält—er treibt Tränen in die Augen—eine Träne für jedes Auge für den Anfang—eine Träne für jedes Auge reicht für den Moment—eine Träne für jedes Auge läuft jede Wange hinunter—und sofort die Sorge, dass die Tränen für etwas anderes gehalten werden—für etwas, das sie nicht sind—für etwas gehalten werden, das sie nicht sind—na dann... wofür?—für Angst vielleicht—für Schwäche—der Körper sagte mir, ich solle mich über den Körper beugen, um die Tränen zu vergießen... —nicht so... —nicht so... —so, schließ die Augen, lass die Tränen innen herunter laufen—lass die Tränen innen herunter laufen in den ausgehöhlten Körper, in den Abgrund—und dann hör zu —hör zu, wie sie vom Hals in eine leere Grube fallen —das winzigste Geräusch machen —hör zu, wie sie das winzigste Geräusch machen—wenn sie in die Grube tropfen —Augen geschlossen—hör zu—es ist vorbei —hör zu —winzigstes Geräusch—kein Geräusch—dann winzigstes Geräusch, dann wieder kein Geräusch —es ist vorbei —wie lange kein Geräusch, bis es vorbei ist?

## **DEFENDING EUROPE MARGARETH OBEXER**

### **MARRAKESCH 3RD JANUARY 2008**

Dear mother and father, dear Victor my little brother, dear Pat,  
Just imagine that you had to sit in the back of a lorry for hours, whole days and nights in that stuffy, dusty air, that you rolled along for eight days and nights through bumpy potholed streets – and that you still felt like laughing non-stop the whole time. Imagine that!

We were approximately thirty people in total, all more or less around my age, and we crossed the entire Algerian desert, from Mali to Morocco, without stopping even once. It reeked of diesel fumes and piss, and some vomited from the stench or got diarrhoea. Most of the time we didn't know where we were – and yet we were still so cheerful that we just had to laugh all the time. Could you imagine how we giggled?

Moreover I had the hiccups, which came back every time when I took a sip of water. Sometimes, when it was really quiet, it was my hiccupping that made us all start laughing again. Isn't that funny?

My throat got worse and worse from the dust, and my tongue was swollen as well. The others were in even worse shape and at a certain point we were totally exhausted, but we were still so elated that we could not think of stopping. And the closer we got to the Moroccan border, the more excited we became. We eagerly looked forward to see Tangiers, the city from which we would see Europe for the first time. Believe me that nobody, I mean none of us, would ever forget this crazy trip. It was as if we were bathed in light.

Soon I will be able to tell you more, so don't worry about me. I am fine, I am really happy.

Yours, Helen

### **REGGANE 13TH JANUARY 2008**

Dear family,  
Today I can write only a few lines, since I am completely exhausted. I am so happy now. I could have died. We have had so much luck. The drivers took off, they left us in the middle of nowhere and just drove away. For nine nights we ran across the desert, until my feet bled, Benjamin carried me though and in the end there were eight of us left. At a certain point we reached a small village where they gave us some water and a place to stay. We had good luck over again and again, we even came upon a cattle watering tank, we met travellers that gave us something to eat and to drink, and I am so happy.

Yours, Helen

## **TANGIERS 27TH JANUARY 2008**

Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,  
Today for the first time I climbed up one of the hills outside Tangiers. When I arrived at the top the clouds cleared away, and above my head the stars were shining, the moonlight cast its shadows – and I could see all the way over to Europe. It was incredible. My heart beat as if it were ready to jump over then and there. Europe is so close that I could almost reach out and touch it. And soon I will be there, as our crossing to Europe is paid and the ship is ready. I can hardly wait.

I stay with Benjamin in a little den in the forest. We boil water that we draw from a ditch, as we sit in front of our earthen cave and plan for our future. We get so worked up about it that we almost don't notice the cold. In this way time passes quickly and every day brings us closer to our goal. Benjamin wants to enrol at university once he gets there. His money will be enough to pull us through, and with my money I want to open a hairdresser's shop. Mother, you will have such reason to be proud of your daughter; I am not just hanging around braiding my hair anymore. I have been reflecting on things and know very well what I am looking for and what my very own shop will look like. Soon I can even pay you back the money – and, Pat, don't stop practicing dying hair and making braids because someday you will become my forewoman.

Victor, little brother, you always wanted to see snow. Now I know what snow is like, what fresh snow smells like, how it sounds when it fizzles into hot water. It sounds wonderful, beautiful. Benjamin and I count the flakes that fall into our hot water and sometimes we reach out for them. We touch the snowflakes or we count them, and sometimes we argue because we always miscount.

Even the dogs love to snap at the flakes, and these dogs, when they do this, they look different somehow. They seem to laugh then. Even the police dogs laugh when it snows, since they like to snap at the flakes. One was very close to me, just in front of my nose. He was standing some twenty centimetres from our cave, the snowflakes fell on his fur and Victor, believe me when I say that I could see him laughing when he licked that snow from his snout.

Benjamin would like best to stand on one of the hills and look across, but that's completely mad and also quite dangerous. On Tuesdays and Thursdays the police raids take place and whoever gets caught are sent back to the desert. At least that's what they told us, but one shouldn't believe everything they hear.

I like Benjamin a lot and I am very happy with him.

I miss you very much.

Yours, Helen

## **TANGIERS 7TH FEBRUARY 2008**

Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,  
Since Benjamin has gone I live with some other girls in a pension; not exactly the type of girls that I like to spend my time with but at least they leave me in peace. Vincent is the one who manages everything around here, a Nigerian with gold rings on each finger. He knows a lot of people that come and go; in addition I can earn some money.

Because it seems I have been cheated: the guy that I gave the money to for

my ship fare has walked off with it. During the first period in Europe, Vincent will loan me money. I can pay him back in instalments, as everything has been fixed very precisely in a contract. I can trust Vincent. “I would be ready,” he said to me today, “because soon we will depart.”

From my dressing table I can see right over to Europe. I can see a light-house and a little village that sprawls over a hillside, and when I see the lights at night I imagine all the windows of the tower blocks in some big European city and behind all those windows the people having dinner.

On the bed lie all my things, wrapped inside a plastic bag tied tightly so that no water can get inside. Whenever I look at it my heart beats wildly.

Soon we will depart.

Yours, Helen

## **TANGIERS** **21ST FEBRUARY 2008**

Dear parents,

Vincent says that one has to be patient. And that the security guards must also be increasingly prudent, therefore they have asked a special bonus from us, and this bonus has to first be procured, for a start. I can hardly wait to hear that we start. But we must wait for the sea to be calmer, says Vincent. In fact, everyone says so. Nevertheless I am frightened to get into that rubber dinghy. I am afraid of the water; although Vincent says that it is even better that I cannot swim.

I am sure he is right and that there is no reason to be anxious.

The most important thing is that we can start soon.

Yours, Helen

## **7TH MARCH 2008**

Father,

Do you remember that day we said goodbye? When you painted the sign of the cross on my chest and said: “The time will come when you will be glad to believe in God.” And how I stridently replied: “You know that time will never come.”

You answered: “At least wait until you reach Europe, where nothing can happen to you anymore. Then you will figure it all out on your own. But until that point, you should control your pride.” And I gave you a gentle slap on the cheek, do you remember?

The day that I climbed into that rubber dinghy your words came to my mind again. And as the sea became more and more agitated and the waves crashed into the boat, I started to pray; quietly at first, but then louder, as the waves grew bigger and stronger. Finally I even sang the hymns – I know you wouldn’t believe it, but I sat there and sang church songs together with the others, loud and from the bottom of my throat. The whole night we sang together, while our boat jumped about like a tiny nutshell riding over the waves.

The next day, when the storm weakened, we found ourselves still all together in our little boat, it was like a wonder. I had to vomit a couple of times and a terrible thirst overcame me, but the others who drank sea water became terribly sick to their stomachs – yet we all survived. We are alive.

Father, I will not abstain from belief in God for the time being.

Yours, Helen

## **MALAGA** **12TH MARCH 2008**

Dear mother, dear father, dear Victor my little brother, dear Pat,  
When we landed on the beach I just stood there and let the Guardia Civil take me. Others were still able to get up the hill and run away, I just stood still. I was sure they wouldn’t do any harm to a young woman smiling brightly towards them. A young policeman came up to me and hit a couple of times with the baton he held in his fist, as if he wanted to frighten me, but then he placed the baton under his chin and pretended to play the fiddle. Isn’t that nice? For a moment it looked as if he wanted to serenade me.

There is another thing that I did not mention yet to you: I am expecting a baby. I will name him Benjamin. He will be the first European in our family! One day I will tell him what an enormous journey he made even before being born. A group of people gathered around us, and all of them were very friendly. Among them were also journalists, they took photographs of us and the doctors from the Red Cross examined us, there was even a female doctor for the women. The women that were advanced in their pregnancies were brought to the hospital, while those who were injured received treatment, as did those who suffered from diarrhoea. After that we had to board a bus, it was a really nice bus. There was even a toilet inside, although it was closed.

From that time I have lived in a big building inside a large camp and from here I wait for my papers to be checked, so that I can go. Some say it is an institute that will only keep us here until they can deport us. I know that this is not true, I have an invitation, and furthermore I am bearing a European child.

Sometimes, when the light of the compound falls into the room in the night, I imagine that I am lying in a big bed with my little Benjamin next to me and that it is the streetlight of some beautiful great parkway that is falling into my flat.

Soon the time will come.

Yours, Helen

## **MALAGA** **21ST MARCH 2008**

Dear parents,

I have been taken to hospital, since there was something about my pregnancy that had to be checked out. I was given a pill, but unfortunately I couldn’t bear the pain, and after a few hours the bleeding began; i had a miscarriage.

The people here are all very nice to me. They are sympathetic that I lost my baby. The nurse that gave me the pill is by my side every day. Once she even held me close to her bosom and started to weep.

These are most respectable people. With their help I will make it, you will see.

Yours, Helen

**MARRAKESCH**  
**3 GENNAIO 2008**

Cara mamma, caro papà, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat, dovete immaginarvi di stare seduti per ore, intere notti e intere giornate in un camion, dove l'aria è soffocante e polverosa. Per otto giorni e notti correte su strade dissestate, piene di buche – e per tutto il tempo state continuamente a ridacchiare, immaginatevi tutto ciò!

Eravamo in trenta persone, quasi tutte della mia età. Abbiamo attraversato tutto il deserto algerino, dal Mali fino al Marocco, senza far mai una sosta. Intorno a noi l'odore di gasolio e urina, ad alcuni veniva da vomitare, altri soffrivano di diarrea, di solito non sapevamo dove eravamo – ma eravamo allegri nonostante tutto e ridevamo sempre. Potete immaginare tutte quelle risate? A me veniva perfino il singhiozzo, che si ripresentava ogni volta che mi mettevo a bere un sorso d'acqua. Se per caso calava il silenzio, la sola cosa che poteva far di nuovo ridere tutti era il mio singhiozzo. Non è forse divertente tutto ciò?

La mia gola diventava sempre più secca per effetto della polvere e la lingua si gonfiava. Agli altri capitava molto di peggio. A un certo punto eravamo tutti esauriti. Una cosa però ci univa tutti: eravamo molto eccitati. Più eravamo in prossimità del confine del Marocco, più ci sentivamo eccitati. Tutti spasimavano per arrivare nella città di Tangeri, la città dalla quale avremmo potuto vedere per la prima volta l'Europa. Credetemi! Nessuno di noi dimenticherà mai questo viaggio folle. Eravamo degli allucinati.

Fra poco potrò raccontarvi di più. Non state in pensiero, sto bene e sono molto felice.

La vostra Helen

**REGGANE**  
**13 GENNAIO 2008**

Miei cari,

oggi vi mando solo poche righe. Sono stanca morta. Sono così felice. Potevo morire. Abbiamo avuto tanta fortuna. I nostri conducenti sono spariti. Ci hanno fatto scendere in terra di nessuno e poi se ne sono andati. Per nove giorni ci siamo incamminati nel deserto, i piedi sanguinavano. Benjamin mi ha sorretto, alla fine eravamo solo in otto. A un certo punto abbiamo raggiunto un piccolo paese, dove ci hanno dato dell'acqua e ci hanno offerto un rifugio. Abbiamo avuto una gran fortuna, abbiamo trovato un abbeveratoio, abbiamo incontrato dei viaggiatori che ci hanno dato da bere e da mangiare, sono così contenta.

La vostra Helen

**TANGERI**  
**27 GENNAIO 2008**

Cara mamma, caro papà, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat, oggi sono salita per la prima volta su una collina intorno a Tangeri. Mentre salivo si è aperto il tetto delle nuvole, sopra di me splendevano le stelle e il chiaro di luna gettava delle ombre – e io ho così potuto vedere l'Europa. Era indescrivibile. Sentivo battere il cuore come se volesse fare un gran salto. L'Europa è talmente vicina che è possibile salutarla. Presto sarò lì. Il tragitto è pagato e la nave è pronta. Non vedo l'ora della partenza.

Mi trovo con Benjamin in un nascondiglio nel bosco. Riscaldiamo l'acqua che prendiamo dal ruscello. Stiamo seduti davanti alla nostra tana e facciamo

dei progetti per il futuro. Ci riscaldiamo tanto che quasi non sentiamo il freddo. Così il tempo passa velocemente e ogni giorno ci porta più vicino alla nostra meta. Benjamin, appena raggiunto quel posto, vorrebbe iscriversi all'università. I suoi mezzi basteranno a sfamarci per i primi tempi, con i miei risparmi aprirò un negozio da parrucchiera. Mamma, potrai essere fiera di tua figlia, non andrò più a zonzo rifacendomi le mie trecce. Sto riflettendo e nel frattempo so molto bene quel che voglio e come sarà il mio negozio. Presto sarò in grado di restituirvi il denaro – e tu Pat, devi continuare a colorare i capelli e fare le trecce, perché tu sarai la mia maestra artigiana.

Tu Victor, mio piccolo fratello, volevi sempre vedere la neve. Adesso so come è la neve, la neve fresca, conosco il suo odore e la sento borbottare quando si scioglie nell'acqua bollente, un bel rumore, molto bello. Benjamin e io stiamo contando i fiocchi che calano nell'acqua bollente, qualche volta cerchiamo di toccarli, cerchiamo di raccogliere i fiocchi e li contiamo, qualche volta litighiamo, perché sbagliamo il calcolo.

Perfino i cani amano acchiappare i fiocchi, e quando li acchiappano i cani cambiano il loro aspetto, perché ridono. Perfino i cani poliziotti ridono quando nevicata e acchiappano i fiocchi di neve. Ho visto molto da vicino uno di quei cani. Era a venti centimetri dalla nostra tana. I fiocchi di neve calavano sul suo pelo, e credimi Victor, quel cane rideva, quando si leccava i fiocchi di neve dal muso.

Benjamin starebbe in continuazione molto volentieri su una di quelle colline per guardare dall'altra parte, un comportamento folle e anche pericoloso perché ogni martedì e giovedì la polizia fa dei rastrellamenti e chi viene scoperto, viene spedito nel deserto. Così almeno si dice. Non bisogna credere a tutto quello che si dice.

Provo un grande affetto per Benjamin e sono molto felice con lui.

Mi mancate.

La vostra Helen

**TANGERI**  
**7 FEBBRAIO 2008**

Cara mamma, caro papà, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat, da quando Benjamin non c'è più, vivo in una pensione insieme a delle altre ragazze; non sono il tipo di ragazze che frequento volentieri, comunque mi lasciano in pace. Qui fila tutto come vuole Vincent, un nigeriano con anelli d'oro su ogni dito. Conosce un sacco di gente che qui va e viene; riesco pure a guadagnarmi qualche soldo.

Sono stata truffata: un tipo al quale avevo prestato denaro per il tragitto con la nave, è sparito. Per i primi tempi in Europa Vincent mi presterà dei soldi, che devo restituire a rate. Il tutto è stabilito in modo molto dettagliato su un contratto. Posso fidarmi di Vincent. Devo “tenermi a disposizione”, ha detto, “presto si parte.”

Stando dietro la teca posso vedere direttamente l'Europa, vedo un faro e un paesino, che si estende lungo un pendio. Quando la sera vedo le luci, ciò mi fa pensare a dei grattacieli con tante finestre in una città europea grande, dove gli uomini ora stanno cenando. Sul mio letto vedo le mie cose ben chiuse in un sacchetto di plastica per evitare che vi possa entrare dell'acqua. Ogni volta che guardo quel sacchetto, mi viene il batticuore per l'emozione.

Presto si parte.

La vostra Helen

**TANGERI**  
**21 FEBBRAIO 2008**

Cari genitori,  
Vincent dice che bisogna avere pazienza. Siccome anche le guardie devono essere sempre più caute chiedono quasi sempre un pagamento aggiuntivo, che deve essere ancora racimolato.  
Non vedo l’ora di ricevere la notizia che si parte. Bisogna attendere fin quando il mare si calma, dice Vincent, dicono tutti. Tuttavia ho un po’ di paura di salire sul gommone. Temo l’acqua, anche se Vincent dice che è meglio per me non saper nuotare.  
Ha sicuramente ragione e non ci sono motivi per avere paura.  
La cosa più importante è che si partirà presto.  
La vostra Helen

**7 MARZO 2008**

Papà,  
ti ricordi quando ci siamo congedati? Mi hai fatto la croce sulla fronte dicendo: “Arriverà l’ora in cui avrai bisogno di Dio.” Dicevo ridendoti in faccia: “Lo sai che quell’ora non arriverà mai.”  
E tu dicevi: “Aspetta almeno fino a quando avrai raggiunto l’Europa, fino a quando non ti capiterà più niente di grave, dopo si vedrà. Ma fino a quel momento devi frenare il tuo orgoglio”. Ti ho dato un piccolo ceffone, ricordi?  
Quando sono salita sul gommone, mi sono venute in mente le tue parole. E quando il mare si è mosso e le prime onde sono entrate nella barca, ho iniziato a pregare; prima sottovoce, poi più forte secondo la violenza delle onde. Alla fine abbiamo cantato dei corali, sì, non ci crederai, tutti abbiamo cantato dei corali; i corali della chiesa, convinti e a squarciagola per tutta la notte, mentre la nostra barca, un piccolo vascello, saltava in cima alle onde.  
La mattina successiva, quando la bufera era passata, ci siamo contati, ed eravamo ancora tutti sulla barca. Era un miracolo. Ho dovuto vomitare un paio di volte, soffrivo di una sete atroce. Altri hanno bevuto l’acqua del mare, subendo poi una diarrea terribile – ma siamo rimasti vivi tutti. Siamo rimasti in vita.  
Papà, per intanto non rinuncerò più a Dio.  
La tua Helen

**MALAGA**  
**12 MARZO 2008**

Cara mamma, caro papà, caro Victor mio piccolo fratello, cara Pat, quando siamo arrivati in spiaggia, sono rimasta semplicemente ferma e mi sono fatta accogliere dalla Guardia Civil. Altri, che erano ancora in grado di farlo, sono saliti sulla collina e se ne sono andati. Io sono semplicemente rimasta ferma. Ero sicura del fatto che non avrebbero potuto fare alcun male ad una giovane donna con un sorriso sereno. Mi è venuto incontro un giovane poliziotto, battendo il manganello sulle sue mani, sembrava che volesse minacciarmi, poi si è messo a premere il manganello sotto la guancia come se volesse suonare il violino. Non era bellissimo? Per un attimo sembrava che volesse intonare una canzonetta d’amore.  
C’è ancora una cosa che ho tenuto segreta finora. Aspetto un bambino. Lo chiamerò Benjamin. Sarà il primo europeo della nostra famiglia! Un giorno gli racconterò quale viaggio ha già compiuto prima di nascere.

Intorno a noi si era radunato un gruppo di uomini, tutti erano molto cortesi con noi; tra di loro erano presenti anche dei giornalisti. Siamo stati fotografati e visitati dai medici della Croce Rossa, per noi donne era venuta appositamente una dottoressa. Le donne in gravidanza avanzata sono state portate in ospedale, i feriti sono stati curati sul posto, anche quelli con la diarrea. Poi ci hanno caricati su un bus, molto bello, dotato addirittura di un gabinetto, che però era chiuso.  
Ora abito in una casa enorme in mezzo a un’area molto grande e aspetto che le mie carte vengano esaminate per potermene poi andare. Molti dicono che si tratta di un istituto e che ci tengono qui fino a quando ci possono espatriare. Ma so che non è vero; sono invitata e in più aspetto pure un bambino europeo.  
A volte, quando la luce dell’istituto entra dalla finestra penso di dormire in un letto grande con il mio piccolo Benjamin, e che la luce di un parco grande e meraviglioso entri dalla mia finestra.  
Presto ci saremo.  
La vostra Helen

**MALAGA**  
**21 MARZO 2008**

Cari genitori,  
mi hanno portato in ospedale, per una necessaria visita ginecologica; mi hanno dato una pillola che evidentemente non ho digerito bene. Poche ore dopo ho avuto un’emorragia, poi un aborto.  
La gente qui mi tratta molto bene. Sono molto spiacenti che abbia perso il bambino. L’infermiera che mi ha dato la pillola è qui con me tutti i giorni. Una volta mi ha abbracciato e si è messa a piangere.  
Questa è gente molto onesta. Ce la farò con il loro aiuto, vedrete.  
La vostra Helen

**MARRAKESCH**  
**3. JANUAR 2008**

Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat, stellt euch vor, ihr sitzt in einem Lastwagen, stundenlang, nächtelang, tageslang, in stickiger und verstaubter Luft, ihr rumpelt acht Tage und Nächte über holprige, von Schlaglöchern übersäte Straßen – und ihr müsst die ganze Zeit lang fast pausenlos kichern, stellt euch das vor!  
Wir waren ca. dreißig Leute, alle ungefähr in meinem Alter, wir durchqueren die gesamte algerische Wüste von Mali bis Marokko, ohne auch nur ein einziges Mal anzuhalten. Es stank nach Diesel und Pisse, manche mussten sich erbrechen, andere bekamen sogar Durchfall, meistens wussten wir nicht, wo wir waren – und dennoch waren wir fröhlich und mussten immerzu lachen. Könnt ihr euch dieses Gegackere vorstellen?  
Ich hatte außerdem Schluckauf, der jedes Mal, wenn ich einen Schluck Wasser trank, wiederkam. Manchmal, wenn es einmal wirklich still war, dann war es bestimmt mein Schluckauf, der alle wieder zum Lachen brachte. Ist das nicht lustig?

Meine Kehle wurde immer härter von dem Staub, auch die Zunge war geschwollen, anderen ging es noch viel schlechter. Irgendwann waren wir auch erschöpft, doch vor allem waren wir eins: Wir waren kaum zu halten vor Erregung, und je mehr wir uns der marokkanischen Grenze näherten, umso aufgedrehter wurden wir. Alle fieberten wir Tanger entgegen; die Stadt, von der aus wir Europa zum ersten Mal sehen würden. Glaubt mir, niemand, niemand von uns wird jemals diese verrückte Reise vergessen, wir waren wie angestrahlt.

Bald kann ich euch mehr erzählen, macht euch keine Sorgen, es geht mir gut, ich bin sehr glücklich.

Eure Helen

## **REGGANE** **13. JANUAR 2008**

Meine Lieben,  
heute nur ein paar kurze Zeilen. Ich bin todmüde. Ich bin so froh. Ich hätte sterben können. Wir hatten so viel Glück. Die Fahrer haben sich aus dem Staub gemacht, sie haben uns mitten im Nichts stehen lassen und sind davongefahren. Neun Nächte sind wir quer durch die Wüste gelaufen. Ich hatte blutige Füße, Benjamin hat mich gestützt, zuletzt waren wir noch zu acht. Irgendwann erreichten wir ein kleines Dorf, wo man uns Wasser gab und eine Unterkunft. Wir hatten immer wieder großes Glück, wir stießen auf eine Viehtränke, trafen Reisende, die uns zu essen und zu trinken gaben, ich bin so froh.

Eure Helen

## **TANGER** **27. JANUAR 2008**

Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,  
heute bestieg ich zum ersten Mal einen der Hügel um Tanger; als ich oben ankam, riss die Wolkendecke auf, über mir leuchteten die Sterne, das Mondlicht warf Schatten – und ich, ich konnte nach Europa sehen. Es war unbeschreiblich. Mein Herz klopfte, als wollte es hinüber springen. Europa ist so nahe, dass ich hinüberwinken kann. Bald werde ich dort sein, die Überfahrt ist bezahlt und das Schiff steht bereit, ich kann es kaum erwarten.

Ich hause mit Benjamin in einem Versteck im Wald. Wir machen Wasser heiß, das wir uns vom Bach holen, sitzen vor unserem Erdloch und planen unsere Zukunft. Wir werden dabei so hitzig, dass wir kaum frieren. So vergeht die Zeit sehr schnell, und jeder Tag bringt uns dem Ziel näher. Benjamin möchte sich, so wie er dort ist, an der Universität einschreiben. Sein Geld wird reichen, um uns einige Zeit durchzubringen, mit meinem werde ich einen Friseurladen aufmachen. Mutter, du wirst stolz auf deine Tochter sein können, ich hänge nicht mehr dumm rum, während ich mir Zöpfe ins Haar flechte. Ich denke nach und weiß inzwischen sehr genau, was ich will und wie mein eigener Laden aussehen wird. Bald kann ich euch auch das Geld zurückzahlen – und Pat, übe schön weiter im Haare färben und Zöpfe einflechten, du wirst nämlich meine Meisterin werden.

Victor, kleiner Bruder, du wolltest immer Schnee sehen. Ich weiß jetzt, wie Schnee ist, frischer Schnee, wie er riecht und wie er sich anhört, wenn er ins heiße Wasser zischt. Es hört sich schön an, sehr schön. Benjamin und ich zählen die Flocken, die ins heiße Wasser fallen, manchmal schnappen wir auch

nach ihnen. Wir schnappen nach den Flocken oder zählen sie, manchmal streiten wir uns auch, weil wir uns immer verzählen.

Sogar die Hunde lieben es, nach den Flocken zu schnappen, und sie sehen anders aus, die Hunde, wenn sie nach Flocken schnappen, dann lachen die nämlich – selbst Polizeihunde lachen, wenn es schneit und sie nach den Flocken schnappen. Einen hatte ich direkt vor meiner Nase, er stand etwa zwanzig Zentimeter vor unserem Erdloch. Die Flocken fielen auf sein Fell und Victor, glaub mir, ich konnte sehen, dass er lachte, als er sich die Flocken von der Schnauze leckte.

Benjamin würde am liebsten ständig auf einem der Hügel stehen und hinüberschauen, das ist verrückt und auch sehr gefährlich. An Dienstagen und Donnerstagen finden Polizeirazzien statt und wen sie erwischen, den bringen sie zurück in die Wüste. Das wird jedenfalls behauptet, man darf aber nicht alles glauben, was erzählt wird.

Ich mag Benjamin sehr und bin sehr glücklich mit ihm.

Ich vermisse euch.

Eure Helen

## **TANGER** **7. FEBRUAR 2008**

Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat,  
seit Benjamin weg ist, wohne ich mit anderen Mädchen in einer Pension; nicht unbedingt die Mädchen, mit denen ich gerne zusammen bin, aber sie lassen mich in Ruhe. Vincent regelt hier alles, ein Nigerianer mit Goldringen an jedem Finger. Er kennt eine Menge Leute, die hier ein und ausgehen; ich kann außerdem Geld verdienen.

Ich wurde nämlich übers Ohr gehauen; Der Typ, dem ich das Geld für die Überfahrt im Schiff gegeben habe, hat sich aus dem Staub gemacht. Für die erste Zeit in Europa wird mir Vincent Geld leihen, das ich ihm in Raten zurückzahle, alles ist sehr genau in einem Vertrag festgehalten. Vincent kann ich trauen. „Ich solle mich bereithalten,“ hat er heute gesagt, „bald geht es los.“

Vom Schminktisch aus kann ich direkt nach Europa sehen, ich sehe einen Leuchtturm und eine Ortschaft, die sich über einen Hügel hochzieht, und wenn ich nachts die Lichter sehe, stelle ich mir lauter Fenster von Hochhäusern in einer großen europäischen Stadt vor, hinter denen die Menschen gerade zu Abend essen.

Auf dem Bett liegen meine Sachen in einer Plastiktüte, die fest umschnürt ist, damit kein Wasser eindringen kann. Immer, wenn ich drauf seh’, klopft mein Herz wie wild.

Bald geht es los.

Eure Helen

## **TANGER** **21. FEBRUAR 2008**

Meine lieben Eltern,  
Vincent sagt, man muss Geduld haben. Auch die Wachmänner müssen immer vorsichtiger sein, dafür verlangen sie meistens noch eine Sonderprämie von uns, die erst einmal beschafft werden muss. Ich kann es kaum erwarten, endlich Bescheid zu bekommen, dass es losgeht. Man muss abwarten bis das Meer ruhig ist, sagt Vincent, alle sagen das. Dennoch fürchte ich mich davor,

in das Schlauchboot zu steigen. Ich fürchte mich vor dem Wasser, obwohl Vincent sagt, es sei sogar besser, dass ich nicht schwimmen kann.

Er hat sicher Recht und es gibt überhaupt keinen Grund, ängstlich zu sein. Hauptsache es geht bald los.

Eure Helen

## 7. MÄRZ 2008

Vater,

erinnerst du dich, als wir uns verabschiedet haben? Du hast mir ein Kreuzzeichen auf die Stirn gemalt und gesagt: „Die Stunde wird kommen, da du um Gott froh sein wirst.“ Ich sagte dir lachend ins Gesicht: „Du weißt, dass diese Stunde niemals kommen wird.“

Da sagtest du: „Warte wenigstens solange, bis du in Europa angekommen bist und dir nichts mehr passieren kann, dann kannst du immer noch sehen. Aber bis dahin solltest du deinen Stolz zügeln.“ Ich gab dir einen Klaps auf die Wange, weißt du noch?

Als ich ins Schlauchboot stieg, fielen mir deine Worte wieder ein. Und als das Meer unruhig wurde und die ersten Wellen ins Boot schwappten, fing ich an zu beten. Zuerst leise, dann laut, je größer die Wellen wurden. Schließlich stimmte ich sogar in die Choräle ein, ja, du wirst es kaum glauben, ich habe zusammen mit den anderen gesungen, laut, und aus tiefster Kehle, kirchliche Choräle, die ganze lange Nacht hindurch, während unser Boot wie eine kleine Nusschale über die Wellen hüpfte.

Am nächsten Morgen, als der Sturm nachgelassen hatte, fanden wir uns alle noch vollzählig in unserem Boot, das war wie ein Wunder. Ich habe mich ein paar Mal übergeben müssen, und ein entsetzlicher Durst plagte mich, andere hatten Meerwasser getrunken und schrecklichen Durchfall bekommen – doch wir haben alle überlebt. Wir sind am Leben.

Vater, ich werde jetzt erstmal nicht mehr auf Gott verzichten.

Deine Helen

## MALAGA 12. MÄRZ 2008

Liebe Mutter, lieber Vater, lieber Victor, kleiner Bruder, liebe Pat, als wir an den Strand kamen, blieb ich einfach stehen und ließ mich von der Guardia Civil in Empfang nehmen. Andere, die konnten, sind den Hügel hoch und davon gelaufen. Ich blieb einfach stehen. Ich war mir sicher, dass sie einer jungen Frau, die sie strahlend anlächelt, nichts Böses antun können. Ein junger Polizist kam auf mich zu, er schlug ein paar Mal seinen Schlagstock in seine Faust, als wollte er mir drohen, dann aber klemmte er ihn unter sein Kinn und tat so, als wollte er Geige spielen. Ist das nicht schön? Es sah einen Moment lang so aus, als wollte er mir ein Ständchen bringen.

Es gibt noch etwas, das ich euch bisher verheimlicht habe: Ich erwarte ein Kind. Ich werde ihm den Namen Benjamin geben. Er wird der erste Europäer in unserer Familie sein! Eines Tages werde ich ihm erzählen, welche Reise er schon zurückgelegt hatte, noch bevor er auf die Welt gekommen war.

Eine Gruppe von Menschen hatte sich um uns herum versammelt, alle waren sie sehr freundlich zu uns, auch Journalisten waren darunter; wir wurden fotografiert und Ärzte vom Roten Kreuz untersuchten uns, für uns Frauen war sogar eine eigene Ärztin gekommen. Die hochschwangeren Frauen wurden ins

Krankenhaus gebracht, die sich verletzt hatten wurden versorgt, auch die an Durchfall Erkrankten. Danach kamen wir in einen Bus, es war ein sehr schöner Bus, in dem es sogar eine Toilette gab. Die war aber verschlossen.

Seither wohne ich in einem großen Gebäude auf einem riesigen Gelände und warte, dass meine Papiere geprüft werden und ich gehen kann. Manche nennen es eine Anstalt, die uns solange hier hält, bis sie uns abschieben kann. Ich weiß, dass das nicht stimmt; ich habe eine Einladung und erwarte außerdem ein europäisches Kind.

Manchmal, wenn nachts das Licht der Anlage durch das Fenster fällt, stelle ich mir vor, wie ich in einem großen Bett liege, mit meinem kleinen Benjamin neben mir, und das Laternenlicht einer großen schönen Parkanlage in meine Wohnung fällt.

Bald ist es soweit.

Eure Helen

## MALAGA 21. MÄRZ 2008

Liebe Eltern,

ich bin in ein Krankenhaus gebracht worden, etwas sollte an meiner Schwangerschaft untersucht werden, ich habe eine Pille bekommen, nur leider habe ich sie nicht vertragen. Nach ein paar Stunden haben Blutungen eingesetzt, ich hatte eine Fehlgeburt.

Die Menschen sind sehr nett zu mir. Sie alle bedauern es sehr, dass ich das Baby verloren habe. Die Krankenschwester, die mir die Pille gegeben hat, ist jeden Tag bei mir. Einmal drückte sie mich an ihre Brust und musste weinen. Es sind sehr anständige Menschen. Mit ihrer Hilfe werde ich es schaffen, ihr werdet sehen.

Eure Helen

# THE BRIEFING

## ARUNDHATI ROY

My greetings. I'm sorry I'm not here with you today but perhaps it's just as well. In times such as these, it's best not to reveal ourselves completely, not even to each other.

If you step over the line and into the circle, you may be able to hear better. Mind the chalk on your shoes.

I know many of you have travelled great distances to be here. Have you seen all there is to see? The pillbox batteries, the ovens, the ammunition depots with cavity-floors? Did you visit the workers' mass grave? Have you studied the plans carefully? Would you say that it's beautiful, this fort? They say it sits astride the mountains like a defiant lion. I confess I've never seen it. The guidebook says it wasn't built for beauty. But beauty can arrive uninvited can it not? It can fall upon things unexpectedly, like sunlight stealing through a chink in the curtains. Ah, but then this is the Fort with no chinks in its curtains, the Fort that has never been attacked. Does this mean its forbidding walls have thwarted even Beauty and sent it on its way?

Beauty. We could go on about it all day and all night long. What is it? What is it not? Who has the right to decide? Who are the world's real curators, or should we say the real world's curators? What is the real world? Are things we cannot imagine, measure, analyse, represent and reproduce real? Do they exist? Do they live in the recesses of our minds in a Fort that has never been attacked? When our imaginations fail, will the world fail too? How will we ever know?

How big is it, this Fort that may or may not be beautiful? They say it is the biggest fort ever built in the high mountains. Gigantic, you say? Gigantic makes things a little difficult for us. Shall we begin by mapping its vulnerabilities? Even though it has never been attacked (or so they say) think of how its creators must have lived and re-lived the idea of being attacked. They must have waited to be attacked. They must have dreamt of being attacked. They must have placed themselves in the minds and hearts of their enemies until they could barely tell themselves apart from those they feared so deeply. Until they no longer knew the difference between terror and desire. And then, from that knothole of tormented love, they must have imagined attacks from every conceivable direction with such precision and cunning as to render them almost real. How else could they have built a fortification like this? Fear must have shaped it; dread must be embedded in its very grain. Is that what this fort really is? A fragile testament to trepidation, to apprehension, to an imagination under siege?

It was built – and I quote its chief chronicler – to store everything that ought to be defended at all costs. Unquote. That's saying something. What did they store here comrades? What did they defend?

Weapons. Gold. Civilization itself. Or so the guide book says.

And now, in Europe's time of peace and plenty, it is being used to showcase the transcendent purpose, or, if you wish, the sublime purposelessness, of civilisation's highest aspiration: Art. These days, I'm told, Art is Gold.

I hope you have bought the catalogue. You must. For appearances' sake at least.

As you know, the chances are that there's gold in this Fort. Real gold. Hidden gold. Most of it has been removed, some of it stolen, but a good amount is said to still remain. Everyone's looking for it, knocking on walls, digging up graves. Their urgency must be palpable to you.

They know there's gold in the Fort. They also know there's no snow on the mountains. They want the gold to buy some snow. Those of you who are from here – you must know about the Snow Wars. Those of you who aren't, listen carefully. It is vital that you understand the texture and fabric of the place you have chosen for your mission.

Since the winters have grown warmer here, there are fewer 'snowmaking' days and as a result there's not enough snow to cover the ski-slopes. Most ski-slopes can no longer be classified as 'snow-reliable'. At a recent press conference – perhaps you've read the reports – Werner Voltron, President of the Association of Ski-instructors said, "The future, I think is black. Completely black," [Scattered applause that sounds as though its coming from the back of the audience. Barely discernable murmurs of Bravo! Viva! Wah! Wah! Yeah Brother!] No no no... comrades, comrades... you misunderstand. Mr Voltron was not referring to the Rise of the Black Nation. By Black he meant ominous, ruinous, hopeless, catastrophic, and bleak. He said that every one degree Celsius increase in winter temperatures spells doom for almost one hundred ski-resorts. That, as you can imagine, is a lot of jobs and money.

Not everybody is as pessimistic as Mr Voltron. Take the example of Guenther Holzhausen CEO of MountainWhite, a new branded snow product, popularly known as Hot Snow (because it can be manufactured at two to three degrees Celsius above the normal temperature). Mr Holzhausen said – and I'll read this out to you – "The changing climate is a great opportunity for the Alps. The extremely high temperatures and rising sea levels brought about by global warming will be bad for seaside tourism. Ten years from now people usually headed for the Mediterranean will be coming to the comparatively cooler Alps for skiing holidays. It is our responsibility; indeed our duty to guarantee snow of the highest quality. MountainWhite guarantees dense, evenly spread snow which skiers will find is far superior to natural snow." Unquote.

MountainWhite snow, comrades, like most artificial snows, is made from a protein located in the membrane of a bacterium called *Pseudomonas syringae*. What sets it apart from other snows, is that in order to prevent the spread of disease and other pathogenic hazards, MountainWhite guarantees that the water it uses to generate snow for skiing is of the highest quality, sourced directly from drinking water networks. "You can bottle our ski-slopes and drink them!" Guenther Holzhausen is known to have once boasted. [Some restless angry murmuring on the sound track] I understand... But calm your anger. It will only blur your vision and blunt your purpose.

To generate artificial snow, nucleated, treated water is shot out of high-pressure power-intensive snow cannons at high speed. When the snow is ready it is stacked in mounds called whales. The snow whales are groomed, tilled and fluffed before the snow is evenly spread on slopes that have been shaved of imperfections and natural rock formations. The soil is covered with a thick layer of fertilizer to keep the soil cool and insulate it from the warmth generated by Hot Snow. Most ski resorts use artificial snow now. Almost every resort has a cannon. Every canon has a brand. Every brand is at war. Every war is an opportunity.

If you want to ski on – or at least see – natural snow, you’ll have to go further, up to the glaciers that are wrapped in giant sheets of plastic foil to protect them from the summer heat and prevent them from shrinking. I don’t know how natural that is though – a glacier wrapped in foil. You might feel as though you’re skiing on an old sandwich. Worth a try I suppose. I wouldn’t know, I don’t ski. The Foil Wars are a form of high altitude combat – not the kind that some of you are trained for [chuckles]. They are separate, though not entirely unconnected to the Snow Wars.

In the Snow Wars, MountainWhite’s only serious adversary is Scent n’ Sparkle, a new product introduced by Peter Holzhausen, who, if you will pardon me for gossiping, is Guenther Holzhausen’s brother. Real brother. Their wives are sisters. [A murmur]. What’s that? Yes... real brothers married to real sisters. The families are both from Salzburg.

In addition to the all the advantages of MountainWhite, Scent n’ Sparkle promises whiter, brighter snow with a fragrance. At a price of course. Scent n’ Sparkle comes in three aromas, Vanilla, Pine and Evergreen. It promises to satisfy tourists’ nostalgic yearning for old-fashioned holidays. Scent n’ Sparkle is a boutique product poised to storm the mass market, or so the pundits say, because it is a product with vision, and an eye to the future. Scented snow anticipates the effects that the global migration of trees and forests will have on the tourism industry. [Murmur] Yes. I did say tree migration.

Did any of you read Macbeth in school? Do you remember what the witches on the heath said to him? “Macbeth shall never vanquished be, until Great Burnam Wood to high Dunsinane Hill shall come against him?”

Do you remember what he said to them?

[A voice from the audience somewhere at the back, says, “That will never be. Who can impress the forest, bid the tree unfix his earthbound root?”]

Ha! Excellent. But Macbeth was dead wrong. Trees have unfixed their earth-bound roots and are on the move. They’re migrating from their devastated homes in the hope of a better life. Like people. Tropical palms are moving up into the lower Alps. Evergreens are climbing to higher altitudes in search of a colder climate. On the ski-slopes, under the damp carpets of Hot Snow, in the warm, fertilizer-coated soil, stowaway seeds of new hothouse plants are germinating. Perhaps soon there’ll be fruit trees and vineyards and olive groves in the high mountains.

When the trees migrate, birds and insects, wasps, bees, butterflies, bats and other pollinators will have to move with them. Will they be able to adapt to their new surrounding? Robins have already arrived in Alaska. Alaskan caribou plagued by mosquitoes are moving to higher altitudes where they don’t have enough food to eat. Mosquitoes carrying malaria are sweeping through the Lower Alps.

I wonder how this Fort that was built to withstand heavy artillery fire will mount a defence against an army of mosquitoes.

The Snow Wars have spread to the plains. MountainWhite now dominates the snow market in Dubai and Saudi Arabia. It is lobbying in India and China, with some success, for dam construction projects dedicated entirely to snow cannons for all-season ski-resorts. It has entered the Dutch market for dyke reinforcement and for sea-homes built on floating raft foundations, so that when the sea levels rise and the dykes are finally breached and Holland drifts into the ocean, MountainWhite can harness the rising tide and turn it into gold. Never

fear MountainWhite is here! works just as well in the flatlands. Scent n’ Sparkle has diversified too. It owns a popular TV channel and controlling shares in a company that makes – as well as defuses – landmines. Perhaps their new batch will be scented – strawberry, cranberry, jojoba – in order to attract animals and birds as well as children. Other than snow and landmines, Scent n’ Sparkle also retails mass market, battery operated, prosthetic limbs in standard sizes for Central Asia and Africa. It is at the forefront of the campaign for Corporate Social Responsibility and is funding a chain of excellently appointed corporate orphanages and NGOs in Afghanistan which some of you are familiar with. Recently it has put in a tender for the dredging and cleaning of lakes and rivers in Austria and Italy that have once again grown toxic from the residue of fertilizer and artificial snowmelt.

Even here, at the top of the world, residue is no longer the past. It is the future. At least some of us have learned over the years to live like rats in the ruins of other peoples’ greed. We have learned to fashion weapons from nothing at all. We know how to use them. These are our combat skills.

Comrades, the stone lion in the mountains has begun to weaken. The Fort that has never been attacked has laid siege to itself. It is time for us to make our move. Time to replace the noisy, undirected spray of machine-gun fire with the cold precision of an assassin’s bullet. Choose your targets carefully.

When the stone lion’s stone bones have been interred in this, our wounded, poisoned earth, when the Fort That Has Never Been Attacked has been reduced to rubble and when the dust from the rubble has settled, who knows, perhaps it will snow again.

That is all I have to say. You may disperse now. Commit your instructions to memory. Go well, comrades, leave no footprints. Until we meet again, god-speed, khuda hafiz and keep your powder dry.

[Shuffle of footsteps leaving. Fading away.]

## LE ISTRUZIONI ARUNDHATI ROY

I miei saluti. Mi spiace non essere qui con voi oggi, ma forse è meglio così. In tempi come questi è meglio non scoprirsi completamente, neppure fra di noi.

Se avanzate oltre la linea e dentro il cerchio, sentirete meglio. Attenzione al gesso sulle vostre scarpe.

So che molti di voi hanno fatto un lungo viaggio per essere qui, oggi. Avete visto tutto ciò che c’è da vedere? Le casematte delle batterie, i forni, i depositi di munizioni con i piani sotterranei? Avete visitato la fossa comune degli operai? Avete esaminato attentamente i progetti di costruzione? La definireste “bella” questa fortezza? Dicono che è situata a cavallo delle montagne, come un leone spavaldo. Confesso di non averla mai vista. La guida dice che non venne costruita per bellezza. Ma la bellezza può arrivare senza essere invitata, o no? Può stendersi sopra le cose inaspettatamente, come luce del sole che penetra attraverso una fessura tra le tende? Solo che questa è una fortezza pri-

va di fessure tra le tende, è la fortezza che non è mai stata attaccata. Significa che le sue minacciose mura hanno respinto persino gli attacchi della Bellezza, e l'hanno respinta?

Bellezza. Potremmo andare avanti a parlarne per tutto il giorno e l'intera notte. Che cos'è? Cosa non è? E chi lo decide? Chi sono i curatori reali del mondo, o meglio i curatori del mondo reale? Cos'è il mondo reale? Sono reali le cose che non possiamo immaginare, misurare, analizzare, rappresentare e riprodurre? Esistono? Oppure vivono nei recessi delle nostre menti, in una fortezza che non è mai stata attaccata? Quando la nostra immaginazione verrà meno, verrà meno anche il mondo? Come potremo mai saperlo?

Quanto è grande questa fortezza, che forse è bellissima, o forse no? Dicono che sia la più grande fortezza mai costruita in alta montagna. Gigantesca, dite voi! Il gigantesco complica un po' le cose, per noi. Possiamo cominciare a rilevare i suoi punti deboli? Sebbene non sia mai stata attaccata (così dicono), pensate a come i suoi creatori debbano aver vissuto e rivissuto l'idea di essere attaccati. Devono aver vissuto nell'attesa di essere attaccati. Devono aver sognato di essere attaccati. Devono essersi messi nei panni e nei cuori dei loro nemici a tal punto da riuscire a malapena a distinguersi da coloro che essi stessi temevano. Fino a non riconoscere più la differenza tra terrore e desiderio. E poi, da quella feritoia di tormentato amore, devono aver immaginato di subire attacchi da ogni possibile direzione, con tale precisione e astuzia, da renderli quasi reali. Come avrebbero altrimenti potuto costruire una simile fortificazione? Dev'essere stata la paura a darle forma; il terrore deve essersi infiltrato in ogni sua venatura. È questo che la fortezza rappresenta in realtà? Un fragile testamento della trepidazione, dell'apprensione, d'un'immaginazione sotto assedio?

“Venne costruita” – e qui cito il suo principale cronista – “per custodire tutto ciò che avrebbe dovuto essere difeso ad ogni costo”. Fine citazione. Il che ci dice qualcosa. Cosa custodivano qui, care compagne e compagni? Cosa difendevano?

Armi. Oro. La civiltà stessa. Questo è ciò che dice la guida.

E ora, in un periodo di pace e benessere per l'Europa, viene utilizzata per presentare il fine trascendente – o, se volete, la sublime assenza di ogni fine – dell'aspirazione più alta della civiltà: l'Arte. Di questi tempi, mi dicono, l'Arte vale Oro.

Spero che abbiate comprato il catalogo. Dovete farlo. Almeno per salvare le apparenze.

Come sapete, ci sono buone possibilità di trovare l'oro in questa Fortezza. Oro vero. Oro nascosto. La maggior parte è stato rimosso, in parte rubato, ma si ritiene che una buona parte vi sia ancora. Tutti lo cercano, battendo sulle mura, scavando fosse. La loro premura deve esservi ben nota.

Loro sanno che c'è oro nella Fortezza. Sanno anche che non c'è più neve sulle montagne. Vogliono l'oro per comprare un po' di neve. Quelli fra voi che sono del posto, saranno sicuramente al corrente delle Guerre della Neve. Coloro che invece non lo sono, mi ascoltino con attenzione. È vitale che comprendiate la consistenza e la stoffa del luogo che avete scelto per la vostra missione.

Da quando gli inverni sono diventati più caldi qui, sono diminuiti i giorni utili per la “produzione della neve” con il risultato che non c'è abbastanza neve per coprire le piste da sci. Gran parte delle piste non può più essere classificata

come “affidabile” per quanto riguarda la neve. In una recente conferenza stampa – avrete letto i comunicati – il presidente dell'Associazione Maestri di Sci, Werner Voltron, ha detto: “Io credo che il futuro sia nero. Completamente nero.” [Sparsi applausi che suonano come se venissero dal retro del pubblico. Vagamenti percepibili mormorii di “Bravo! Evviva! Urrah! Wah! Wah! Yeah Brother!”] No, no, no... compagne, compagni... avete frainteso. Il signor Voltron non si riferiva alla rimonta dei Neri, the Black Nation. Per “Nero”, intendeva dire terribile, disastroso, senza speranza, catastrofico, tenebroso. Intendeva dire che ogni singolo grado Celsius in più nelle temperature invernali significa la fine per quasi cento comprensori sciistici. La qual cosa, come potete immaginare, riguarda tantissimi posti di lavoro, e soldi.

Non tutti sono pessimisti come il signor Voltron. Prendiamo per esempio Guenther Holzhausen, amministratore delegato di MountainWhite, un marchio recentissimo sul mercato della neve, comunemente noto sotto il nome di Hot Snow (perché può essere prodotto anche a due o tre gradi Celsius sopra la temperatura normale). Signor Holzhausen, e leggo testualmente, ha detto: “Il cambiamento climatico rappresenta una grande opportunità per le Alpi. Le temperature estremamente alte e l'innalzarsi del livello del mare dovuto al riscaldamento dell'atmosfera terrestre andrà a svantaggio del turismo balneare. Tra dieci anni le persone che normalmente optavano per il Mediterraneo, preferiranno invece le più temperate Alpi per le vacanze sciistiche. Abbiamo dunque la responsabilità, anzi il dovere, di garantire neve di altissima qualità. MountainWhite garantisce neve densa e distribuita proporzionalmente, a tal punto che gli sciatori la troveranno di gran lunga superiore alla neve naturale.” Fine citazione.

Cari compagne e compagni, la neve di MountainWhite, come la maggior parte delle nevi artificiali, viene prodotta da una proteina che si trova nella membrana di un batterio di nome *Pseudomonas syringae*. Ciò che distingue questa neve da altri tipi di neve artificiale, è che MountainWhite, per prevenire la diffusione di malattie e altri fattori di rischio patogeni, garantisce che l'acqua usata per produrre la neve è della miglior qualità, proveniente direttamente da fonti di acqua potabile. “Le nostre piste da sci: potete anche imbottiglierle e berle!” Guenther Holzhausen è famoso per essersene vantato. [La colonna sonora prevede qui un borbottio inquieto come di rabbia]. Capisco... Ma calmate la vostra rabbia, buona al massimo ad offuscarvi la vista e a confondervi nei vostri propositi.

Per generare neve artificiale, c'è bisogno di acqua arricchita e trattata che viene sparata a grande velocità dai cannoni ad alta pressione per l'innervamento artificiale. Quando la neve è pronta, viene impilata formando delle colline chiamate balene. Le balene di neve vengono pulite, lavorate e rese morbide prima di essere sparse in modo uniforme sulle piste che sono state ripulite da imperfezioni e da rocce naturali. Il suolo è coperto da uno spesso strato proveniente da un fertilizzante necessario a mantenerlo freddo e ad isolarlo termicamente dal caldo generato da Hot Snow. Oggi la maggior parte dei comprensori sciistici fa uso di neve artificiale. Quasi ogni comprensorio possiede un cannone. Ogni cannone è un marchio. Ogni marchio è in guerra. Ogni guerra è un'opportunità.

Se volete sciare su neve naturale, o perlomeno vederla, dovete andare altrove, fino ai ghiacciai che sono imballati con giganteschi fogli di plastica al fine di proteggerli dal calore estivo e prevenire la loro scomparsa. Non so quanto naturale possa essere un ghiacciaio impacchettato in un gigantesco foglio di

plastica! Forse avrete la sensazione di sciare su un vecchio panino. Suppongo che valga la pena provarci. Non saprei, non scio. Le Guerre dei Fogli sono una forma di combattimento d’alta quota – ma non del genere per il quale alcuni di voi si sono addestrati [risolini]. Sono guerre diverse, sebbene non del tutto distinte dalle Guerre della Neve.

Nelle Guerre della Neve, l’unico serio avversario di MountainWhite è la Scent n’ Sparkle, un nuovo prodotto introdotto da Peter Holzhausen, che è (se mi è permesso il pettegolezzo) il fratello di Guenther Holzhausen. Il fratello di sangue. Le loro mogli sono sorelle. (Borbottio). Qual è il problema? Sicuro... fratelli di sangue sposati a sorelle di sangue. Entrambe le famiglie sono di Salisburgo. Oltre a tutti i vantaggi di MountainWhite, Scent n’ Sparkle promette neve più bianca, più lucida e persino profumata. Tutto questo ha il suo prezzo, chiaramente.

Scent n’ Sparkle è disponibile in tre differenti aromi: alla vaniglia, al pino e ai sempreverdi. Promette di soddisfare la nostalgia che i turisti nutrono per le vecchie vacanze di una volta. Scent n’ Sparkle è un prodotto da boutique pronto a conquistare il mercato di massa, o almeno questo è ciò che dicono gli esperti, perché è un prodotto dotato di vision e con un occhio rivolto al futuro. La neve profumata anticipa gli effetti che la migrazione globale di alberi e boschi avrà sull’industria turistica. [Borbottio] Sì. Ho proprio detto migrazione di alberi.

Qualcuno di voi ha letto Macbeth a scuola? Vi ricordate cosa gli profetizzarono le tre streghe in merito alla brughiera? “Macbeth, invitto sarai finché la grande foresta di Birnam non ti muoverà contro risalendo la collina di Dunsinane.”

Vi ricordate quale fu la sua risposta?

[Interviene una voce dal pubblico, dal fondo della sala: “Ciò non sarà mai! Chi può costringere la foresta a prestar servizio come un soldato arrolato? Chi può ordinare all’albero di svellere le proprie radici conficcate nella terra?”]

Molto bene, benissimo. Però Macbeth ha commesso un errore fatale. Gli alberi hanno sradicato dalla terra le loro radici e stanno avanzando. Stanno migrando, dalle loro terre devastate, nella speranza di una vita migliore. Come gli uomini. Le palme tropicali si stanno dirigendo verso le Alpi meridionali. Le piante sempreverdi salgono sempre più in alto, in cerca di un clima più freddo. Sulle piste di sci, sotto i tappeti umidi di Hot Snow, dentro un suolo caldo e coperto dal fertilizzante stanno germinando, clandestini, i semi di nuove piante da serra. Forse fra poco in alta montagna cresceranno alberi da frutta, vigneti e ulivi.

Quando gli alberi migrano, gli uccelli e gli insetti, tra i quali vespe, api, farfalle, pipistrelli e altri impollinatori, devono muoversi assieme a loro. Saranno in grado di adattarsi al loro nuovo ambiente? I pettirossi sono già arrivati in Alaska. Il caribou d’Alaska, attaccato dalle zanzare, si sta dirigendo verso nuove altitudini, dove però non ha abbastanza da mangiare. Le zanzare, portatrici di malaria, invadono le Alpi meridionali.

Mi chiedo se questa Fortezza, costruita per resistere al fuoco dell’artiglieria pesante, sarà in grado di difendersi contro un’armata di zanzare.

Le Guerre della Neve sono dilagate anche in pianura: MountainWhite ora domina anche il mercato della neve a Dubai e in Arabia Saudita. Sta creando una lobby anche in India e Cina, con qualche successo, per la costruzione di dighe finalizzate interamente a rifornire i cannoni spara-neve per gli impianti sciistici aperti tutto l’anno. Ha invaso il mercato olandese per il rinforzamento delle grandi dighe e il mercato delle house-boat (case costruite su fondamenta galleggianti), in modo tale che, quando il livello del mare salirà e le dighe si

romperanno e l’intera Olanda scivolerà verso l’oceano, MountainWhite avrà trovato il modo di sfruttare l’alta marea trasformandola in oro. Uno slogan come: Nessun timore, MountainWhite e qui! funzionerà ugualmente bene nelle pianure. La Scent n’ Sparkle s’è altrettanto diversificata: ora è proprietaria di un popolare canale televisivo e della maggioranza delle azioni di una compagnia che produce – e all’occorrenza disinnescia – mine terrestri. Forse il loro nuovo contingente sarà profumato – alla fragola, mirtillo o jojoba – in modo da piacere agli animali e agli uccelli e persino ai bambini. Oltre che su quello della neve e delle mine, Scent n’ Sparkle è anche presente sul mercato di massa delle protesi azionabili con batterie, e con misure standard per l’Asia Centrale e per l’Africa. È all’avanguardia nella campagna che sta propagandando la responsabilità sociale d’impresa, e sta per fondare una catena di eccellenti orfanotrofi aziendali e varie ONG in Afghanistan, che alcuni di voi ben conoscono. Ultimamente ha lanciato un’opzione per il dragaggio e la pulitura di laghi e fiumi in Austria e in Italia che ancora una volta erano risultati inquinati dai residui dei fertilizzanti e dal processo di scioglimento della neve artificiale.

Anche qui, sulle vette del mondo, i residui non sono più una cosa del passato. Sono il futuro. Almeno alcuni di noi hanno imparato a vivere come topi nelle rovine create dall’altrui ingordigia. Abbiamo imparato a fabbricare armi dal nulla. Sappiamo come usarle. Queste sono le nostre abilità combattive.

Cari compagne e compagni, il leone di pietra in mezzo alle montagne ha cominciato a indebolirsi. La Fortezza che non è mai stata attaccata s’è presa d’assedio da sola. È arrivato per noi il momento di muoverci. È tempo di sostituire il rumore fastidioso e impreciso del fuoco delle mitragliatrici con la fredda precisione assassina di una pallottola. Scegliete i vostri bersagli con cura.

Quando le ossa di pietra di questo leone di pietra saranno interrate nella terra inquinata, quando la Fortezza-che-non-è-mai-stata-attaccata sarà ridotta in macerie e la polvere delle macerie avrà formato dei cumuli, chissà che forse non nevichi di nuovo.

Non ho altro da dire. Potete rompere i ranghi ora. Imparate a memoria le istruzioni. Fate attenzione, cari compagne e compagni, a non lasciare impronte. Fino a quando non ci incontreremo di nuovo, buon viaggio, khuda hafiz e state all’erta!

[Rumore di passi che si allontanano. Fino a svanire]

## DIE UNTERWEISUNG ARUNDHATI ROY

Ich grüße Sie. Es tut mir leid, dass ich heute nicht mit Ihnen hier sein kann, aber das ist vielleicht auch gut so. In Zeiten wie diesen ist es besser, sich nicht vollkommen zu offenbaren, nicht einmal einander.

Wenn Sie über die Linie und in den Kreis treten, können Sie besser hören. Passen Sie auf die Kreide an Ihren Schuhen auf.

Ich weiß, dass viele von Ihnen große Distanzen zurückgelegt haben, um hier sein zu können. Haben Sie alles Sehenswerte gesehen? Die Pillenschachtel-Ka-

sematten, die Öfen, die Munitionsdepots mit den Senkböden? Haben Sie das Massengrab der Arbeiter besucht? Würden Sie sagen, dass sie schön ist, diese Festung? Es wird behauptet, sie säße rittlings auf den Bergen wie ein trotziger Löwe. Ich gebe zu, ich habe sie nie gesehen. Der Reiseführer sagt, sie sei nicht nach dem Prinzip der Schönheit gebaut worden. Aber Schönheit kann uneingeladen erscheinen, oder nicht? Sie kann Dinge unerwartet befallen, wie Sonnenlicht, das sich durch einen Spalt im Vorhang stiehlt. Aber ja, dies ist die Festung ohne Spalten im Vorhang, die Festung, die niemals angegriffen wurde. Heißt das, ihre Einhalt gebietenden Mauern haben sogar die Schönheit abgewehrt und sie nach Hause geschickt?

Schönheit. Darüber könnten wir den ganzen Tag und die ganze Nacht reden. Was ist sie? Was ist sie nicht? Wer hat das Recht, zu entscheiden? Wer sind die wirklichen Kuratoren der Welt, oder sollten wir sagen, die Kuratoren der wirklichen Welt? Was ist die wirkliche Welt? Sind Dinge, die wir uns nicht vorstellen, nicht messen, analysieren, darstellen und reproduzieren können, wirklich? Existieren sie? Leben sie in den Winkeln unseres Geistes in einer Festung, die niemals angegriffen wurde? Wenn unsere Vorstellungskraft scheitert, wird auch die Welt scheitern? Wie können wir dies jemals wissen?

Wie groß ist sie, diese Festung, die schön sein mag oder nicht? Man sagt, es sei die größte Festung, die jemals im Hochgebirge errichtet wurde. Gigantisch, sagen Sie? Gigantisch macht uns die Sache nicht leichter. Sollen wir damit beginnen, ihre Schwachstellen aufzuzeigen? Obwohl sie (angeblich) niemals angegriffen wurde, denken Sie nur daran, wie ihre Erbauer die Idee eines Angriffs wieder und wieder durchlebt haben müssen. Sie müssen auf einen Angriff gewartet haben. Sie müssen davon geträumt haben, angegriffen zu werden. Sie müssen sich in die Gedanken und Herzen ihrer Feinde eingefühlt haben, bis sie sich kaum mehr von jenen, die sie so sehr fürchteten, zu unterscheiden wussten. Bis sie den Unterschied zwischen Terror und Verlangen nicht mehr kannten. Und dann, aus diesem Astloch der gequälten Liebe heraus, müssen sie sich Attacken aus jeder erdenklichen Richtung so präzise und gekonnt vorgestellt haben, dass sie beinahe wirklich erschienen. Wie sonst hätten sie eine Festung wie diese bauen können? Sie muss aus Angst geformt sein; Furcht muss in jeder Faser eingelagert sein. Ist es das, was diese Festung ausmacht? Ein brüchiges Zeugnis des Zitterns, der Vorahnung, der Vorstellungskraft unter Belagerungszustand?

Sie wurde gebaut, und ich zitiere ihren Hauptchronisten, um alles, was um jeden Preis verteidigt werden sollte, aufzubewahren. Zitatende. Das sagt viel aus. Was wurde hier aufbewahrt, Genossinnen und Genossen? Was wurde verteidigt?

Waffen. Gold. Die Zivilisation selbst. So behauptet es zumindest der Reiseführer.

Und nun, zur Zeit des Friedens und Reichtums in Europa, wird sie verwendet, um das transzendente Ziel, oder, wenn Sie so wollen, die sublimen Ziellosigkeit, des höchsten Bestrebens der Zivilisation auszustellen: die Kunst. Heutzutage, so wurde mir gesagt, ist Kunst Gold.

Ich hoffe, Sie haben den Katalog gekauft. Sie müssen. Zumindest, um den Anschein zu wahren.

Wie Sie wissen, besteht die Möglichkeit, dass sich in dieser Festung Gold befindet. Echtes Gold. Verstecktes Gold. Das meiste wurde entfernt, einiges ge-

stohlen, aber ein guter Teil wird noch immer hier vermutet. Jeder sucht danach, klopft die Wände ab, schaufelt Gräber auf.

Sie wissen, dass es in dieser Festung Gold gibt. Sie wissen auch, dass kein Schnee auf den Bergen liegt. Sie wollen das Gold, um Schnee zu kaufen. Ihr Drang muss für Sie augenscheinlich sein.

Diejenigen unter Ihnen, die von hier sind, müssen von den Schneekriegen wissen. Diejenigen, die nicht von hier sind, hören jetzt gut zu. Es ist wichtig, dass Sie die Textur und Beschaffenheit des Ortes verstehen, den Sie sich für Ihre Mission ausgesucht haben.

Seitdem die Winter hier wärmer geworden sind, gibt es weniger Schneetage und daher auch nicht genug Schnee, um die Skipisten zu bedecken. Die meisten Pisten können nicht mehr als „schneezuverlässig“ bezeichnet werden. Auf einer Pressekonferenz – vielleicht haben Sie die Berichte gelesen – sagte unlängst Werner Voltron, der Vorsitzende der Vereinigung der Skilehrer: „Ich glaube, die Zukunft ist schwarz. Völlig schwarz.“ [Vereinzelter Applaus, der klingt, als käme er aus den hinteren Reihen des Publikums. Kaum hörbares Murmeln: Bravo! Viva! Ja! Ja! Yeah Brother!] Nein nein, Genossinnen und Genossen, das ist ein Missverständnis. Herr Voltron bezog sich nicht auf den Aufstieg der Schwarzen Nation. Mit „Schwarz“ meinte er ominös, ruinös, hoffnungslos, katastrophal und trostlos. Er sagte, dass der Anstieg der Wintertemperaturen um jedes Grad Celsius den Untergang für beinahe hundert Skiorte bedeute. Das sind eine Menge Arbeitsplätze und Geld, wie Sie sich vorstellen können.

Nicht jeder ist so pessimistisch wie Herr Voltron. Nehmen Sie zum Beispiel Guenther Holzhausen, den Geschäftsführer von MountainWhite, einem brandneuen Schneeprodukt, das allgemein als Hot Snow bekannt ist (da seine Herstellungstemperatur zwei bis drei Grade über der normalen Temperatur liegt). Herr Holzhausen führte an, und ich lese Ihnen dies vor: „Die Klimaveränderungen sind eine großartige Chance für die Alpen. Die extrem hohen Temperaturen und der Anstieg des Meeresspiegels durch die globale Erwärmung werden den Badeferien am Meer abträglich sein. In zehn Jahren werden die Urlauber, die normalerweise ans Mittelmeer fahren, in die vergleichbar kühleren Alpen zum Skifahren kommen. Es ist unsere Verantwortung, ja unsere Pflicht, Schnee von höchster Qualität zu garantieren. MountainWhite garantiert dichten, ebenen Schnee, den Skifahrer als dem natürlichem Schnee überlegen empfinden werden.“ Zitatende.

MountainWhite-Schnee, Genossinnen und Genossen, ist wie die meisten künstlichen Schneeprodukte aus einem Protein hergestellt, das sich in der Membran eines Bakteriums namens *Pseudomonas syringae* findet. Was es von anderen Schneearten unterscheidet, ist das Wasser, welches zur Schneeherstellung verwendet wird. Um die Verbreitung von Krankheiten und anderen pathogenen Gefahren zu vermeiden, garantiert MountainWhite die höchste Qualität des direkt aus Trinkwassernetzen gewonnenen Wassers. „Sie können unsere Skipisten abfüllen und trinken!“, so hat man Guenther Holzhausen einmal prahlen hören. [Unruhiges ärgerliches Murmeln auf dem Soundtrack] Ich verstehe... Aber beruhigen Sie sich. Ihr Ärger würde Ihnen nur die Sicht trüben und Ihren Willen schwächen.

Zur Herstellung von künstlichem Schnee wird gesiedetes, behandeltes Wasser mit hoher Geschwindigkeit aus starken Hochdruckkanonen geschossen. Wenn der Schnee fertig ist, wird er in Wällen aufgeschichtet, die Wale genannt werden. Die Schneewale werden gepflegt, umgewälzt und gelockert, bevor der

Schnee auf den von jeglichen Unebenheiten und natürlichen Felsformationen befreiten Pisten eben ausgebreitet wird. Die Erde wird mit einer dicken Schicht Düngemittel bedeckt, um sie kühl zu halten und von der Wärme zu isolieren, die durch den Hot Snow generiert wird. Die meisten Skigebiete verwenden heutzutage künstlichen Schnee. Beinahe jedes Gebiet verfügt über eine Kanone. Jede Kanone hat eine Marke. Alle Marken befinden sich im Krieg. Jeder Krieg ist eine Chance.

Wenn Sie auf natürlichem Schnee Skifahren, oder ihn zumindest sehen wollen, müssen Sie höher hinauf, bis zu den Gletschern, die in gigantische Lagen Plastikfolie eingewickelt sind, um sie vor der Sommerhitze und vor dem Schrumpfen zu bewahren. Ich weiß allerdings nicht, wie natürlich das ist – ein Gletscher in Plastikfolie. Vielleicht fühlt man sich, als führe man ein altes Butterbrot runter. Den Versuch ist es wert, nehme ich an. Ich kann's nicht wissen, ich fahre nicht Ski. Die Folienkriege sind eine Form des Hochgebirgskampfes – nicht von der Art, für die einige von Ihnen ausgebildet wurden. [Kichern] Sie sind anders als die Schneekriege, doch es bestehen gewisse Verbindungen.

Der einzige ernstzunehmende Gegner für MountainWhite in den Schneekriegen ist Scent n' Sparkle, ein neues Produkt, welches von Peter Holzhausen eingeführt wurde, der – wenn Sie mir den Tratsch verzeihen wollen – Guenther Holzhausens Bruder ist. Der echte Bruder. Ihre Frauen sind Schwestern. [Gemurmle] Was ist das? Ja... echte Brüder, die mit echten Schwestern verheiratet sind. Die Familien stammen beide aus Salzburg.

Zusätzlich zu all den Vorteilen von MountainWhite verspricht Scent n' Sparkle weißeren, helleren Schnee mit einer eigenen Duftnote. Natürlich hat das seinen Preis. Scent n' Sparkle gibt es in drei Duftrichtungen, Vanille, Pinie und Immergrün. Es verspricht, die Sehnsucht der Touristen nach nostalgischen Ferien zu erfüllen. Scent n' Sparkle ist ein Boutique-Produkt, welches schon bald den Massenmarkt erstürmen wird, so die Experten, da es ein Produkt mit einer Vision und einem Blick für die Zukunft ist. Duftender Schnee nimmt den Effekt vorweg, den die globale Migration von Bäumen und Wäldern auf die Tourismusindustrie haben wird. [Gemurmle] Ja. Ich sagte, Migration von Bäumen.

Hat jemand von Ihnen Macbeth in der Schule gelesen? Erinnern Sie sich, was die Hexen auf der Heide zu ihm sagen? „Nie wird Macbeth besiegt werden, ehe der große Wald von Birnam zum Hügel von Dunsinane ihm wird entgegenkommen?“

Erinnern Sie sich, was er ihnen antwortet?

[Eine Stimme aus dem Publikum, von irgendwo in den hinteren Reihen, sagt: „Das wird niemals sein: wer kann den Wald zum Dienst zwingen; dem Baum befehlen, seine erdgebundene Wurzel loszumachen?“]

Ha! Fantastisch! Aber Macbeth lag völlig falsch. Die Bäume haben ihre erdgebundenen Wurzeln losgemacht und sind in Bewegung. Sie migrieren aus ihrer verwüsteten Heimat in der Hoffnung auf ein besseres Leben. Wie die Menschen. Tropische Palmen ziehen in die unteren Alpenregionen. Immergrüne Pflanzen klettern in größere Höhen auf der Suche nach einem kühleren Klima. Auf den Skipisten, unter den feuchten Teppichen des Hot Snow, in der warmen, gedüngten Erde sprießen die Samen neuer Gewächshauspflanzen, die sich hier eingeschlichen haben. Vielleicht gibt es bald Obstbäume und Weinstöcke und Olivenhaine im Hochgebirge.

Wenn die Bäume migrieren, so müssen auch Vögel und Insekten, Wespen, Bienen, Schmetterlinge, Fledermäuse und andere Pollenträger mit ihnen zie-

hen. Werden sie in der Lage sein, sich ihrer neuen Umgebung anzupassen? Die Rotkehlchen sind bereits in Alaska eingetroffen. Die von Moskitos geplagten Karibus von Alaska ziehen höher hinauf, wo sie nicht genug zu fressen finden. Die Malaria übertragenden Moskitos fegen über die untere Alpenregion hinweg.

Ich frage mich, wie diese Festung, die errichtet wurde, um heftigem Artilleriefeuer zu widerstehen, sich gegen eine Armee von Moskitos wehren wird.

Die Schneekriege haben sich bis in die Ebenen ausgebreitet. MountainWhite dominiert nun den Schneemarkt in Dubai und Saudi-Arabien. Das Unternehmen setzt sich mit einigem Erfolg für Dammbauprojekte in Indien und China ein, die vollständig den Schneekanonen für Allwetter-Skigebiete gewidmet werden sollen. Es ist auf den niederländischen Markt für Deichbefestigung und für Meeresheime auf treibenden Floßfundamenten gegangen. Wenn der Meeresspiegel steigt, die Deiche endlich nachgeben und Holland in den Ozean driftet, kann MountainWhite sich die steigende Flut zunutze machen und in pures Gold verwandeln. MountainWhite macht's möglich! funktioniert ebenso gut auf dem Flachland. Auch Scent n' Sparkle hat expandiert. Es besitzt seinen eigenen beliebten Fernsehkanal und kontrolliert Anteile an einem Unternehmen, das sowohl Landminen herstellt als auch entschärft. Vielleicht wird der neue Schneebestand in den Duftrichtungen Erdbeere, Moosbeere oder Jojoba ausgeführt, um Tiere und Vögel wie auch Kinder anzulocken. Außer in Schnee und Landminen vertreibt Scent n' Sparkle auch massenproduzierte, batteriebetriebene Prothesen in Standardgrößen für Zentralasien und Afrika. Es steht an vorderster Front bei der Kampagne für Unternehmerische Soziale Verantwortung und gründet eine Kette hervorragend eingerichteter gesellschaftlicher Waisenhäuser und NROs in Afghanistan, die einigen von Ihnen vertraut sein dürften. Unlängst hat es ein Angebot für das Ausbaggern und Reinigen von Seen und Flüssen in Österreich und Italien eingereicht, die wieder einmal durch die Rückstände der Düngemittel und das künstliche Schmelzwasser toxisch verseucht wurden.

Sogar hier, auf der Spitze der Welt, gehören Residuen nicht länger der Vergangenheit an. Sie sind die Zukunft. Zumindest einige von uns haben über die Jahre gelernt, wie Ratten in den Ruinen der Gier anderer Menschen zu leben. Wir haben gelernt, Waffen zu bauen aus überhaupt nichts. Wir wissen, wie wir sie einsetzen. Das ist unsere Kampfkunst.

Genossinnen und Genossen, der steinerne Löwe in den Bergen beginnt, schwächer zu werden. Die Festung, die niemals angegriffen wurde, belagert sich selbst. Es ist Zeit für uns zu handeln. Zeit, das lärmende Streufeld der Maschinengewehre mit der kalten Genauigkeit der Kugel eines Attentäters auszutauschen. Wählen Sie Ihre Ziele mit Bedacht!

Wenn die Knochen des steinernen Löwen in dieser unserer verwundeten, vergifteten Erde verscharrt wurden, wenn die Festung, die niemals angegriffen wurde, in Schutt gefallen ist und sich auch die Asche gelegt hat, wer weiß, vielleicht wird es dann wieder schneien.

Das ist alles, was ich zu sagen habe. Sie dürfen jetzt gehen und sich zerstreuen. Behalten Sie diese Instruktionen gut in Erinnerung! Gehen Sie leichten Schrittes, Genossinnen und Genossen, hinterlassen Sie keine Fußabdrücke. Bis zum nächsten Wiedersehen, viel Glück, khuda hafiz, und halten Sie Ihr Pulver trocken.

[Geräusche von sich verlierenden Schritten. Abklingen.]

# THESE LANDS, CRISSCROSSED BY MIGRANT WORKERS OVER THE CENTURIES QUESTI PAESI INTRECCIATI DA LAVORATORI MIGRANTI ATTRAVERSO I SECOLI DIESE LÄNDER, SEIT JAHRHUNDERTEN VON ARBEITSMIGRANTEN DURCHKREUZT SASKIA SASSEN

In the late 1700s these Northern Italian regions saw people on the move – towards the north, the south, the east, the west. Workers came and went, often in patterns we would not expect today<sup>1</sup>. These lands, crisscrossed by men, women, and children, are soaked with their sweat and blood, their tears and laughter. Migration is wired into Europe's deep history. Just to focus on the recent past: a third of the French can trace a foreign born ancestor three generations up, and 40 percent of Viennese can do so. The THEY have become the US over our five centuries of intra-European migrations.

In the past, the reasons for taking in migrants and the origins of these migrants differed from today's, but the fact remains that all major European countries took in immigrants for centuries. And considerable shares of them never left and many became part of the We. The question then is how did we handle this as societies in the recent and in the remote past? Can we learn something from our own history about integration?

These older immigrant groups, dating three or four generations back and even centuries back, have given us many of today's citizens. They are not the issue in today's debates. But they were the issue in the past, in their time. Anti-immigrant sentiment and attacks happened in each of the major immigration phases in all these countries. No labour receiving country comes out clean – not even France the most open to immigration and to refugees and exiles, and not Switzerland, with its long admirable history of international neutrality. But there were always, as is the case also today, individuals, groups, organisations, and politicians who believed that we needed to incorporate immigrants. There is consider-

able evidence that there were people on both sides of the debate. History suggests that in the long run those fighting for incorporation won.

Mostly forgotten or not understood is the fact that out of their struggles for integration came some of the institutions we most admire and count on in our western tradition: enabling the members of our communities, no matter how poor or ill-educated to have access to full civil and social rights, if not political rights. It was not easy, and at the time, when one reads the record, these problems and challenges seemed insoluble. There were no perfect resolutions, nor were they perfectly executed. But these struggles for incorporation left us with strong institutions that can function as tools to ensure reasonable outcomes when it comes to the politics of membership. Public transport, public housing, public education, public health open to all came partly out of these struggles.

There is strong evidence of a cyclical character to anti-immigration politics and the clouding of the issues that comes with it: for centuries Europe's major economies have gone through rapid cycles of great demand and then severe expulsion, only to fall back into high demand a few decades later. If we consider the combination of growing demand for low-wage workers and sharp population decline in today's EU, it is easy to see that we might actually switch to a phase of sharp demand for more immigration in a decade if not sooner. In the recent past, a country like France had a desperate need for immigrants in WWI (using Algerian immigrants in its armies) and in the reconstruction of the 1920s, only to move into aggressive anti-immigrant politics in the 1930s, and then to wind up with an acute need for foreign workers in the late 1940s, and so on. In my reading of history and today's conditions described above, we are still part of this cyclical history.

Ironically, part of the difficulty for old Europe is the lack of a historical perspective. Its barely recognised history of several centuries of internal labour migrations hovers in the penumbra of official European "History" dominated by the image of Europe as a continent of emigration, never of immigration. In the 1700s, when Amsterdam built its polders and cleared its bogs, it brought in Northern German workers; when the French built up their vineyards they brought in Spaniards; when Milan and Turin developed they brought in workers from the Alps. In the 1800s, when Haussmann remodelled Paris, he brought in Germans and Belgians; when London built its infrastructure for water and sewage, it brought in Irish; when Sweden decided to become a monarchy and needed some good looking palaces, they brought in Italian stoneworkers; when Switzerland built the Gotthard Tunnel, it brought in Italians; and when Germany built its railroads and steel mills it brought in Italians and Poles.

At any given time there were multiple significant intra-European migration flows. All the workers involved were seen as outsiders, as undesirables, as threats to the community, as people that could never become part of the community. Yet they did become part of the community, albeit not all, but significant numbers. It took more than two generations; typically, it seems, it took three. But at the time of their first arrival, they were racialised as different in looks, smells, habits, even though they were so often the same phenotype, broad religious group and broad cultural group. They were all European, but the differences were experienced as overwhelming.

Today we also confront different religions and phenotypes and cultures, and we think that those differences are the reason for the difficulty of incorporation. But our very European history suggests we felt similar intensities about those

who from today's perspective look like they are one of us: the Germans, the Belgians, the Italians, and any of the EU current members. Elsewhere I have documented the acts of violence, the hatreds we felt against those who today we experience as one of us. I cannot help but think that those who today we experience as so different and difficult to assimilate, will undergo the same transformation over the generations.

The causes for the difficulty to integrate immigrants today from countries viewed as different culturally, religiously, and socially, are deeper – our highly developed civic sense of community makes incorporation of outsiders difficult – than these differences. And yet these causes are also more superficial – we don't like the new, the different, the outsider. This history becomes important because we keep needing immigrants for economic and, in the near future, for demographic reasons. But the irony in this history is precisely Europe's sense of civic and political community, one much stronger, for instance, than in the US with its laissez-faire attitude: you want to come in? fine! But you are on your own. In contrast Europe's civic traditions historically made incorporation of outsiders difficult, and just about everybody who was not in, was an outsider. When incorporation happened, it took work. Reading the record, it often seems an impossible struggle by those who sought to incorporate the outsider, a utopian aspiration. Typically this struggle was driven by a few insiders and by immigrants themselves. And it took generations to achieve. But we did it over and over again across the centuries, albeit never perfectly.

These struggles which arose because of a strong civic sense also strengthened our civic and political institutions when they succeeded. Past immigrants became part of the complex, highly heterogeneous WE of any developed society. Racism is still alive and well, but so are membership rights that can enable inclusion. The public debate today neglects this history of hard work. The basic stance is that if there is no ready-made solution, there is no solution. Have we become consumers rather than crafters of incorporation?

1 For full documentation of the themes discussed in this text please see the author's *Guests and Aliens: Europe's Migrations*, New York 1999; and *Territory, Authority, Rights*, Princeton 2008.

•

Alla fine del Settecento le regioni dell'Italia settentrionale hanno assistito ad un gran movimento di popolazioni in tutte le direzioni – verso il nord, il sud, l'est, l'ovest. Un flusso continuo di lavoratori a partire da modelli di comportamento che oggi neanche riusciremmo ad immaginarci<sup>1</sup>. Queste terre sono state attraversate da uomini, donne e bambini che le hanno impregnate del loro stesso sudore, del loro stesso sangue, delle loro lacrime e delle loro risate. L'immigrazione è dunque collegata profondamente con la storia dell'Europa. Mettendo a fuoco il passato recente, c'è da dire che un terzo dei francesi di oggi può rintracciare un antenato nato altrove, e ciò vale anche per il 40 per cento dei viennesi. I tanti LORO sono diventati NOI, attraverso cinque secoli di flussi migratori intraeuropei.

Nel passato, le ragioni per accogliere gli immigranti differivano dalle ragioni odierne, come le origini di questi immigranti differivano da quelle degli attuali migranti; tuttavia rimane il fatto che tutti gli attuali maggiori paesi europei ne hanno accolti per secoli. E percentuali considerevoli di questi non sono più ripartiti e sono divenuti parte integrante di noi. Si pone allora la questione sul modo in cui abbiamo gestito questa situazione – come società intera – sia nel passato recente che in quello più remoto. Possiamo imparare qualcosa dalla nostra stessa storia in merito alla questione dell'integrazione?

È senza dubbio un fatto che i gruppi d'immigrati del passato sono oggi abbastanza ben integrati, pur essendoci delle differenze importanti. Questi, infatti, – parliamo di tre o quattro generazioni o, addirittura, di secoli fa – ci hanno regalato gran parte degli attuali cittadini. Non sono, dunque, l'oggetto dei dibattiti attuali. Ma erano oggetto di discussione nel passato, nel periodo in cui vivevano. Sentimenti d'ostilità contro gli immigrati hanno accompagnato, in tutti questi paesi, ogni fase più massiccia d'immigrazione. Nessun paese destinatario ne esce pulito: neanche la Francia che fu la nazione più aperta verso l'immigrazione e verso profughi ed esiliati, o la Svizzera, con la sua lunga e ammirevole storia di neutralità internazionale. Ma, esattamente come oggi, c'erano anche allora individui, gruppi, organizzazioni politiche che credevano nel bisogno di integrare gli immigrati. Certo, non si può negare che ci fossero esponenti di entrambe le posizioni del dibattito. La storia, però, ci suggerisce che coloro che hanno combattuto per l'integrazione a lungo termine, alla fine hanno vinto.

Più che altro, si trascurava o semplicemente non si è compreso che da quelle battaglie per l'integrazione sono uscite alcune delle istituzioni che oggi ammiriamo di più e sulle quali facciamo più affidamento all'interno della nostra tradizione occidentale: sono le istituzioni, infatti, che consentono a tutti i membri delle nostre comunità – indipendentemente dalla loro situazione economica e dal livello di istruzione – di avere accesso a tutti i diritti civili e sociali, oltre che a quelli politici. Ma non è stato facile raggiungere ciò, e quando leggiamo i documenti dell'epoca in proposito, notiamo che già allora vi erano questo tipo di sfide e di problemi. Non c'era una soluzione ideale, e la situazione non veniva certo gestita in maniera così esemplare. Ma le battaglie per l'annessione di queste genti ci hanno lasciato in eredità istituzioni forti che hanno funzionato da strumenti per assicurare esiti considerevoli nel gestire le politiche d'appartenenza. Il trasporto pubblico, l'edilizia popolare, l'educazione pubblica, la salute pubblica, hanno preso il via in parte grazie a queste battaglie.

Dati alla mano, si può constatare che, le politiche anti-immigrazione e le turbolenze che a queste si accompagnano, compaiono con una certa ciclicità. Per secoli, le maggiori economie europee hanno vissuto periodi di grande domanda d'immigranti, seguiti da ondate di severa espulsione, per poi ricadere in una situazione di urgente domanda dopo qualche decennio. Se consideriamo la combinazione tra la crescente domanda di operai sottopagati e il netto declino della popolazione all'interno dell'attuale UE, allora è facile prevedere come fra un decennio – o probabilmente anche meno – entreremo di nuovo in una fase di netto bisogno d'immigrazione. Nel passato più recente, un paese come la Francia ha avuto un bisogno disperato d'immigrati, sia durante la Prima Guerra Mondiale (nell'esercito, infatti, venivano utilizzati immigrati algerini) sia nella fase di ricostruzione degli anni venti; negli anni trenta, invece, applicò un'aggressiva politica anti-immigratoria, per rendersi conto – alla fine degli anni quaranta – che c'era di nuovo un forte bisogno di lavoratori stranieri; e così via. Secondo la mia analisi della storia e delle condizioni odierne descritte sopra, vediamo che non ci siamo ancora discostati da questi corsi e ricorsi storici.

Ironicamente, parte delle difficoltà della vecchia Europa è rappresentata proprio dalla mancanza di una prospettiva storica. La storia della sua immigrazione si aggira all'ombra della storia "ufficiale" europea: ancora oggi, domina l'immagine di un'Europa – "continente" di emigrati, ma mai di immigrati.

Nel Settecento, ad esempio, quando Amsterdam iniziava a costruire le sue dighe e a bonificare le paludi, arrivavano operai dalla Germania del Nord; quando i

francesi dovevano coltivare i loro vigneti, assoldavano manovalanze spagnole; quando, in Italia, Milano e Torino iniziavano ad evolversi, ammettevano nelle loro mura braccianti dalle Alpi. Nell'Ottocento, quando Haussmann ricostruì Parigi, impiegò tedeschi e belgi; quando Londra cominciò a costruire le sue infrastrutture idriche e fognarie, gli irlandesi; quando la Svezia decise di diventare una monarchia ed ebbe bisogno di qualche bel palazzo, chiamò i tagliapietre italiani; quando la Svizzera decise di costruire la lunga galleria del San Gottardo, non poté fare a meno degli italiani; e così la Germania che, quando cominciò a costruire le sue ferrovie e le sue acciaierie, ebbe bisogno di italiani e polacchi.

In ogni periodo della storia, ci sono stati significativi flussi migratori intraeuropei. Tutti gli operai coinvolti erano considerati degli outsider, estranei e indesiderati, una minaccia per la collettività, gente che non poteva mai diventare parte della comunità stessa. Malgrado tutto divennero parte della comunità – seppur non tutti – ma in numero significativo. Ci sono volute, comunque, ben più di due generazioni; precisamente, almeno così sembra, ce ne sono volute tre. Ciononostante, quando gli stranieri arrivavano per la prima volta, venivano discriminati in quanto diversi per l'aspetto, l'odore o le usanze. E ciò considerando che la maggior parte aveva lo stesso fenotipo e, più in generale, apparteneva allo stesso gruppo religioso e culturale: erano tutti europei. Nonostante questo, le differenze venivano vissute in modo molto intenso.

Anche oggi, noi facciamo un confronto tra religioni e fenotipi e culture diverse, e pensiamo che queste siano alla base delle difficoltà per l'integrazione. Ma la stessa storia europea suggerisce, in modo molto chiaro, che abbiamo vissuto con simile intensità le medesime problematiche con coloro che – nella visuale odierna – sembrano appartenere proprio a noi: tedeschi, belgi, italiani, e così via. Ciò, in fondo, vale per tutti i membri dell'attuale Unione Europea. Altrove, ho documentato gli atti di violenza e di odio profondo che abbiamo manifestato contro coloro che oggi percepiamo come membri del nostro stesso gruppo. Non posso fare a meno di pensare che quelli che oggi consideriamo così differenti da noi e difficili da accogliere, intraprenderanno la stessa via di trasformazione nel corso delle prossime generazioni.

Il perché facciamo fatica a integrare gli immigrati odierni provenienti da paesi visti come culturalmente, socialmente e religiosamente differenti, è più complesso di queste stesse differenze – infatti, “il nostro senso civico di comunità” altamente sviluppato fa sì che l'integrazione degli outsider diventi difficile. Nel contempo, è più superficiale: ovvero, semplicemente non ci piace il nuovo, il diverso, l'outsider. Questa analisi storica diventa importante perché noi continuiamo ad aver bisogno di immigranti per ragioni economiche e, nel prossimo futuro, per ragioni demografiche. Ma l'ironia, in quest'analisi storica, sta proprio nel senso di Europa della comunità politica e civile, una volta molto più forte, per esempio, che negli Stati Uniti con il loro atteggiamento assolutamente liberale (*laissez-faire*): vuoi entrare? Bene! Ma stai per conto tuo. In netto contrasto, le tradizioni civili europee storicamente hanno reso difficile l'integrazione degli stranieri e, appena uno non si trovava all'interno dei confini stabiliti (o non faceva parte di un gruppo riconosciuto), era uno straniero. Quando l'integrazione è riuscita, ha avuto bisogno di tanto lavoro. Leggendo i documenti dell'epoca, appare spesso come una lotta impossibile quella condotta da coloro che hanno cercato di integrare gli outsider nella società, quasi un'aspirazione utopica. Logicamente, la lotta era guidata da qualche insider e dagli immigrati stessi. Ci sono volute generazioni, però, per raggiungere lo scopo. Ciononostante, attraverso i secoli non

abbiamo mai smesso di impegnarci a compiere questo duro lavoro, sebbene non sia ancora finito.

Queste lotte che hanno preso il via grazie a un forte senso civile, hanno anche consolidato le nostre istituzioni civili e politiche, laddove riuscite. Gli immigranti di un tempo, prima o poi, hanno cominciato a far parte di un complesso – ed altamente eterogeneo – “noi”, in tutte le società sviluppate. Il razzismo è sempre attivo e gode di buona salute, ma i diritti di appartenenza sono forti e certamente in grado di consentire l'integrazione. La discussione pubblica odierna, però, tralascia questa prospettiva storica di duro lavoro. Il punto di partenza, quindi, è che se non c'è una soluzione pronta e fatta, non si verrà a capo del problema. Siamo forse diventati consumatori, anziché creatori attivi d'integrazione?

1 Per l'intera trattazione dei temi discussi in questa sede, della stessa autrice: *Coloni, Emigranti, Rifugiati*, Milano 2000; *Territorio, Autorità, Diritti*, Milano 2008.

•

Das späte 18. Jahrhundert sah einiges an Bewegung in diesen norditalienischen Regionen – Menschen zogen gen Norden, Süden, Osten und Westen. Arbeiter kamen und gingen, oft in Mustern, die wir heute nicht erwarten würden<sup>1</sup>. Diese Länder, durchzogen von Männern, Frauen und Kindern, sind durchtränkt von ihrem Schweiß und Blut, ihrem Weinen und ihrem Lachen. Migration ist tief in der europäischen Geschichte verankert. Konzentrieren wir uns nur einmal auf die jüngste Vergangenheit: Ein Drittel aller Franzosen kann einen vor drei Generationen im Ausland geborenen Vorfahren aufweisen. Dasselbe gilt für 40 Prozent aller Wienerinnen und Wiener. Aus DENEN sind über fünf Jahrhunderte der inner-europäischen Migration WIR geworden.

Die Gründe für die Aufnahme von Migranten in der Vergangenheit und deren Herkunft unterscheiden sich von den heutigen, doch fest steht, dass alle gegenwärtig wichtigen europäischen Länder über Jahrhunderte hinweg Immigrantinnen und Immigranten aufgenommen haben. Ein beachtlicher Anteil von ihnen blieb und wurde Teil des kollektiven Wir. Die Frage ist daher: Wie sind wir als Gesellschaft in der jüngeren und weiter zurückliegenden Vergangenheit damit umgegangen? Können wir aus unserer eigenen Geschichte etwas über Integration lernen?

Es ist unbestreitbar, dass die Immigrantengruppen der Vergangenheit heutzutage einigermaßen eingebunden sind, doch es gibt bedeutende Unterschiede. Die älteren Immigrantengruppen, die auf drei oder vier Generationen und sogar Jahrhunderte zurückgehen, stellen einen Großteil unserer heutigen Bürger. Sie sind in den aktuellen Debatten nicht das Problem, zu ihrer Zeit jedoch waren sie es. Eine feindliche Gesinnung und Attacken auf Immigrantinnen und Immigranten gab es in jeder größeren Immigrationsphase in allen Ländern. Kein Land, das zusätzliche Arbeitskräfte aufgenommen hat, kann dies von sich weisen; nicht einmal Frankreich, das der Einwanderung von Flüchtlingen und Exilsuchenden am offensten gegenübersteht, und auch nicht die Schweiz mit ihrer langen, bewundernswerten Geschichte der internationalen Neutralität. Aber daneben gab und gibt es immer Individuen, Gruppen, Organisationen und Politiker, die von der Notwendigkeit der Einbindung und Integration von Immigrantinnen und Immigranten überzeugt waren und sind. Es gibt unzählige Belege für die historische Präsenz beider Positionen und deren Verfechter. Die Geschichte legt jedoch nahe, dass die Fürsprecher der Integration auf lange Sicht gewonnen haben.

Hierbei ist oftmals in Vergessenheit geraten oder kaum wahrgenommen worden, dass sich dem Einsatz für Integration einige jener Institutionen und Errun-

genschaften verdanken, die wir im höchsten Maße schätzen und denen wir in unserer westlichen Tradition am meisten Vertrauen entgegenbringen. Institutionen, die den Mitgliedern unserer Gemeinschaften, egal wie arm oder schlecht ausgebildet sie sein mögen, den Zugang zu allen bürgerlichen und gesellschaftlichen, wenn nicht gar politischen Rechten ermöglichen. Dies zu erreichen war nicht leicht, und erschien in jenen Zeiten, glaubt man den Berichten, als unüberwindbares Problem und Herausforderung. Die Lösungen waren ebenso wenig perfekt wie ihre Umsetzungen, aber sie hinterließen uns bedeutende soziale Errungenschaften, die auf dem Weg zu einer Politik sozialer Zugehörigkeit als hilfreiche Werkzeuge fungieren können. Hierzu gehören das öffentliche Transportwesen, sozialer Wohnungsbau, öffentliches Schulwesen und ein Gesundheitssystem, das allen offen steht.

Viele Anhaltspunkte weisen auf die Existenz eines zyklischen Charakters der Anti-Immigrationspolitik und der mit ihr einhergehenden Einfärbung der Diskussionen hin: Über Jahrhunderte erlebten die größten Wirtschaftsmächte Europas schnelle Zyklen der großen Nachfrage an Einwanderern, gefolgt von massenhaften Vertreibungen, nur um Jahrzehnte später erneut mit hoher Nachfrage zu reagieren. Betrachten wir die aktuelle Konstellation von wachsendem Bedarf an Niedriglohnarbeitern und der rapiden Bevölkerungsabnahme in der heutigen EU, so ist eine Phase der massiven Nachfrage nach mehr Immigration in einem Jahrzehnt, wenn nicht sogar schon früher, leicht abzusehen. In der jüngeren Vergangenheit herrschte beispielsweise im Frankreich des Ersten Weltkriegs (wo algerische Immigranten in den Armeen zum Einsatz kamen) und der nachfolgenden Wiederaufbauphase der 20er Jahre ein verzweifelter Bedarf an Einwanderern, der dann in den 30er Jahren von einer aggressiven Anti-Immigrationspolitik abgelöst wurde, um sich in den späten 40er Jahren wieder zu akuter Nachfrage an ausländischen Arbeitskräften zu entwickeln, und so weiter. Nach meinem historischen Verständnis und in Anbetracht der aktuellen Situation sind wir noch immer Teil dieser zyklischen Geschichte.

Ironischerweise ist das Fehlen einer historischen Perspektive aber für einen Teil der Schwierigkeiten des Alten Europa verantwortlich. Seine kaum wahrgenommene, doch Jahrhunderte lange Geschichte der inneren Arbeitsmigration bewegt sich im Halbschatten der offiziellen europäischen „Geschichte“, die von der Vorstellung Europas als Kontinent der Emigration, niemals der Immigration, dominiert wird. Im 18. Jahrhundert, als Amsterdam seine Polder aushob und Sümpfe trockenlegte, waren norddeutsche Arbeiter beteiligt; als die Franzosen ihre Weinberge bauten, brachten sie Spanier ins Land; als Mailand und Turin sich entwickelten, halfen Arbeiter aus den Alpenregionen. Im 19. Jahrhundert, als Haussmann Paris erneuerte, zog er Deutsche und Belgier hinzu; als die Londoner ihre Infrastruktur für Wasser und Abwasser errichteten, brachten Sie Iren auf die Insel; als Schweden sich für eine Monarchie entschied und attraktive Paläste benötigte, wurden italienische Steinmetze herbei geholt; als die Schweiz den Gotthard-Tunnel baute, halfen Italiener aus und als Deutschland seine Bahngleise und Stahlmühlen errichtete, holte es Italiener und Polen ins Land.

Zu jeder gegebenen Zeit gab es zahlreiche bedeutende Migrationsbewegungen innerhalb Europas. Alle beteiligten Arbeiterinnen und Arbeiter wurden als Außenseiter betrachtet, als Unerwünschte, als Bedrohung der Gemeinschaft, als Menschen, die niemals Teil einer Gemeinschaft werden könnten. Dennoch wurden sie Teil der Gemeinschaft, nicht alle, doch eine bedeutende Anzahl von ihnen. Dies vollzog sich über mindestens zwei Generationen, in der Regel über

drei, scheint es. Zum Zeitpunkt ihrer Ankunft jedoch wurden sie als anders in Aussehen, Geruch und Gewohnheiten klassifiziert, obwohl sie oft demselben Erscheinungsbild entsprachen und derselben Religions- und Kulturgruppe entstammten. Sie alle waren Europäer, doch die Unterschiede wurden als unüberbrückbar empfunden.

Auch heute sind wir mit unterschiedlichen Religionen, Phänotypen und Kulturen konfrontiert und sind der Meinung, dass diese Unterschiede der Grund für die Schwierigkeiten der Eingliederung seien. Unsere europäische Geschichte lässt jedoch vermuten, dass wir ähnlich ablehnend auf diejenigen reagierten, die aus heutiger Perspektive zu uns zu gehören scheinen: Die Deutschen, die Belgier, die Italiener und beinahe alle weiteren Mitglieder der gegenwärtigen EU. An anderer Stelle habe ich die Gewaltakte und den Hass dokumentiert, den wir denen entgegenbrachten, die wir heute als Teil von uns ansehen. Ich denke, dass auch unsere heutigen Außenseiter innerhalb weniger Generationen dieselbe Transformation durchleben werden.

Die gegenwärtigen Gründe für die Schwierigkeiten bei der Eingliederung von Immigranten aus Ländern, die als kulturell, religiös und gesellschaftlich anders gesehen werden, sind tiefer – unser hoch entwickelter staatsbürgerlicher Sinn für die Gemeinschaft macht die Eingliederung von Außenseitern schwierig – als auch oberflächlicher – wir mögen das Neue, das Andere, den Außenseiter nicht. Diese Geschichte wird angesichts des fortlaufenden Bedarfs an Einwanderung aus wirtschaftlichen und demografischen Gründen in der nahen Zukunft immer bedeutsamer. Doch die Ironie der Geschichte besteht gerade im tiefverwurzelten europäischen Konzept staatsbürgerlicher und politischer Gemeinschaft, das im Vergleich zur eher legeren Laissez-Faire-Haltung der USA – „Du willst rein? Nun gut! Aber sieh zu, dass du allein zurecht kommst“ – die Eingliederung von Außenseitern erschwert hat und jeden zum Außenseiter abstempelte, der nicht Teil dieser Gemeinschaft war. Wenn Eingliederung stattfand, erforderte sie harte Arbeit. Die Berichte stellen die Anstrengungen derer, die die Außenseiter zu integrieren versuchten, als scheinbar unmöglich, als utopisches Bestreben dar. Im Normalfall wurden diese Schlachten von ein paar Gemeindemitgliedern und den Einwanderern selbst geschlagen. Es dauerte Generationen, bis etwas erreicht wurde, und dennoch haben wir über die Jahrhunderte hinweg wieder und wieder dasselbe getan, wenn auch nie mit einem perfekten Ergebnis.

Diese Kämpfe, die einem ausgeprägten Zivilbewusstsein erwachsen, haben zu ihrer Zeit dafür gesorgt, dass unsere bürgerlichen und politischen Institutionen gestärkt wurden. Einstige Einwanderer wurden in allen entwickelten Gesellschaften Teil des komplexen und hochgradig heterogenen WIR. Der Rassismus ist noch immer lebendig und gegenwärtig, aber das gleiche gilt auch für das Konzept der Zugehörigkeit und die damit verbundenen Rechte und Errungenschaften, die eine Eingliederung ermöglichen können. Die gegenwärtige öffentliche Debatte vernachlässigt diesen geschichtlichen Prozess von Kampf und harter Arbeit. Die weitverbreitete Grundhaltung ist anscheinend die Erwartung von Patentlösungen. Wenn es keine fertigen Lösungen gibt, dann gibt es eben keine Lösung! Sind wir nur noch passive Konsumenten statt aktive Gestalter der Eingliederung?

1 Für eine eingehende Dokumentation der in diesem Text diskutierten Themen siehe die folgenden Publikationen der Autorin: *Migranten, Siedler, Flüchtlinge. Von der Massenauswanderung zur Festung Europa*, Frankfurt/Main 1996; *Das Paradox des Nationalen*, Berlin 2008.

## **FORTEZZA SAADI YOUSEF**

### **THE FORTRESS OF THE WHITE SKY**

Spring comes late not because winter is long  
spring comes late, because it will be three seasons.  
April's snow will not melt like ice cream  
the black sea waves to them from afar: remember me.  
The Danube's pebbles will glisten  
the young women will be more beautiful  
the pines in the valley will climb to the slope.

At night I hear the rain alternating with snow  
at night I hear the wind wailing at the window  
and I hear silence at night.

The square is too small to be seen  
the summit is closer  
and the hotel is red to the ears!

The bridge which preserves the wildness of the rocks and the forest  
from Innsbruck to Fortezza  
one kilometer after another.

This bridge follows the tired train.

The bridge gasps as it glitters like a silver bracelet  
straightened in a witch's hand.

The bridge cast its nets over the mountain  
and caught it like a thin Japanese  
catching a whale in the southern seas.

Sometimes I see what the cat cannot see.

Was the Fortezza Station the last thing a fleeing Mussolini saw?

Is the Fortezza Station the end of this universe...

To bring angels and madmen  
and throw the twenty-first century  
off these narrow traveling carriages?

The train heads north.

Verona takes us far into another continent  
the train sneezes like an old marathon runner.

Local wine is light and pure  
we will fill our glasses and contemplate the foggy glass.

The train heads north  
and the rose cheeks of those travelers  
who read about monasteries  
will not be scratched by a palm-tree frond  
dried by uranium shells.

I feel the birds at four (A.M. of course).

I feel the first train at five fifteen.

I feel that I am shivering...

### **THE NIGHT OF THE ICY LAKE**

Mountain over mountain  
and there is a churn...  
Water like no other water  
trees, but more like rocks  
as if there is a volcano  
that was frozen thousands of years ago.  
The sun is cold.  
And one bird will come  
a bird that will carry us  
and our dead  
to the gate of Hell.

### **A CHEER**

I will depart on the early morning train:  
My hair waves and the feathers on my hat are thin  
the sky with its lightning calls on me  
the way with its roots pushes me.  
I will depart...

The road is my beginning.

**Peace be upon you O free boy!**

your suitcases are the scents and the nectar...

You see the trees blue in the morning  
and the birds waking up before you.

**Peace be upon you O unfettered boy!**

Deer will come to you of their own will  
and the fields will nourish you with what is befitting.

**Peace be upon you O free boy!**

Peace when the lightning intertwines...

•

### **LA FORTEZZA DEL CIELO BIANCO**

La primavera giunge tardiva, non perché l'inverno è più lungo.  
la primavera giunge tardiva perché durerà per tre stagioni.

La neve di aprile non si scioglierà come un gelato  
il mar nero le fa cenno di lontano: ricordati di me.

I sassi del Danubio brilleranno sempre  
e le ragazze saranno più belle

dalle falde della montagna i pini risaliranno il pendio.

Odo di notte la pioggia intermittente e la neve  
odo di notte il lamento del vento alla finestra  
odo di notte il silenzio.

La piazza è troppo piccola per essere vista  
la vetta è più vicina

l'albergo è rosso fino alle orecchie!

Il cavalcavia conserva il selvatico delle pietre e del bosco  
da Innsbruck fino a Fortezza  
un chilometro dopo l'altro.

Questo cavalcavia segue un treno che va a fatica  
un cavalcavia che sospira luccicante come un bracciale d'argento

steso al polso di una maga.  
Ha gettato le sue reti sul monte  
catturandolo come un esile giapponese cattura una balena  
nei mari del Sud.

A volte vedo ciò che un gatto non può vedere.

La stazione di Fortezza è stata forse l'ultima cosa che il fuggitivo Mussolini ha visto?

Forse la stazione di Fortezza è la fine di questo universo...

porta angeli e matti

getta dalle strette carrozze il ventunesimo secolo?

Il treno va verso Nord.

Verona ci rapisce verso un altro continente

il treno tossisce come un vecchio maratoneta.

Il vino locale è leggero e limpido

riempiremo i nostri calici e osserveremo il vetro appannato.

Il treno va verso Nord

quelli che si informano sui monasteri sono viaggiatori

le loro guance rosse non saranno scalfite

da un ramo di palma seccato dall'uranio delle bombe.

Sento i passerai alle quattro (del mattino naturalmente).

Sento il primo treno delle cinque e un quarto.

Sento di tremare...

#### **LA NOTTE DEL LAGO GHIACCIATO**

Un monte sull'altro

e vi è un guado...

Acqua ma non è come l'acqua

alberi, ma che somigliano a pietre

come se ci fosse la bocca di un vulcano

ghiacciato da migliaia di anni.

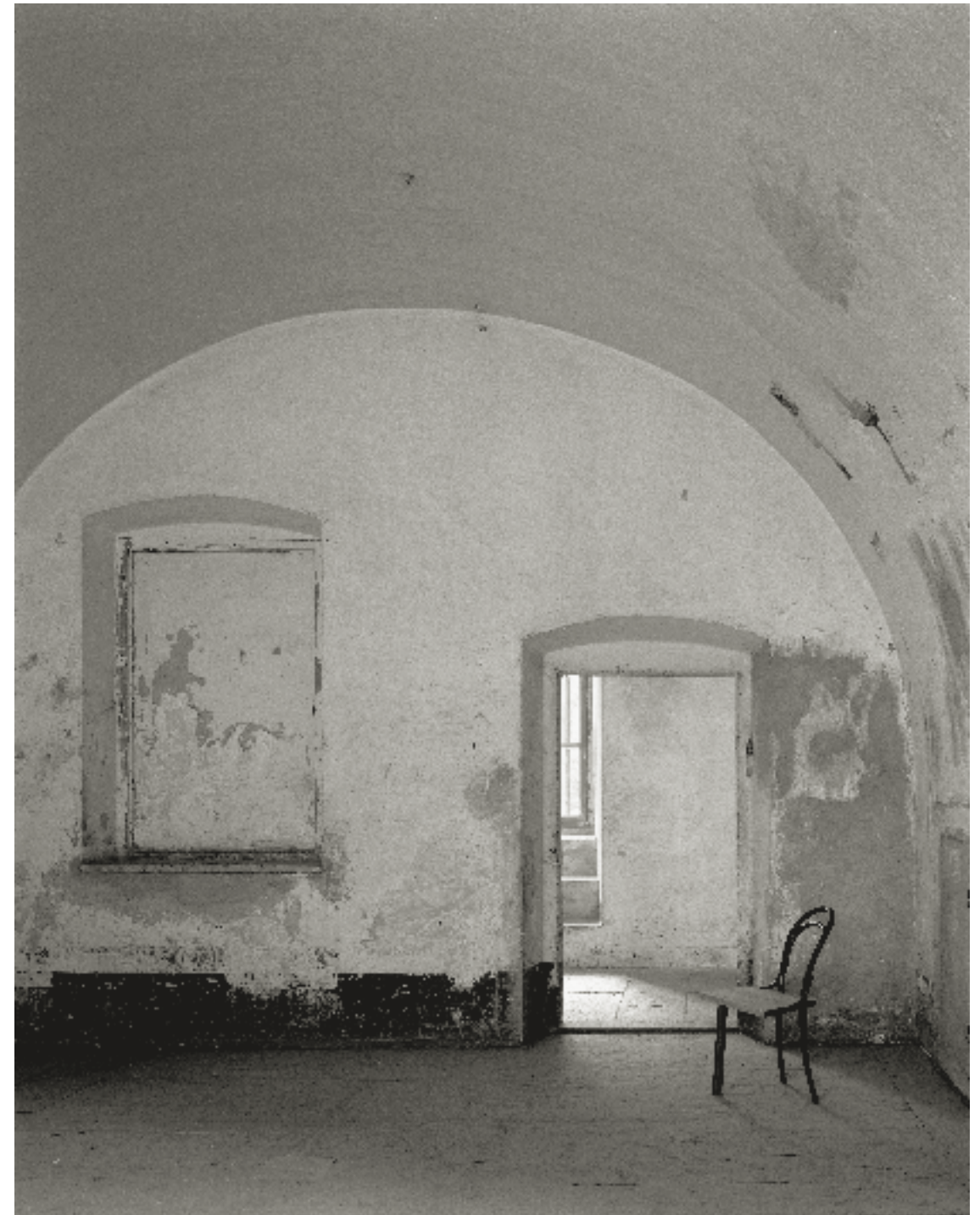
Il sole è freddo.

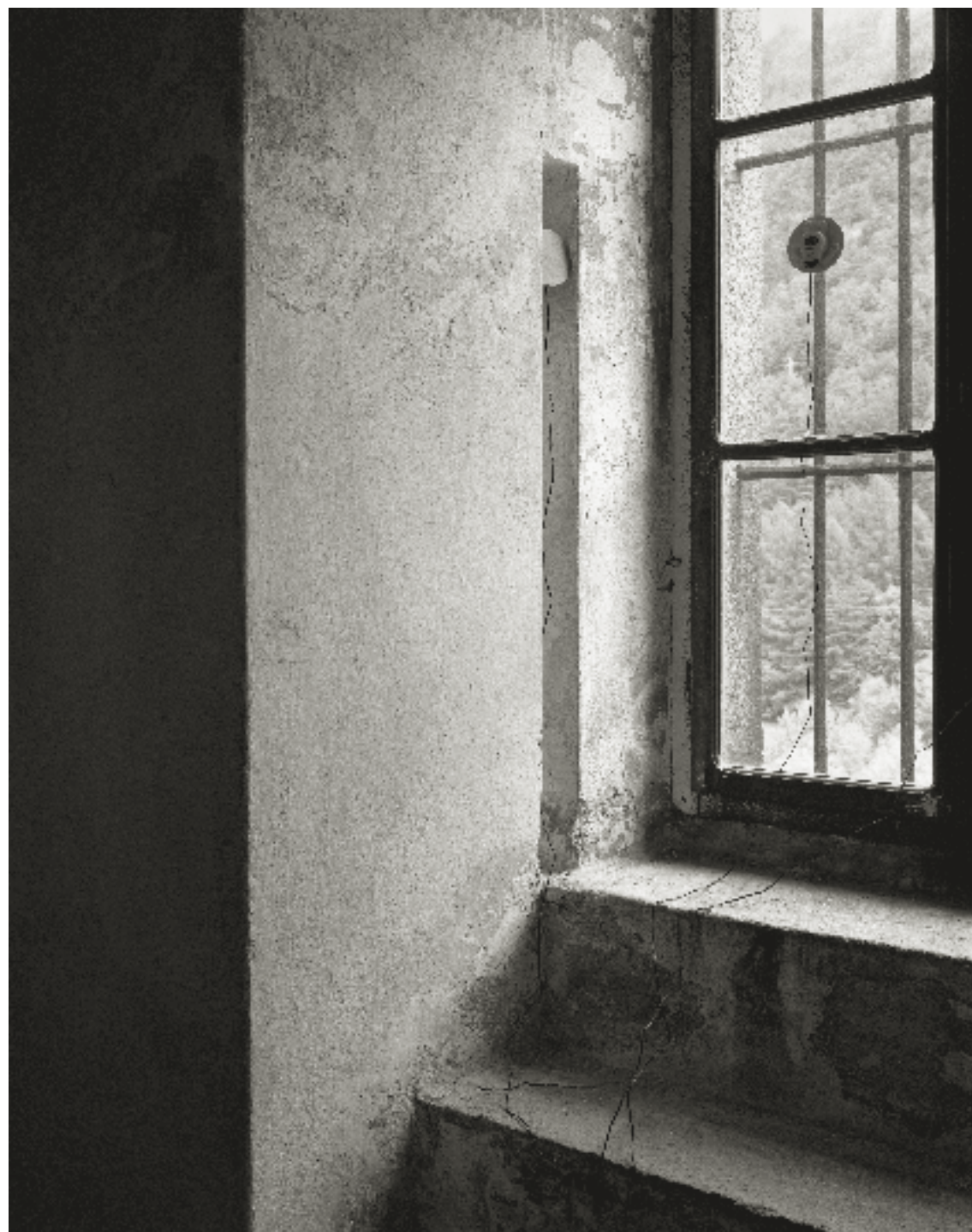
Un solo uccello verrà

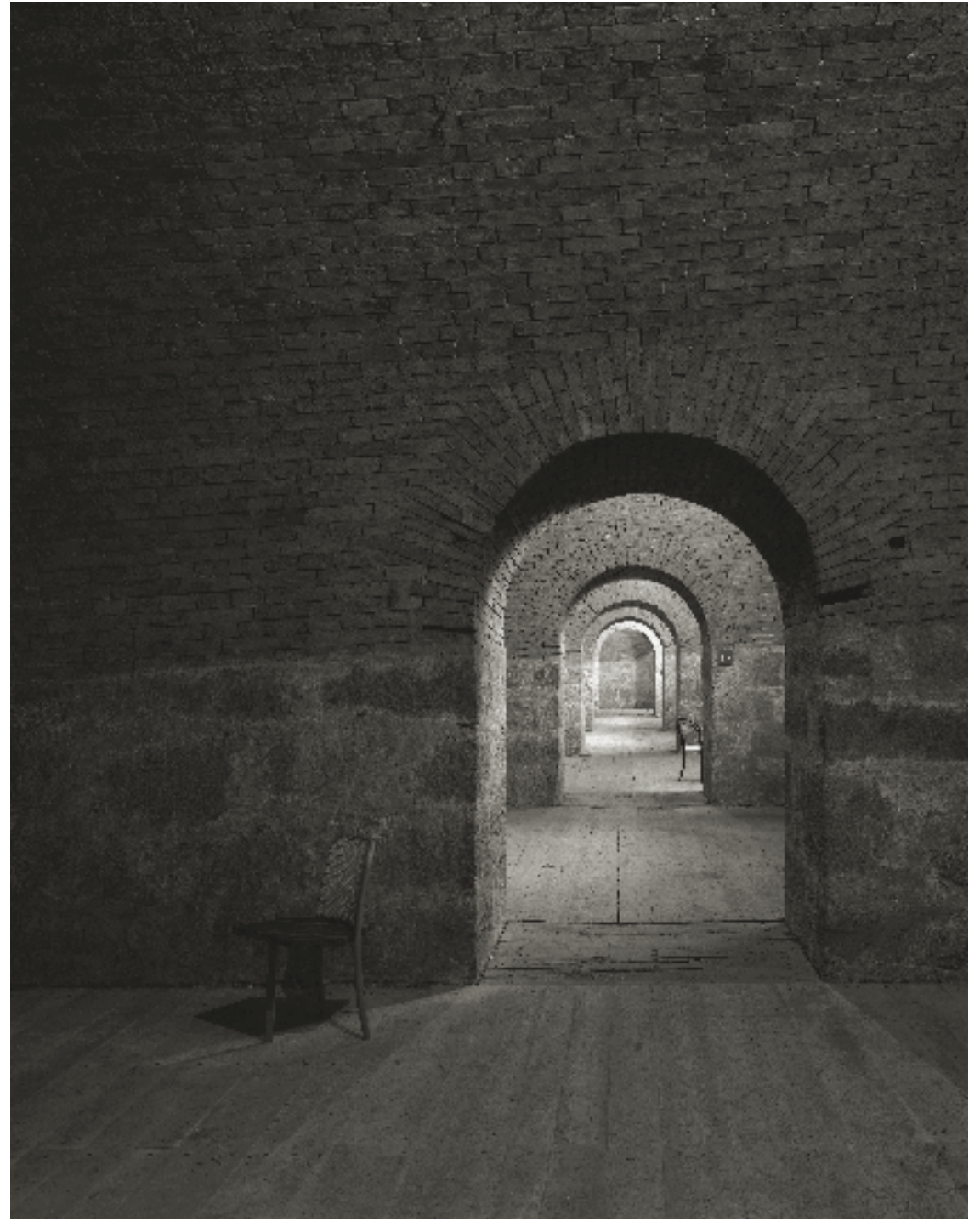
e porterà noi

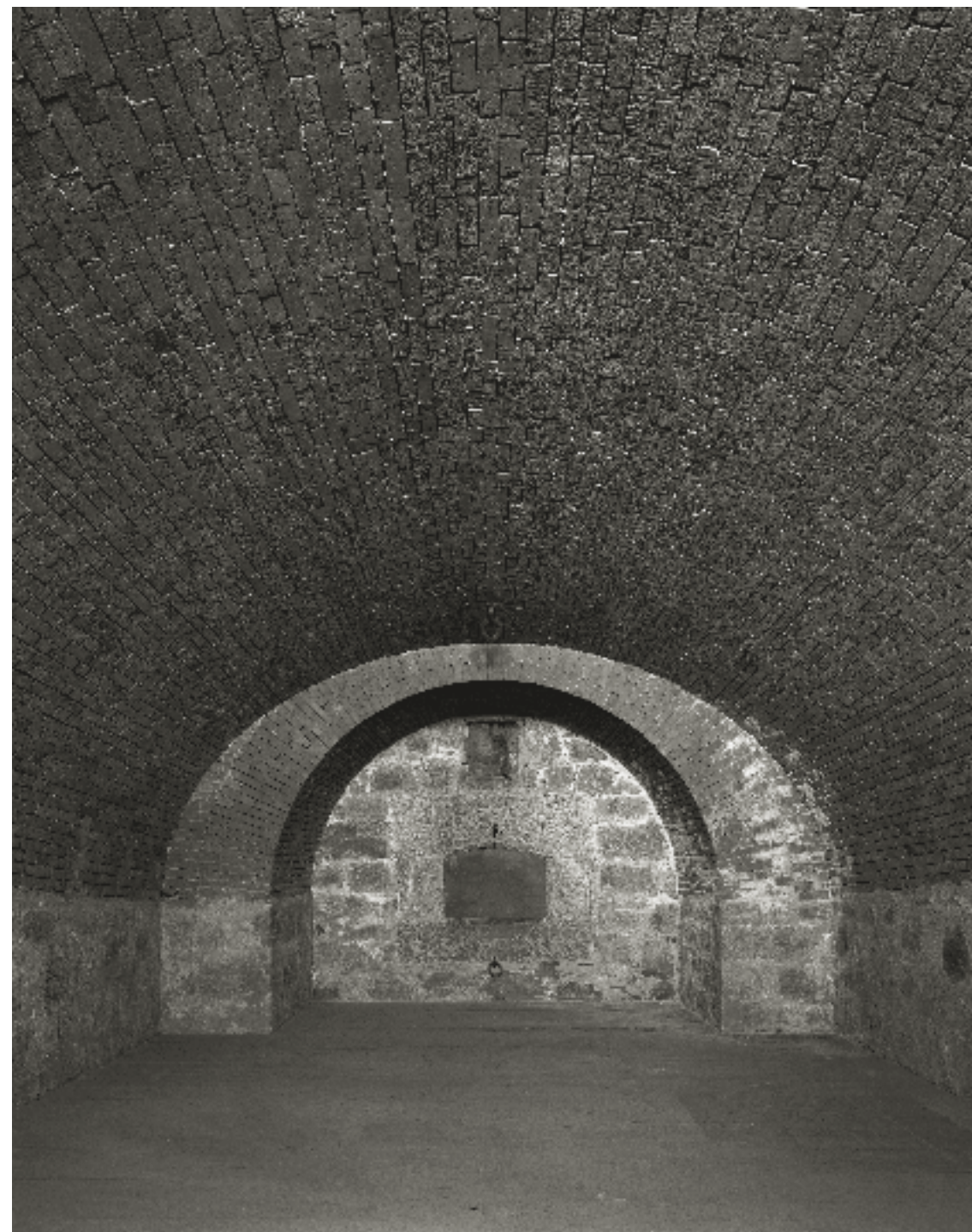
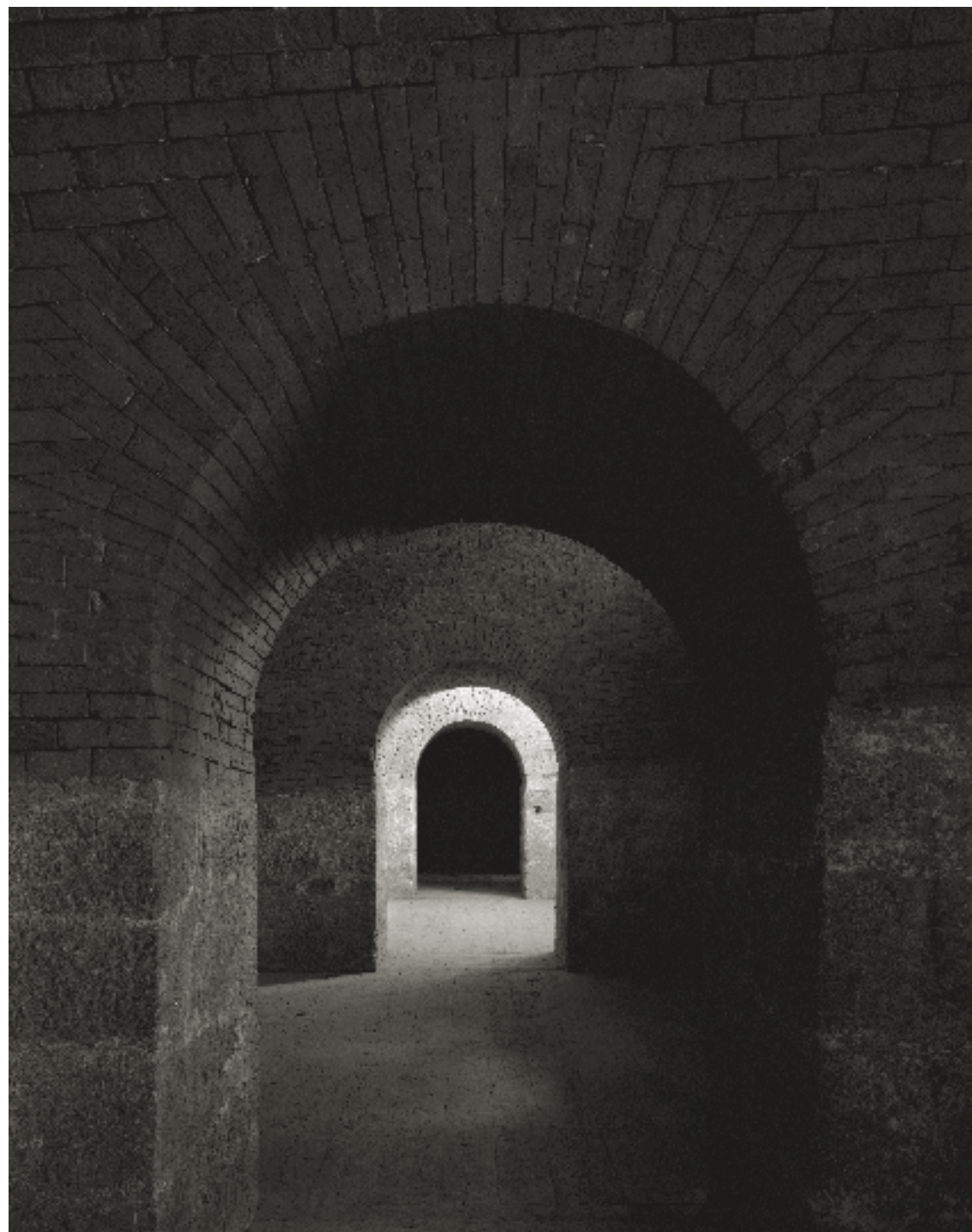
e i nostri morti

uccisi alle porte dell'inferno.











#### GIUBILO

Partirò col treno dell'alba:  
i miei capelli ondeggiavano  
leggere le piume del mio cappello  
un cielo di lampi mi chiama  
e sono spinto da un cammino innervato.  
Partirò...

La strada è davanti a me.

**Saluti a te, ragazzo libero!**

I tuoi bagagli sono profumi e nettare...

All'alba vedi alberi blu

e gli uccelli svegli prima di te

**Saluti a te, ragazzo libero!**

Le gazzelle, docili, verranno da te

i campi ti nutriranno del cibo giusto.

**Saluti a te, ragazzo libero!**

Saluti a te, è ora che i lampi s'intreccino...

•

#### DIE WEISSE HIMMELSFESTUNG FORTEZZA

Der Frühling kommt spät, nicht weil der Winter lang ist  
der Frühling kommt spät, weil er zu drei Jahreszeiten wird.  
Der Aprilschnee wird nicht wie Eiscreme schmelzen  
das Schwarze Meer winkt ihm von weitem zu: Denk an mich.  
Die Donau; die Kieselsteine werden weiter schimmern  
und die Mädchen werden schöner werden.  
Die Pinien im Tal werden den Hang emporsteigen.

Nachts höre ich Regen und Schnee

nachts hör' ich den Wind am Fenster ächzen

nachts hör' ich das Schweigen.

Der Platz ist zu klein, als dass wir ihn sehen könnten  
und der Gipfel näher

und das Hotel ist rot bis über die Ohren!

Die Brücke, die von Innsbruck bis Fortezza

Kilometer um Kilometer

die Wildheit der Felsen und des Waldes bewahrt.

Diese Brücke folgt der müden Eisenbahn.

Die Brücke keucht, wie ein silberner Armreif  
am Handgelenk einer Zauberin glänzend.

Die Brücke warf ihre Netze über den Berg  
und fing ihn, so wie ein schwächlicher Japaner  
in den südlichen Meeren den Wal fängt.

Zuweilen erblicke ich etwas, das Katzen nicht erblicken.

War der Bahnhof von Fortezza das letzte, was der flüchtende Mussolini erblickt hat?

Ist der Bahnhof von Fortezza das Ende dieses Universums...

Um Engel und Irre herbeizuholen

und das 21. Jahrhundert aus den engen Eisenbahnwaggons zu werfen?

Der Zug fährt nordwärts.

Verona trägt uns fort auf einen andern Kontinent

der Zug, er hustet wie ein Marathon laufender Greis.

Der einheimische Wein ist leicht und rein  
wir werden unsre Trinkgefäße füllen und ins beschlagene Glas hineinseh'n.  
Der Zug fährt nordwärts  
und die von Klöstern lesen, sind Reisende  
ihre geröteten Wangen werden nicht vom Blatt einer Dattelpalme geritzt  
die durch das Uran der Geschosse verdorrt ist.

Ich fühle die Vögel um vier (morgens selbstverständlich).

Ich fühle den ersten Zug um viertel nach fünf.

Ich fühle, dass ich zittre...

#### DIE NACHT DES ZUGEFRORENEN SEES

Ein Berg über dem andern  
dann eine Stelle, an der man in Wasser tritt...  
Wasser wie kaum ein anderes Wasser  
Bäume, doch wie Steine  
als wäre dort der Krater eines Vulkans  
der vor Tausenden von Jahren erloschen ist.  
Die Sonne ist kalt.  
Und ein einziger Vogel wird kommen  
ein Vogel, der uns  
und unsere Toten  
zum Tor der Hölle tragen wird.

#### JUBEL

Ich werde mit dem Frühzug abreisen:  
Meine Haare wellen sich  
und ich trage eine feine Feder am Hut  
der Himmel ruft mich, er hat Blitze  
der Weg treibt mich, er hat Adern.  
Ich werde abreisen...

Der Weg nimmt mich auf.

Sei begrüßt, freier Junge!

Deine Koffer sind Gerüche und Nektar...

frühmorgens siehst du die Bäume blau

und entdeckst, dass die Vögel schon vor dir erwacht sind.

Sei begrüßt, freier Junge!

Die Gazellen werden aus freien Stücken zu dir kommen

und die Felder werden dich angemessen ernähren.

Sei begrüßt, freier Junge!

Sei begrüßt, es wird Zeit, dass es blitzt...

- 

## SCENARIOS OFFERED IN RESPONSE TO A DESIRE ADAM BUDAK, ANSELM FRANKE/HILA PELEG, RAQS MEDIA COLLECTIVE

“During the last ten years the Fortress has represented,  
to the village of Fortezza, an object of desire.”

Dario Massimo, La Fortezza<sup>1</sup>

## I

Dario Massimo's book on the history of the originally Habsburg fortress of Fortezza / Franzensfeste begins with an enigmatic statement about a fortress becoming an object of desire. This statement is written in the aftermath of the demobilization of the fortress by the 'Tridentine' Alpine Brigade of the Italian army in 2005, a hundred and sixty seven years after it was commissioned into military service by the army of the Austro-Hungarian empire in the wake of the Napoleonic wars.

A garrison withdraws, and the adjoining village that was always kept at arms length by the military obtains the right to use its grounds for 'guided tours and cultural events'. These rights are made explicit in the terms of a contract dated May 2, 2005 between the Property Office of the Italian Republic and the Municipality of the village of Fortezza / Franzensfeste. A fortress, hitherto shrouded in impenetrable secrecy and the obscure reasons of a shadowy state, becomes a sort of commons situated in the fold of the Dolomite mountains. Instead of soldiers, the men and women of the village, especially those with a passion for history, go on moonlit walks to discover for themselves what had been kept so firmly shut from them behind high walls and locked gates. Dario Massimo, a local historian, writes a popular book on the history of the fortress; the occasional concert momentarily inhabits the silence of the fort; transiting tourists stop their cars and stray into the fortification, possibly drawn by rumours of buried treasure; passengers on passing trains, on their way from Austria to Italy, find their glimpses of it laced with a renewed curiosity.

Three years later, in 2008, the seventh edition of Manifesta, the European Biennial of Contemporary Art, is invited to locate itself across the Trentino-South Tyrol region of northern Italy. The fortress at Fortezza / Franzensfeste is the northernmost spur of the footprint of Manifesta 7.

*Scenarios*, the exhibition at Fortezza/Franzensfeste for Manifesta 7 is the work that emerges at the intersection of our responses as curators to the task of devising an adequate answer to the 'desires' that are projected on to the walls of the fortress by its new custodians. This book, though it acts as a complement to *Scenarios* (the exhibition), is also an independent anthology.

## II

A fortification finds its purpose in standing up to an assault. The fortress at Fortezza / Franzensfeste has never been attacked. Having never been attacked, it has never had to embody the promise of its foundation either. Assault, unrealized, transforms the space of the fortress into an arena for the playing out of a series of never-ending scenarios. The enemy never came, but then, what if they came another day? A perception of possible threat became a threat

perception sculpted into a fold of the mountains. What if, literally, these walls could speak, this light could thicken, this silence be made tangible? Would they tell tall tales coloured by the fatigue of the eternal anticipation of an assault, or would they spin other, more delicate, scenarios?

*Scenarios* encounters the paradox of the fortress made redundant by its own invulnerability. It invites the visitor to consider and conceive the possibility of other scenarios: codes that encrypt latent and potential patterns for thought and affect that can shape our understandings of the past and the future, circumstances and possibility.

We all participate in the unfolding of 'scenarios' that have already framed us, preconceived our presence, even been projected on to us. These projections condition the situations and experiences that build the fortifications of everyday life. In the past, these were familiar to us as the scenarios stemming from a person's origin and social position, family, class, gender or milieu. In the course of history, the protocols and procedures of institutions (mostly of the state) gradually became ever more dominant in this 'scripting' of individual as well as public life. Today, the scripts of both public and private lives are no longer merely institutionally regulated, but increasingly subordinated to instrumental and managerial agendas, by the projected scenarios of consumerism, security and the 'conditioned' environments that they bring in their wake. Scenarios of possible outcomes dominate the current discourse in everything from finance to political alignments and military strategy. The volatile global prices of energy, food and housing are shaped by the speculative trade in the 'futures' of basic commodities like petroleum, foodgrains and land. Fortunes are made, and lives destroyed as 'trends', 'projections' and 'targets' replace the actual processes of everyday life. Each context thus imposes its rules and protocols in both explicit and implicit ways, preconceiving our presence, and entangling us and our very existence in a multiplicity of pre-scripted scenarios. And even though our presence is likely to challenge these scripts through the irreducible differences of individuality, individuality itself tends to be actualised within pre-conceived frames. *Scenarios* unfolds against this background of the question of what happens to the individual's capacity to imagine the world otherwise in a time where society itself has become a giant calculating machine? When profiling, statistics and computerized simulations have come to determine our sense of possibility?

As curators, our intention of bringing this project to the fortress at Fortezza/ Franzensfeste consists in aiming to provoke reflection on how we all come to fulfil and perform the parts scripted for us in the kind of scenarios we have gestured to above. We have invited ten writers to respond with texts to the enigma of the fortress, to its sonorous walls, its labyrinth of memories, its whisper of war, its tales of lost gold, its shimmer of water. Novelists, philosophers, historians, poets, playwrights, musicians and artists have sent in texts in the form of letters, briefings, dialogues, poems and meditations. This book contains each of the texts, in English, German and Italian.



Ten texts arc through *Scenarios*. Ten writers speak in different voices, in different languages, trying out different registers of utterance. Some tell stories, others ask questions. Some speak of homes left behind, others of the road. Some give voice to the limits of vision, others consider what it means to listen.

Some texts speak to each other. Some stand alone. Some sing, some speculate, some argue.

Adriana Cavarero constructs a response to Plato's parable of the shadows in the cave in the form of an encounter between robust masculine stone and flowing female water. Mladen Dolar offers a meditation on the bounded closed-in nature of a fortress and the unboundedness of a voice. Margareth Obexer contributes an array of epistolary fragments communicating the arrested progress of a would-be immigrant's journey to Europe. Glen Neath presents a delirious monologue that articulates the fatigue of besieged alertness. Saskia Sassen delivers a thesis on the fluid history of migration and the necessity of learning to live with strangers. Shahid Amin traces the history of the words that move with mobile people. Rénee Green investigates the thresholds of visibility in a series of condensed, encrypted and almost telegraphic notes to herself. Thomas Meinecke speaks of voice, rhythm and music as the elements of a soft aquatic invasion carried out by slaves (and the descendants of slaves) that breaches the high walls of transatlantic culture. Saadi Yousef writes a cycle of *Fortezza* poems, invoking unseasonal journeys, missed appointments and the derailment of the twenty first century. Arundhati Roy undermines the defences of instrumental reason dressed in high altitude combat fatigues with a briefing about missing gold and melting snow.

In addition, we have invited H  l  ne Binet, a photographer known for responding to the inner lives of buildings with images that play a delicate game between revelation and concealment to make pictures of the fortress especially for this book. Her pictures are not ‘representations’ of the fortress, instead, they depict what the building ‘does’ to light, air and space. It is our wager that these pictures, with their attention to surfaces, arches, passages and vistas ‘write’ yet another story of the fortress.

The texts rush, stammer, flow, whisper, stop, persuade and move on. They laugh, wonder, sigh and ask us to imagine things, and to just stop and listen. The common thread that binds them is the fact that each of these contributions has been wrought as a specific response to the built form of the fortress at Fortezza / Franzensfeste, its location and history. Some stay close to the architecture and the physical location of the site, others step aside or climb higher altitudes. But each text makes the fortress speak a different language, such that its original function of invincible invulnerability is dissolved in a plurality of expressions.

The parable of Babel stages the advent of a multitude of voices and languages as the result of a divine retribution for the sin of pride. From this, it is said, springs the tragedy of incomprehension. The babble of words inside Fortezza / Franzensfeste offers a different scenario for thinking about the relationship between speech, stone and lost power. It suggests that the ultimate redundancy of the architecture of might is not necessarily a bad thing if it yields to the soft reclaiming of space by words that populate a dead fortress with tidings from many worlds. If incomprehension is a tragedy, then translation, and the possibility of breaching the walls between different languages and ways of speaking through acts of generous reading and listening, is a precious gift. A dead fortress can sometimes become an alive library. The house of war can become a shelter for migrant words.

1 Dario Massimo: *La Fortezza* (English translation by Simonetta Da Ronch), Bressanone / Brixen 2007.

## SCENARI PROPOSTI IN RISPOSTA AD UN DESIDERIO ADAM BUDAK, ANSELM FRANKE/HILA PELEG, RAQS MEDIA COLLECTIVE

“Il forte ha rappresentato per almeno un decennio l’oggetto dei desideri del paese di Fortezza.”

Dario Massimo, La Fortezza<sup>1</sup>

Il libro di Dario Massimo sulla storia del castello asburgico di Fortezza inizia con un’enigmatica affermazione su una fortezza che diviene oggetto del desiderio. Questa asserzione è stata scritta subito dopo la smobilitazione dalla fortezza da parte della Brigata Alpina ‘Tridentina’ dell’esercito italiano nel 2005, centosessantasette anni dopo il suo assegnamento ad uso militare da parte dell’Impero Austro-Ungarico, sulla scia delle Guerre Napoleoniche.

Una guarnigione si ritira, e il villaggio adiacente, che era sempre stato tenuto a distanza dai militari, ottiene il diritto di usare i suoi spazi per “visite guidate ed eventi culturali”. Questi diritti vengono resi espliciti nei termini di un contratto datato 2 maggio 2005, stipulato fra l’Ufficio delle Proprietà della Repubblica Italiana e il Comune del paese di Fortezza. Una fortezza, finora celata in una impenetrabile segretezza e nelle ragioni oscure di una condizione misteriosa, diviene una sorta di comune, situata fra le falde delle catene dolomitiche. Al posto dei soldati, gli uomini e le donne del villaggio, specialmente quelli con una passione per la storia, si recano in notturne passeggiate a scoprire personalmente che cosa è stato tenuto loro tanto a lungo occultato dietro le alte mura e i cancelli sprangati. Dario Massimo, uno storico locale, scrive un libro celebre sulla storia del castello; concerti occasionali popolano momentaneamente il silenzio del forte; passeggeri su treni in transito in viaggio dall’Austria verso l’Italia si trovano affascinati dai suoi scorci con una rinnovata curiosità.

Tre anni dopo, nel 2008, la settima edizione di Manifesta, la Biennale Europea di Arte Contemporanea, è stata invitata ad utilizzare le località del Trentino-Alto Adige, regione del nord Italia. La forte di Fortezza è l’avamposto più a nord nella mappa di Manifesta 7. *Scenarios*, l’esibizione di Fortezza per Manifesta 7 è il risultato che emerge all’intersezione delle nostre reazioni di curatori al compito di pianificare una risposta adeguata ai ‘desideri’ che sono proiettati sulle mura della fortezza dai suoi nuovi custodi. Questo volume, sebbene agisca da complemento a *Scenarios*, è anche un’antologia.

### II

Una fortificazione ha lo scopo di proteggere dagli assalti. La fortezza non fu mai attaccata, perciò non si è mai trovata a dover svolgere le funzioni legate alla sua fondazione. Assalti mai realizzati trasformano lo spazio della fortezza in un’arena in cui mettere in atto una serie di scenari senza fine. Il nemico non venne mai, cosa succederebbe se un giorno arrivasse? La percezione di una possibile minaccia diventò una minaccia percepita scolpita nella falda della montagna. Come sarebbe se queste mura potessero veramente parlare, se la luce potesse addensarsi, se il silenzio potesse essere reso tangibile?

Racconterebbero storie inverosimili influenzate dalla fatica per l’eterna prevenzione di un assalto oppure racconterebbero altri scenari più delicati?

*Scenarios* incontra il paradosso della fortezza resa superflua dalla sua stessa invulnerabilità. Invita gli spettatori a considerare e a concepire la possibilità di altri scenari: codici che criptano modelli di pensiero e percorsi latenti e potenziali che hanno la possibilità di formare la nostra comprensione del passato e del futuro, circostanze e possibilità.

Noi tutti partecipiamo allo sviluppo di ‘scenari’ che ci hanno già intrappolati, hanno previsto la nostra presenza e sono persino stati proiettati su noi stessi. Queste proiezioni condizionano le situazioni e le esperienze che costruiscono le nostre fortezze nella vita quotidiana. Nel passato esse ci erano familiari come gli scenari impressi dalle origini e dalla posizione sociale, dalla famiglia, dalla classe economica, dal sesso e dall’ambiente di provenienza. Nel corso della storia i protocolli e le procedure dettati dalle istituzioni (soprattutto dallo stato) gradualmente divennero sempre più dominanti in questo processo di ‘sceneggiatura’ della vita individuale e pubblica. Oggi, i copioni della vita pubblica e privata non sono più unicamente regolati dalle istituzioni, ma sempre più subordinati ad agende strumentali e manageriali, agli scenari proiettati di consumismo, sicurezza ed ambiente ‘condizionato’ che esse portano nella loro scia. Scenari di possibili epiloghi dominano l’attuale discorso in ogni ambiente, dalla finanza agli allineamenti politici e alla strategia militare. Il volatile prezzo globale dell’energia, delle risorse alimentari e degli alloggi è modellato dal mercato speculativo sul futuro di beni basilari come il petrolio, il grano e la terra. Fortune vengono costruite e vite distrutte mentre ‘andamenti’, ‘proiezioni’ e ‘obiettivi’ rimpiazzano gli attuali processi della vita quotidiana. Ogni contesto, dunque, impone le sue regole e i suoi protocolli in maniera implicita ed esplicita, progettando la nostra presenza e intrappolando noi e la nostra esistenza profonda in scenari pre-costituiti. E sebbene la nostra presenza possa competere con questi copioni attraverso le irriducibili diversità dell’individualità, l’individualità stessa tende ad essere attualizzata all’interno di cornici prefabbricate.

*Scenarios* si sviluppa in contrapposizione a questo sfondo domandandosi cosa sia accaduto alla capacità dell’individuo di immaginare il mondo altrimenti, in un tempo in cui la società stessa è divenuta una gigantesca macchina calcolatrice. Quando ‘profiling’, calcolo statistico e simulazione computerizzata sono arrivati a determinare il nostro senso del possibile?

Come curatori, la nostra intenzione di portare il progetto al castello di Fortezza consiste nel mirare a stimolare una riflessione su come noi tutti arriviamo a soddisfare e interpretare i ruoli sceneggiati per noi nei diversi contesti sopra accennati. Abbiamo invitato dieci scrittori a rispondere con le parole all’enigma della fortezza, ai suoi muri sonori, ai suoi labirinti di memorie, ai suoi sussurri di guerra, alle sue leggende su tesori perduti, al luccichio dell’acqua. Romanzieri, filosofi, storici, poeti, commediografi, musicisti e artisti hanno inviato lettere, rapporti, dialoghi, poemi e meditazioni. Questo libro contiene ognuno dei testi, in inglese, tedesco e italiano.

### III

Dieci testi si dipanano attraverso *Scenarios*. Dieci scrittori comunicano in linguaggi differenti, sperimentando diversi livelli di espressione. Alcuni raccontano storie, altri pongono domande. Alcuni parlano di case abbandonate, altri di strade. Alcuni danno voce ai limiti della visione, altri si interrogano su cosa signi-

fichi ascoltare. Alcuni testi si parlano fra loro. Alcuni restano soli. Alcuni cantano, alcuni riflettono, altri discutono.

Adriana Cavarero imbastisce una risposta alla parabola platonica delle ombre nella caverna, sotto forma di un incontro tra una pietra robusta e mascolina e l'acqua fluente e femminile. Mladen Dolar offre una meditazione sulla fissa e chiusa natura di una fortezza e la compara con la libertà di una voce slegata. Margareth Obexer contribuisce con una serie di frammenti epistolari che comunicano i progressi intermittenti dell'ipotetico viaggio in Europa di un immigrante. Glen Neath presenta un delirante monologo che dà voce alla fatica di una vigilanza sotto assedio. Saskia Sassen consegna una tesi sulla scorrevole storia della migrazione e sulla necessità di convivere con gli stranieri. Shahid Amin traccia la storia delle parole che migrano con i popoli nomadi. Renée Green indaga i confini della visibilità in una serie di condensate, criptiche e quasi telegrafiche note indirizzate a se stessa. Thomas Meinecke parla di voce, ritmo e musica come degli elementi di una graduale invasione acquatica portata avanti dagli schiavi (e dai loro discendenti) che fanno breccia nelle alte mura della cultura transatlantica. Saadi Yousef scrive un ciclo di poemi di *Fortezza*, invocando viaggi senza stagione, appuntamenti perduti e il deragliamento del ventunesimo secolo. Arundhati Roy mina le difese della ragione strumentale vestita in uniforme d'alta quota impartendo informazioni su un tesoro perduto e sulla neve che si scioglie. Oltre a ciò, abbiamo invitato Hélène Binet – una fotografa conosciuta per la sua abilità nel trasmettere le vite interne degli edifici con immagini che dialogano in un gioco delicato fra rivelazione e segretezza – a scattare fotografie della fortezza esclusivamente per questo volume. Le sue immagini non sono rappresentazioni della fortezza, esse piuttosto descrivono quello che la forte 'fa' alla luce, all'aria e allo spazio. La nostra scommessa è che queste fotografie, con la loro attenzione alle superfici, agli archi, ai passaggi e alle vedute possano 'scrivere' un'altra storia della fortezza.

I testi si precipitano, tentennano, scorrono, sussurrano, si arrestano, persuadono e avanzano. Ridono, si meravigliano, singhiozzano e ci chiedono di immaginare cose, o anche solo di fermarci e ascoltare. Il filo comune che li lega è il fatto che ognuno di questi contributi è stato realizzato come una specifica risposta alla forma dell'edificio della forte di Fortezza, alla sua collocazione e alla sua storia. Alcuni si avvicinano all'architettura ed alla conformazione fisica del sito, altri se ne allontanano o si arrampicano ad altezze vertiginose. Ma ogni testo fa parlare alla fortezza un linguaggio diverso, così che la sua originale funzione di invincibile invulnerabilità viene dissolta in una pluralità di espressioni.

La parabola di Babele racconta l'avvento di una moltitudine di voci e linguaggi come risultato di una punizione divina al peccato dell'orgoglio. Da qui, è stato detto, ha inizio la tragedia dell'incomprensione. La Babele di parole dentro Fortezza offre uno scenario differente per pensare alle relazioni fra la parola, la pietra e il potere perduto. Essa suggerisce che l'ultima ridondanza dell'architettura della potenza non è necessariamente un male se essa cede il passo al lieve spazio reclamato delle parole, che popolano una fortezza fantasma con storie provenienti da mondi diversi. Se l'incomprensione è una tragedia, allora la traduzione e la possibilità di fare breccia nelle mura tra i diversi linguaggi e modi di comunicare, attraverso atti generosi di ascolto e lettura, sono un dono prezioso. Una fortezza fantasma può a volte divenire una biblioteca viva. Il castello della guerra può divenire un rifugio per parole migranti.

1 Dario Massimo: La Fortezza, Bressanone 2007.

## SZENARIOS. ANGEBOTE FÜR EIN AUFBEGEHREN ADAM BUDAK, ANSELM FRANKE/HILA PELEG, RAQS MEDIA COLLECTIVE

„Die Festungsanlagen und ihre Zukunft standen für mehr als ein Jahrzehnt im Mittelpunkt des Interesses der Bürger von Franzensfeste.“

Dario Massimo, Die Franzensfeste<sup>1</sup>

I Dario Massimos Buch über die Geschichte der ursprünglich Habsburgischen Festung Franzensfeste beginnt mit einer rätselhaften Bemerkung über die Festung als ein Objekt der Begierde. Diese Aussage wurde 2005 unter dem Eindruck des Abzugs der italienischen Alpenbrigade ‚Tridentine‘ aus der Festung geschrieben – einhundertsevenundsechzig Jahre nachdem sie durch die Armee des österreichisch-ungarischen Reichs im Anschluss an die Napoleonischen Kriege in den Militärdienst gestellt worden war.

Eine Besatzung zieht sich zurück, und das angrenzende Dorf, das vom Militär stets auf Abstand gehalten wurde, erhält das Recht, das Terrain für ‚Führungen und kulturelle Veranstaltungen‘ zu nutzen. Dieses Recht bezeugt ein auf den 2. Mai 2005 datierter Vertrag zwischen dem Gebäudeamt der italienischen Regierung und der Gemeindeverwaltung von Franzensfeste. Die Festung, bis dato im undurchdringlichen Nebel der Verschwiegenheit und obskurer Staatsabsichten, wird zu einem Allgemeingut in den Dolomiten. Anstelle von Soldaten begeben sich nun Männer und Frauen aus dem Dorf, vor allem jene mit einer Leidenschaft für Geschichte, auf mondbeschienene Spaziergänge, um zu erkunden, was ihnen so rigoros hinter den hohen Mauern und verschlossenen Toren verwehrt worden war. Der Lokalhistoriker Dario Massimo schreibt ein populäres Buch über die Geschichte der Festung; gelegentlich belebt ein Konzert die Stille; durchreisende Touristen parken ihre Autos und streifen durch die Befestigungsanlage, womöglich angezogen von den Gerüchten über einen verborgenen Schatz; Passagiere in den vorbeifahrenden Zügen von Österreich nach Italien, erhaschen einen flüchtigen Blick darauf; wiedererwachte Neugier.

Drei Jahre später, im Jahr 2008, wird die siebte Ausgabe der Manifesta, der Europäischen Biennale für Zeitgenössische Kunst, in die norditalienische Region Trentino-Südtirol eingeladen. Franzensfeste ist der nördlichste Punkt, an dem die Europäische Biennale sich niederlässt. *Scenarios*, die Ausstellung der Manifesta 7 in der Festung, ist die Schnittstelle unserer Reaktionen als Kuratorinnen und Kuratoren auf die Herausforderung, die ‚Bedürfnisse‘, die die neuen Verwalter auf die Mauern der Festung projizieren, adäquat zu beantworten. Dieses Buch ist, obwohl es die Ausstellung *Scenarios* vervollständigt, auch eine unabhängige Anthologie.

## II

Eine Befestigungsanlage erfüllt ihren Zweck dann, wenn sie einem Angriff standhält. Die Festung Franzensfeste wurde nie attackiert. So musste sie auch das Versprechen nie einhalten, das ihrer Errichtung zugrunde liegt. Der nie Wirklichkeit gewordene Angriff verwandelt die Festung in eine Bühne, auf der

endlose Szenarien aufgeführt werden können. Der Feind kam nie; andererseits: *Was wäre wenn* er eines Tages doch kommt? Diese Vorstellung potentieller Bedrohung wurde zur tatsächlichen Wahrnehmung von Bedrohung, gemeißelt in die Falten des Gebirges. Wie wäre es, wenn diese Mauern sprechen könnten, das Licht zwischen ihnen sich verdichten, die Stille greifbar gemacht werden könnte? Würden sie Geschichten erzählen, getränkt von der Mühsal des ewigen Wartens auf einen Angriff? Oder würden sich andere, filigranere Szenarien entwickeln?

*Scenarios* begegnet dem Paradox der Festung, durch die eigene Unverwundbarkeit überflüssig geworden zu sein. Die Ausstellung lädt die Besucherinnen und Besucher ein, die Möglichkeit alternativer Szenarien in Betracht zu ziehen: Kodes, die unterschwellige Stimmungs- und Gefühlsmuster, die unser Verständnis von Vergangenheit und Zukunft, von Tatsachen und Möglichkeiten formen, verschlüsseln.

Wir alle nehmen an der Entfaltung von ‚Szenarien‘ teil, die uns bereits umgeben, unsere Präsenz vorweg nehmen, auf uns projiziert wurden. Diese Projektionen bedingen die Situationen und Erfahrungen, die die Festungen des Alltags erschaffen. In der Vergangenheit betrachteten wir sie als durch die Herkunft oder soziale Stellung einer Person, von Familie, Klasse, Geschlecht oder Milieu bestimmt. Im Laufe der Geschichte wurden die Protokolle und Prozeduren von (vor allem staatlichen) Institutionen zu immer dominanteren ‚Drehbüchern‘ für das private und öffentliche Leben. In unserer heutigen Gegenwart sind die Sphären des Öffentlichen und Privaten nicht mehr vorwiegend institutionell geregelt, sondern zusehends instrumentellen, betriebswirtschaftlichen Prinzipien und ihren Szenarien des Kosumdenkens, der Sicherheit und der „konditionierten“ Umgebungen unterstellt. Es sind jene Szenarien der erzielbaren Ergebnisse, die den aktuellen Diskurs in allen gesellschaftlichen Bereichen – von Finanzen über politische Ausrichtungen bis hin zu militärischen Strategien – dominieren. Die unbeständigen globalen Energie-, Nahrungs- und Wohnungspreise hängen vom spekulativen Handel mit der ‚Zukunft‘ von elementaren Rohstoffen wie Erdöl, Getreide und Land ab. Es werden Reichtümer angehäuft und Leben zerstört, während ‚Trends‘, ‚Voraussagen‘ und ‚Ziele‘ den eigentlichen Ablauf des täglichen Lebens ersetzen. Jeder Kontext zwingt uns direkt und indirekt seine Regeln und Protokolle auf, nimmt unsere Anwesenheit vorweg und verwickelt uns und unsere Existenz in eine Vielzahl vorgeschriebener Szenarien. Und obwohl unsere Gegenwart diese Vorlagen sehr wahrscheinlich vor dem Hintergrund unbegrenzter Individualisierung in Frage stellen wird, so ereignet sich doch Individualität selbst stets innerhalb vorgeschriebener Rahmen. *Scenarios* entwickelt sich entlang der Frage nach der Verfassung der individuellen Fähigkeit, sich die Welt anders vorzustellen, in einer Zeit, in der die Gesellschaft zu einer gigantischen Rechenmaschine geworden ist; wo Profilierung, Statistiken und Computersimulationen unsere Vorstellungskraft determinieren.

Als Kuratorinnen und Kuratoren war es unsere Absicht, mit diesem Projekt in Franzensfeste zur Reflektion darüber anzuregen, was uns alle dazu bringt, die für uns geschriebenen Rollen in den oben skizzierten Mustern aufzuführen. Zehn Schriftsteller wurden eingeladen, mit Texten auf das Rätsel der Festung zu reagieren; auf den Klang ihrer Wände, ihr Labyrinth der Erinnerungen, ihr Flüstern vom Krieg, ihre Geschichten von verlorenen Goldschätzen, das Glitzern ihres Wassers. Romanautoren, Philosophen, Historiker, Dichter, Dramati-

ker, Musiker und bildende Künstler haben uns Texte in Form von Briefen, Anleitungen, Dialogen, Gedichten und Betrachtungen geschickt. Das vorliegende Buch versammelt all diese Texte samt ihrer englischen, deutschen und italienischen Übersetzung.



Zehn Texte beschreiben die Umrisse von *Scenarios*. Zehn Autoren und Autorinnen sprechen mit unterschiedlichen Stimmen, in unterschiedlichen Sprachen, ziehen die unterschiedlichen Register von Äußerung. Einige erzählen Geschichten, andere stellen Fragen. Einige sprechen von zurückgelassener Heimat, andere vom Unterwegssein. Einige verleihen den Grenzen des Sehens Worte, andere erwägen, was das Zuhören bedeutet. Einige Texte sprechen zueinander. Andere bleiben für sich. Einige singen, einige spekulieren, einige argumentieren.

Adriana Cavarero entwirft, in Form einer Begegnung zwischen robustem maskulinem Stein und fließendem femininem Wasser, eine Antwort auf Platos Höhlengleichnis. Mladen Dolar bietet eine Meditation über die Eingeschlossenheit der Festung und die Ungebundenheit der Stimme. Margareth Obexer trägt eine Reihe von Brieffragmenten bei, die von der behinderten Reise einer Migrantin nach Europa erzählen. Glen Neath präsentiert einen Monolog im Delirium, der die Erschöpfung durch den Alarmzustand der Belagerung ausdrückt. Saskia Sassen liefert eine These zur bewegten Geschichte der Migration und der Notwendigkeit, das Zusammenleben mit dem Fremden zu erlernen. Shahid Amin erschließt die historische Dimension von Worten, die sich mit der Mobilität der Menschen mit bewegen. Renée Green untersucht die Schwellen der Sichtbarkeit anhand einer Reihe von dichten, verschlüsselten, beinahe telegrafischen Notizen an sich selbst. Thomas Meinecke erzählt von Sprache, Rhythmus und Musik als Elemente einer sanften Invasion von Sklaven (und ihren Nachfahren) über das Wasser, die die hohen Mauern der transatlantischen Kultur überschwemmt. Saadi Yousef schreibt einen Zyklus von *Fortezza*-Gedichten, die unzeitgemäße Reisen, verpasste Verabredungen und die Entgleisung des 21. Jahrhunderts herauf beschwören. Dem mühseligen Kampf des Höhenwahns gleich, untergräbt Arundhati Roy die Abwehr der instrumentellen Ratio durch Hinweise auf abwesendes Gold und schmelzenden Schnee.

Zusätzlich haben wir Hélène Binet eingeladen, eine Fotografin, die dafür bekannt, ist auf das Innenleben von Gebäuden mit Bildern zu reagieren, die das delikate Spiel von Offenbarung und Verschleierung beherrschen. Sie hat speziell für dieses Buch Aufnahmen von der Festung gemacht, die keine ‚Repräsentationen‘ der Festung sind, sondern zeigen, was das Gebäude mit Licht, Luft und Raum ‚macht‘. Wir setzen darauf, dass diese Bilder, mit ihrer Aufmerksamkeit für Oberflächen, Bögen, Durchgänge und Ausblicke der Festung eine weitere Geschichte ‚schreiben‘.

Die Texte eilen, stottern, fließen, flüstern, halten inne, überzeugen und ziehen weiter. Sie lachen, wundern sich, seufzen und wollen, dass wir uns Dinge vorstellen, einfach anhalten und zuhören. Der gemeinsame Nenner dieser Texte ist, dass sie alle als spezifische Antwort auf das Bauwerk, den Ort und die Geschichte der Franzensfeste gedacht sind. Einige halten sich an die Architektur und den physischen Ort der Stätte, andere treten einen Schritt zur Seite oder erklimmen größere Höhen. Jeder Text lässt die Festung in einer anderen Sprache sprechen, so dass sich ihre ursprüngliche Funktion

der Unverwundbarkeit und Unbesiegbarkeit in einer Vielzahl von Äußerungen auflöst.

Das Gleichnis von Babel inszeniert das Aufkommen einer Flut von Stimmen und Sprachen als Resultat der göttlichen Vergeltung für die Sünde des Stolzes. Daraus entsteht, so wird behauptet, die Tragödie der Unverständlichkeit. Das Wirrwarr von Worten in der Franzensfeste bietet ein neuartiges Szenario, um über die Beziehung zwischen Sprache, Mauern und verlorene Macht zu reflektieren. Es suggeriert, dass die schlussendliche Nutzlosigkeit der Architektur nicht notwendigerweise etwas Schlechtes ist – wenn sie der sanften Rückforderung des Raumes durch die Worte, die die tote Festung mit Botschaften aus zahlreichen Welten erfüllen, nachgibt. Wenn Unverständlichkeit eine Tragödie ist, so ist die Übersetzung als Möglichkeit der Überwindung der Mauern zwischen verschiedenen Sprachen und Arten des Sprechens als Akt des freigiebigen Lesens und Zuhörens eine wertvolle Gabe. Eine tote Festung kann sich unter Umständen zu einer lebendigen Bibliothek verwandeln; das Haus des Krieges zur Zufluchtstätte für umherziehende Worte werden.

<sup>1</sup> Dario Massimo: Die Franzensfeste, Brixen 2007.

## NOTES ON THE AUTHORS

### NOTE SUGLI AUTORI ÜBER DIE AUTOREN

**SHAHID AMIN** (1950, Chauri Chaura, IN; lives in Delhi, IN) is professor of history at the University of Delhi, India. He is closely associated with the Subaltern Studies Group and writes history with a view to reclaim the experiences and perspectives of subordinated majorities. **SHAHID AMIN** (1950, Chauri Chaura, IN; vive a Delhi, IN) è professore di storia all’Università di Delhi, India. Collabora strettamente con il Gruppo Studi della Subalternità e si propone di scrivere la storia da un punto di vista che rifletta le esperienze e la prospettiva delle maggioranze subalterne. **SHAHID AMIN** (1950, Chauri Chaura, IN; lebt in Delhi, IN) ist Geschichtssprofessor an der Universität von Delhi in Indien. Er ist eng verbunden mit der Arbeitsgruppe für Subalterne Studien, die die Erfahrungen und Perspektiven der unterworfenen Mehrheiten in der offiziellen Geschichtsschreibung einfordert.

Known for her stunning images of the world’s most innovative buildings, **HÉLÈNE BINET** (1959, Sorengo, CH; lives in London, UK) has received widespread attention in recent years for her unique portraits of architectural form and a personal oeuvre focusing on landscape. After studying photography in Rome, where she grew up, she worked as a photographer at the Grand Théâtre de Genève, and later turned to architectural photography.

Conosciuta per le sue sbalorditive immagini che ritraggono gli edifici più innovativi del mondo, **HÉLÈNE BINET** (1959, Sorengo, CH; vive a Londra, UK) è stata, negli ultimi anni, oggetto di grande attenzione per i suoi ritratti di forme architettoniche unici nel loro genere e per le sue opere personali focalizzate sul paesaggio. Dopo aver studiato fotografia a Roma, dove è cresciuta, ha lavorato come fotografa presso il Grand Théâtre de Genève, e si è successivamente dedicata alla fotografia d’architettura.

**HÉLÈNE BINET** (1959, Sorengo, CH; lebt in London, UK) ist bekannt für ihre beeindruckenden Aufnahmen der innovativsten Gebäude der Welt und hat in den letzten Jahren breite Aufmerksamkeit mit ihren einzigartigen Porträts architektonischer Formen und einem persönlichen Oeuvre mit dem Fokus auf Landschaften erlangt. Nach dem Studium der Fotografie in ihrer Geburtsstadt Rom arbeitete sie als Fotografin am Grand Théâtre de Genève und wendete sich später der Architektur-Fotografie zu.

**ADAM BUDAK** lives in Graz and Krakow and is currently curator for contemporary art at the Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joanneum in Graz, Austria. He studied theatre studies in Krakow and history and philosophy of art and architecture in Prague. He worked with acclaimed artists such as John Baldessari, Pedro Cabrita Reis, Cerith Wyn Evans and Monika Sosnowska, and has curated a large number of international exhibitions.

**ADAM BUDAK** vive tra Graz e Cracovia e attualmente è curatore per l’arte contemporanea presso il Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joanneum a Graz, Austria. Ha studiato teatro a Cracovia e storia e filosofia dell’arte e dell’architettura a Praga. Ha lavorato con noti artisti internazionali, quali John Baldessari, Pedro Cabrita Reis, Cerith Wyn Evans e Monika Sosnowska, e ha curato diverse mostre all’estero. **ADAM BUDAK** lebt in Graz und Krakau und ist derzeit Kurator für zeitgenössische Kunst am Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joanneumin Graz, Österreich. Er studierte Theaterwissenschaften in Krakau und Kunstgeschichte sowie Kunst- und Architekturtheorie in Prag. Unter den zahlreichen internationalen Ausstellungen, die er kuratierte, befinden sich Kollaborationen mit namhaften Künstlerinnen und Künstlern wie beispielsweise John Baldessari, Pedro Cabrita Reis, Cerith Wyn Evans und Monika Sosnowska.

Italy’s most renowned feminist philosopher, **ADRIANA CAVARERO** (1947, Bra, IT; lives in Verona, IT), is currently professor of political philosophy at the University of Verona. In recent publications she tackles the subject of the human voice and its impact on the identity-shaping process of the speaker by merging linguistics, musicology, political theory and oral studies.

Esponente di spicco del pensiero femminista in Italia, **ADRIANA CAVARERO** (1947, Bra, IT; vive a Verona, IT), è docente di filosofia politica all’Università di Verona. Nelle sue più recenti pubblicazioni affronta il tema della voce umana e del suo impatto sul processo di

formazione dell’identità del relatore unendo la linguistica e la musicologia, la teoria politica e gli studi sull’oralità. Italiens bekannteste feministische Philosophin, **ADRIANA CAVARERO** (1947, Bra, IT; lebt in Verona, IT), ist derzeit Professorin für politische Philosophie an der Universität von Verona. In ihren neueren Publikationen behandelt sie das Sujet der menschlichen Stimme und ihrer Auswirkung auf den Prozess der Identitätsfindung des Sprechers mithilfe einer Zusammenführung von Linguistik, Musikwissenschaft, politischer Theorie und Sprachwissenschaften.

**MLADEN DOLAR’S** (1961, Maribor, SI; lives in Ljubljana, SI) scholarly work is situated between psychoanalysis, structuralist philosophy, German Idealism and the philosophy of music. Currently he is Senior Research Fellow at the Department of Philosophy in Ljubljana University. Sound, voice and music are frequent fields of his investigations. Gli studi di **MLADEN DOLAR** (1961, Maribor, SI; vive a Ljubljana, SI) si situano tra psicoanalisi, filosofia strutturalista, Idealismo tedesco e filosofia della musica. Al momento è Senior Research Fellow presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Ljubljana. Il suono, la voce e la musica sono campi che Dolar ha indagato con attenzione meticolosa.

**MLADEN DOLARS** (1961, Maribor, SI; lebt in Ljubljana, SI) wissenschaftliche Arbeit ist zwischen Psychoanalyse, strukturalistischer Philosophie, deutschem Idealismus und der Philosophie der Musik angesiedelt. Er ist derzeit Forschungsbeauftragter an der philosophischen Fakultät der Universität von Ljubljana. Klang, Stimme und Musik gehören zu Dolars wichtigsten Untersuchungsgegenständen.

**ANSELM FRANKE** has been Director of Exhibitions at KW Institute for Contemporary Art in Berlin and is currently artistic director of Extra City Center for Contemporary Art in Antwerp and completing a PhD at the Visual Cultures / Center for Research Architecture at Goldsmiths College London. For Manifesta 7, Anselm Franke collaborates with **HILA PELEG**, curator based in Berlin. Peleg studied Art History at Goldsmiths College/University of London, where she is a PhD candidate in Curatorial Knowledge/Visual Cultures, organised and co-curated various international projects dealing with artistic practices and culture from the Middle East, and directed the film *A Crime Against Art*. **ANSELM FRANKE** è stato Director of Exhibitions presso il KW Institute for Contemporary Art di Berlino e è attualmente direttore artistico dell’Extra City Center for Contemporary Art di Anversa e sta per conseguire il PhD presso il Visual Cultures/Center for Research Architecture al Goldsmiths College London. In occasione di Manifesta 7 Anselm Franke collabora con **HILA PELEG**, curatore a Berlino. Peleg si è diplomata in storia dell’arte al Goldsmiths College/University of London, dove attualmente studia per ottenere il PhD in Curatorial Knowledge/ Visual Cultures. Ha organizzato e co-curato vari progetti internazionali sul tema delle pratiche artistiche e culturali nel Medio Oriente e ha diretto il film *A Crime Against Art*.

**ANSELM FRANKE** war Ausstellungsleiter der Kunst-Werke Berlin bevor er Künstlerischer Leiter des Extra City Center for Contemporary Art in Antwerpen wurde und seine Dissertation am Visual Cultures/ Center for Research Architecture am Goldsmiths College in London begann. Für die Manifesta 7 arbeitet Anselm Franke mit **HILA PELEG**, Kuratorin in Berlin, zusammen. Peleg studierte Kunstgeschichte am Goldsmiths College London, wo sie in Curatorial Knowledge/ Visual Cultures promoviert. Sie organisierte und co-kurierte mehrere internationale Projekte zu Kunst und Kulturpraxis im Nahen Osten und hat für den Film *A Crime Against Art* Regie geführt.

**RENÉE GREEN** (1959, Cleveland, US; lives in San Francisco and New York, US) is an artist, filmmaker and writer. She makes films, installations, digital media works, architecture, sound works, writes and creates events. Her work, often focusing on imagined and invented realities, investigates circuits of relation and exchange over time and the gaps and shifts between public and private memory. **RENÉE GREEN** (1959, Cleveland, US; vive a San Francisco e New York, US) è artista, regista e scrittrice. Realizza film, installazioni, opere digitali, architettura, opere sonore, scrive e crea eventi. Il suo lavoro, spesso concentrandosi su realtà immaginate o inventate, investiga i circuiti di relazione e scambio nel tempo, le differenze e le sostituzioni operate su ciò che sopravvive nella memoria pubblica e privata. **RENÉE GREEN** (1959, Cleveland, US; lebt in San Francisco und New York, US) ist Künstlerin, Filmemacherin und Autorin. In Filmen, Installationen, digitalen Medien, Architektur, Klangarbeiten und Veranstal-

tungen beschäftigt sich mit imaginierten und erfundenen Realitäten sowie den Zyklen von Beziehungen und Austausch über gewisse Zeiträume hinweg und den Lücken und Verschiebungen im Bestand der öffentlichen und privaten Erinnerung.

**THOMAS MEINECKE** (1955, Hamburg, DE; lives in Munich, DE) is a writer whose numerous novels and stories published since 1986 by Suhrkamp Verlag have made him a leading figure in contemporary German literature. As a musician, his new work includes the band F.S.K., solo projects and DJing in urban nightclubs and his own radio show. **THOMAS MEINECKE** (1955, Amburgo, DE; vive a Monaco, DE) si è affermato come una delle figure di spicco della letteratura tedesca contemporanea grazie ai numerosi romanzi e racconti pubblicati dal 1986 con Suhrkamp Verlag. In veste di musicista i suoi lavori più recenti includono la pubblicazione di un album con il suo gruppo F.S.K., progetti solisti oltre all’attività di DJ nelle discoteche cittadine e su radio.

**THOMAS MEINECKE** (1955, Hamburg, DE; lebt in München, DE) ist Schriftsteller, der seit 1986 mit zahlreichen Romanen und Erzählungen im Suhrkamp Verlag zu den wichtigsten Vertretern junger deutscher Literatur zählt. Als Musiker arbeitet er mit seiner Band F.S.K., an Solo-projekten und als DJ mit einer eigenen Radio-Sendung und in zahlreichen urbanen nächtlichen Clubs.

**GLEN NEATH’S** (1965, Sheffield, UK; lives in London, UK) novels and plays often challenge the notion of authorship. In his recent novel, an outgoing man reads a postcard to an incoming man telling of the adventures of a third man, the man who was outgoing when the now outgoing man was incoming.

I romanzi e gli scritti teatrali di **GLEN NEATH** (1965, Sheffield, UK; vive a Londra, UK) spesso sfidano la nozione della paternità. Nel suo romanzo, un uomo che sta uscendo legge una cartolina a uno che sta entrando e parla delle avventure di un terzo uomo, l’uomo che stava uscendo quando colui che stava uscendo stava entrando.

**GLEN NEATHS** (1965, Sheffield, UK; lebt in London, UK) Romane und Theaterstücke stellen das Konzept der Autorschaft in Frage. In seinem jüngsten Roman liest ein Mann auf dem Weg nach draußen einem Mann auf dem Weg nach drinnen eine Postkarte vor, die von den Abenteuern eines dritten Mannes berichtet, der auf dem Weg nach draußen war, als der Mann, der jetzt auf dem Weg nach draußen ist, auf dem Weg nach drinnen gewesen ist.

**MARGARETH OBEXER** (1970, Bressanone / Brixen, IT; lives in Berlin, DE) is a playwright for theatre and radio. She also writes short stories and essays and is published regularly in several newspapers. Her independent productions for radio, theatre, exhibitions and other interdisciplinary projects are often developed in collaboration with visual artists, composers and directors and are based on in-depth site specific research.

**MARGARETH OBEXER** (1970, Bressanone, IT; vive a Berlino, DE) è autrice teatrale e radiofonica, scrive racconti brevi e saggi e viene pubblicata regolarmente da numerosi giornali. Le sue produzioni indipendenti per la radio, il teatro, insieme ad altri progetti interdisciplinari vengono spesso sviluppati in collaborazione con artisti visivi, compositori e registi e prendono avvio da una ricerca approfondita sul luogo nel quale saranno rappresentati.

**MARGARETH OBEXER** (1970, Brixen, IT; lebt in Berlin, DE) ist Autorin von Theaterstücken und Hörspielen. Sie verfasst außerdem Kurzgeschichten und Essays und schreibt regelmäßig für verschiedene Zeitungen. In freien Produktionen für den Rundfunk, für die Bühne sowie in Ausstellungen und anderen interdisziplinären Projekten erlebt man sie oft in Zusammenarbeit mit anderen Künstlern, Komponisten und Regisseuren. Für Ihre Stücke recherchiert sie intensiv vor Ort.

The **RAQS MEDIA COLLECTIVE** (Jeebesh Bagchi, Monica Narula & Shuddhabrata Sengupta) has been variously described as artists, media practitioners, curators, researchers, editors and catalysts of cultural processes. Their work, which has been exhibited widely in major international spaces and events, locates them squarely along the intersections of contemporary art, historical enquiry, philosophical speculation, research and theory – often taking the form of installations, on- and offline media objects, performances and encounters. They live and work in Delhi.

Il **RAQS MEDIA COLLECTIVE** (Jeebesh Bagchi, Monica Narula &

Shuddhabrata Sengupta) è un collettivo di artisti, professionisti dei media, curatori, ricercatori, editori e catalizzatori di processi culturali. Il loro lavoro, presentato nei più importanti spazi ed eventi internazionali, li colloca nell’ambito di intersecazione tra arte contemporanea, indagine storica, speculazione filosofica, ricerca e teoria, traducendosi di volta in volta in installazioni, prodotti mediatici sia on- che offline, performance e incontri. Vivono e lavorano a Delhi.

Die Mitglieder des **RAQS MEDIA COLLECTIVE** (Jeebesh Bagchi, Monica Narula & Shuddhabrata Sengupta) sind zugleich Künstler, Medien-Produzenten, Kuratoren, Forscher und Herausgeber. Ihre Arbeit liegt an den Schnittstellen zwischen zeitgenössischer Kunst, historischer Recherche, philosophischer Spekulation und Theorie. Das Trio entwickelt häufig Installationen, On- und Offline-Medienobjekte, Performances und Workshops. Sie leben und arbeiten in Dehli.

**ARUNDHATI ROY** (1959, Shillong, IN; lives in Delhi, IN) is a novelist and essayist. Her first novel *The God of Small Things* won the Booker Prize in 1997. Roy was trained as an architect and worked in cinema for several years as a screenplay writer and production designer. As a writer, much of her work examines the dark side of what is passed off as democracy and she studies the nature of the relationship between those who have power and those who resist it.

**ARUNDHATI ROY** (1959, Shillong, IN; vive a Delhi, IN) è romanziera e saggista. Il suo primo romanzo *Il dio delle piccole cose* ha vinto il Booker Prize nel 1997. Roy è laureata in architettura e ha lavorato a lungo per il cinema come sceneggiatrice e designer. Gran parte del suo lavoro di scrittura esamina il lato oscuro di ciò che si definisce democrazia ed esamina la natura della relazione tra coloro che hanno il potere e coloro che vi oppongono resistenza.

**ARUNDHATI ROY** (1959, Shillong, IN; lebt in Delhi, IN) ist Schriftstellerin und Autorin zahlreicher Essays. Ihr erster Roman *Der Gott der kleinen Dinge* gewann im Jahr 1997 den Booker Prize. Als ausgebildete Architektin arbeitete sie für mehrere Jahre als Drehbuchautorin und Produktionsdesignerin für den Film. Viele ihrer Texte untersuchen die dunkle Seite dessen, was als Demokratie gilt, und die Beziehungen zwischen den Mächtigen und denen, die sich ihnen entgegenstellen.

**SASKIA SASSEN’S** (1949, The Hague, NL; lives in London, UK, and New York, US) research and writing focuses on globalisation in its many social, economic and political dimensions. Each of her three major books has sought to show the fundamental transformations of immigration, global cities (including the influence of terrorism), the new networks of technology and changes within the liberal state as results from current transnational conditions.

La ricerca e gli scritti di **SASKIA SASSEN** (1949, L’Aia, NL; vive a Londra, UK, and New York, US) si focalizzano sulla dimensione sociale, economica e politica del fenomeno della globalizzazione. Ognuno dei suoi tre maggiori libri ha tentato di mostrare l’immigrazione, le città globali, il terrorismo, le nuove reti tecnologiche, la trasformazione dello stato liberale come risultati dall’odierna condizione di transnazionalità.

**SASKIA SASSEN** (1949, Den Haag, NL; lebt in London, UK, und New York, US) befasst sich in ihren Forschungen und Texten mit der Globalisierung und ihren vielen gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Dimensionen. In drei bedeutenden Publikationen erörtert sie Immigration, globale Städte (einschließlich des Einflusses von Terrorismus), neue Technologie-Netzwerke und die Veränderungen im liberalen Staat als Ergebnisse beträchtlicher transnationaler Umwälzungen.

**SAADI YOUSEF’S** (1934, Basra, IQ; lives in London, UK) versatile work as author, poet, journalist, publisher and political activist emerges from his personal experiences of living a life in exile. His poems, reflections of his itinerant life, emerge from his engagement with the extremities of time and place.

Il versatile lavoro di **SAADI YOUSEF** (1934, Basra, IQ; vive a Londra, UK) come autore, poeta, giornalista, editore ed attivista politico emerge dall’esperienza personale di una vita vissuta in esilio. La sua poesia, che riflette la sua vita itinerante, nasce dal suo interesse per i limiti di spazio e tempo. **SAADI YOUSEFS** (1934, Basra, IQ; lebt in London, UK) vielschichtige Arbeit als Autor, Dichter, Journalist, Verleger und politischer Aktivist erwächst aus seiner persönlichen Erfahrung eines Lebens im Exil. Seine Gedichte, Reflektionen seines bewegten Lebens, nähren sich aus den extremen Unterschieden von Zeit und Ort.

**SCENARIOS**  
**EDITED BY A CURA DI HERAUSGEGEBEN VON**  
Adam Budak, Anselm Franke/Hila Peleg, Raqs Media Collective  
on the occasion of in occasione di anlässlich der

**MANIFESTA7**  
The European Biennial for Contemporary Art La Biennale Europea di Arte Contemporanea Die Europäische Biennale für Zeitgenössische Kunst in Trentino-Alto Adige/Südtirol, Italy Italia Italien 19.07.–2.11.2008.  
Manifesta 7 is an initiative of the International Foundation Manifesta, Amsterdam, The Netherlands and the Autonomous Province of Bolzano/Bozen and the Autonomous Province of Trento, Italy. Manifesta 7 is organised by the Comitato Manifesta 7. Manifesta 7 è un'iniziativa dell'International Foundation Manifesta, Amsterdam, Paesi Bassi, e della Provincia Autonoma di Bolzano e della Provincia Autonoma di Trento, Italia. Manifesta 7 è organizzata dal Comitato Manifesta 7. Manifesta 7 ist eine Initiative der International Foundation Manifesta, Amsterdam, Niederlande, der Autonomen Provinz Bozen, sowie der Autonomen Provinz Trient, Italien. Manifesta 7 wird veranstaltet vom Komitee Manifesta 7.  
[www.manifesta7.it](http://www.manifesta7.it)

**EDITING REDAZIONE REDAKTION**  
Julia Moritz  
**ASSISTANCE ASSISTENZA ASSISTENZ**  
Silvia Ploner  
**PUBLICATION COORDINATION COORDINAMENTO PUBBLICAZIONI KOORDINATION PUBLIKATIONEN**  
Fabio Cavallucci, Maria Cristina Giusti  
**SPECIAL THANKS RINGRAZIAMENTI BESONDERER DANK**  
Sabine Kasslatte-Mur, Hedwig Fijen, Andreas Hapkemeyer, all writers, actors, artistic participants and assistants, all Manifesta 7 staff tutti gli autori, collaboratori artistici e assistenti, attori, tutto lo staff di Manifesta 7 allen Autorinnen und Autoren, Künstlerinnen und Künstlern sowie Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, Schauspielerinnen und Schauspielern, dem gesamten Manifesta 7 Team: Katia Anguelova, Nana Bahlmann, Betty Balduin, Francesca Batori, Eva Bauer, Veronica Bellei, Gianluigi Bozza, Erwin Canderle, Chiara Costa, Marilena Defrancesco, Suzanne Dijkema, Sara Dolfi Agostini, Fabrizia Endrizzi, Danilo Fenner, Luisa Filippi, Marieke van Hal, Allard Huizing, Katharina Ifland, Denis Isaia, Peter Paul Kainrath, George König, Saskia van der Kroef, Marion Lafogler, Antonio Lampis, Irene Leveghi, Tim van Lingen, Marianna Liosi, Barbara Mahlkecht, Verena Malfertheiner, Daniele Maruca, Cristina Maymone, Lisa Mazza, Yoeri Meessen, Sabrina Michielli, Birgit Oberkofler, Lorenzo Pezzani, Thomas Pilati, Andrea Polato, Chiara Prada, Francesca Rossi, Marianna Sabena, Alessandra Santerini, Silvia Scarpa, Chiara Del Senno, Francesca Sossass, Mariapaola Spinelli, Cristina de Tisi, Elisa Tosoni, Austra Trakselyte, Thea Unteregger, Daniela Unterholzner, Claudia Zini; the comune of Fortezza/Franzensfeste il Comune di Fortezza der Gemeinde Franzensfeste: Johann Wild, Giovanni Cipolletta, Thomas Klapfer, Birgit Seeber, Christian Wild; as well as come anche sowie Alberto de Campo, Tim Etchells, Florian Hecker, Nanna Heidenreich, Norbert Knaupp, Evi Leitner, Dario Massimo, Silvia Mercuriali, Max Neuhaus, Hans-Peter Santer, Stefanie Schulte-Strathaus.

**PUBLISHER EDITORE VERLAG**  
Silvana Editoriale, Milano  
Produced by Progetto e realizzazione Projekt und Realisierung:  
Arti Grafiche Amilcare Pizzi Spa

Direction Direzione editoriale Leitung: Dario Cimorelli  
Art Director: Giacomo Merli  
Production Coordinator Coordinamento organizzativo Koordination und Planung: Michela Bramati  
Editorial Assistant Segreteria di redazione Redaktionsassistentz: Sabrina Salasso  
Iconographic office Ufficio iconografico Bildredaktion: Deborah D'Ippolito

**PHOTOGRAPHY FOTOGRAFIA FOTOGRAFIE**  
Hélène Binet  
**GRAPHIC DESIGN DESIGN GRAFICO GRAFIKDESIGN**  
Surface, Frankfurt am Main: Markus Weisbeck, Max Weber  
**TRANSLATIONS TRADUZIONE ÜBERSETZUNGEN**  
Haimo Perkmann, Kerstin Knepper: English Inglese English – German Tedesco Deutsch – Italian Italiano Italienisch  
Mona Naggar, Khalid Al-Maaly, Heribert Becker: Arabic Arabico Arabisch – German Tedesco Deutsch  
Sinaan Anton: Arabic Arabico Arabisch – English Inglese English  
Fawzi el Delmi: Arabic Arabico Arabisch – Italian Italiano Italienisch  
Additional Translation Traduzione supplementare Zusätzliche Übersetzungen: Alphabeta Bolzano, Daniela Bezzi, Florian Schneider, Shuddhabrata Sengupta, Sofia Patat

**ISBN/EAN**  
97888-3661129-4  
**DISTRIBUTION DISTRIBUZIONE VERTRIEB**  
Silvana Editoriale Spa

© Authors autori Autoren, Hélène Binet, curators curatori Kuratoren, International Foundation Manifesta  
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopy, recording or any other information storage and retrieval system, without prior permission in writing from the publisher. The publisher apologizes for any omissions that inadvertently may have been made. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo elettronico, meccanico o altro senza l'autorizzazione scritta dei proprietari dei diritti e dell'editore. L'editore è a disposizione degli eventuali detentori di diritti che non sia stato possibile rintracciare. Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Fotokopie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Bestätigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

**SILVANA EDITORIALE SPA**  
via Margherita De Vizzi, 86  
20092 Cinisello Balsamo, Milano  
tel. +39 02 61 83 63 37  
fax +39 02 61 72 464  
[www.silvanaeditoriale.it](http://www.silvanaeditoriale.it)

Reproduction, print and binding by Arti Grafiche Amilcare Pizzi Spa, Cinisello Balsamo, Milano. Printed in July 2008.  
Le riproduzioni, la stampa e la rilegatura sono state eseguite presso lo stabilimento. Arti Grafiche Amilcare Pizzi Spa, Cinisello Balsamo, Milano. Finito di stampare nel mese di luglio 2008.  
Reproduktionen, Druck und Bindung von Arti Grafiche Amilcare Pizzi Spa, Cinisello Balsamo, Milano. Gedruckt im Juli 2008.

MANIFESTA 7 HAS BEEN MADE POSSIBLE WITH THE SUPPORT AND COLLABORATION OF

INITIATORS

**manifesta<sup>o</sup>**  
international foundation

AUTONOMIE PROVINZ BOZEN – SÜDTIROL  
PROVINCIA AUTONOMA DI BOLZANO – AUTONOME



PROVINCIA AUTONOMA DI TRENTO

SUPPORTED BY



MAIN SPONSOR



PRODUCTION PARTNER



SPONSOR



COMMUNICATION PARTNER



MEDIA PARTNER



SPECIAL PARTNER



TECHNICAL PARTNERS



CONTRIBUTORS

DALLE NOGARE AG/SPA, LEITNER AG/SPA, KPMG ITALIA, OPERA UNIVERSITARIA DI TRENTO, NIEDERSTÄTTER, STADT BRIKEN/CITTA DI BRESSANONE, STADTWERKE ASM – BRIKEN/BRESSANONE, UTE & LORENZ MOSER, ARTE MUNDIT BY FTB REMMERS, GREENBERG TRAUIG, PAPIN SPORT, STAHLBAU PICHLER, MUSEUM MART, GALLERIA CIVICA DI TRENTO, PRESTABICI, MARTINA SCHULLIAN,

OFFICIAL ART HOTELS ALTO ADIGE/SÜDTIROL

OFFICIAL HOTELS

HOTEL LAURIN/HOTEL GREIF – BOLZANO/BOZEN

GRAND HOTEL – TRENTO, STADT HOTEL CITTÀ – BOLZANO/BOZEN

GRANTS ORGANISATIONS

AGENCY FOR CONTEMPORARY ART EXCHANGE (ACAX), ALLIANZ KULTURSTIFTUNG, ASSOCIATION FRANÇAISE D'ACTION ARTISTIQUE (AFAA), BRITISH COUNCIL, CENTER FOR ICELANDIC ART (CIA.IS), CENTRE NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES (CNAP), CENTRUM BEELDENDE KUNST ROTTERDAM (BMK), CULTURE IRELAND, CULTURESFRANCE, DANISH ARTS COUNCIL, DIRECÇÃO-GERAL DAS ARTES (DGARTES), FONDAZIONE DI VENEZIA, FONDAZIONE PER GLI ALTI STUDI SUL 'ARTE (FASA), FORD FOUNDATION, FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKIAN, FUNDAÇÃO LUSO AMERICANA, HELLENIC MINISTRY OF CULTURE, INSTITUT FÜR AUSLANDSBEZIEHUNGEN (IFA), INTERNATIONAL ARTISTS STUDIO PROGRAM IN SWEDEN (IASPIS), ISTANBUL KÜLTÜR SANAT VAKFI (IKSV), ISTITUTO POLACCO DI ROMA, ISTITUTO ROMENO DI CULTURA E RICERCA UMANISTICA DI VENEZIA, LATVIAN REPUBLICS KULTURAS MINISTRIJA, MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION DE LA FRANCE, MINISTÉRIO DA CULTURA DE PORTUGAL, MINISTRY OF CULTURE OF THE REPUBLIC OF CROATIA, MINISTRY OF EDUCATION, SCIENCE AND CULTURE ICELAND, OFFICE FOR CONTEMPORARY ART NORWAY (OCA), ÖSTERREICHISCHES BUNDESMINISTERIUM FÜR UNTERRICHT, KUNST UND KULTUR (BMUKK), PRO HELVETIA, SCOTTISH ARTS COUNCIL, SOCIEDAD ESTATAL PARA LA ACCIÓN CULTURAL EXTERIOR (SEACEX), THE NETHERLANDS FOUNDATION FOR VISUAL ARTS, DESIGN AND ARCHITECTURE (BKVB), UNIVERSITY IUAV OF VENICE, VLAAMS MINISTERIE VAN CULTUUR

