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The importance of celebrating Manifesta 8 in the Region of Murcia can be cor-
related to three crucial factors. These are largely responsible for the reverberation 
of the positive effects of the biennial on a broader scale: —1— its constitution as 
a Europe-wide network to facilitate the movement of knowledge and to generate 
modes of transnational reflection; —2— the strengthening of local networks and 
infrastructure through the creation of a new context to provide for the formation 
and development of the expertise of young professionals and the diffusion of their 
work outside the usual framework of their influence, and; —3— its decisive and 
outstanding contribution to the articulation of the Region of Murcia as a first-level 
hallmark in the international realm of cultural tourism. 

With regard to the first factor, one of the main and most obvious tasks of 
previous editions of Manifesta has been to connect Europe not only in the „flat 
form“ of a simple dialogue among sensibilities, but through the analysis of prob-
lems transverse to Europe‘s accepted history. Manifesta has taken place in cities 
which have become significant points of convergence, often more efficient and 
relevant to cultural innovation than their legislatively endorsed counterparts. To 
remain connected to this conceptually receptive network after the current edition 
of Manifesta has moved on, will result in a fundamental and strategic opening of 
the Region of Murcia to broader Europe, a reality which otherwise would never 
have been achieved. 

It is not difficult to understand that the ordination of the Region of Murcia 
into such a wide-reaching network also implies a number of magnificent benefits 
for the local fabric of society and related issues. These include becoming part of 
an active environment for the exchange of knowledge and experience, in a space 
prone to multiplying those viewpoints and questions which may have been previ-
ously distanced, or biased, in regard to its own nucleus of interests. Another benefit 
is that the Region of Murcia instantly becomes part of the privileged system of 
promotion and diffusion provided by the prestigious „Manifesta branding“.

The establishment of the Region of Murcia as one of the indisputable centres 
of contemporary culture in Spain, now gains full recognition in the staging of 
Manifesta 8.  It consolidates our policies and gives sense to an attitude not in-

INTRODUCTION
PEDRO ALBERTO CRUZ 

La importancia que tiene la celebración de Manifesta 8 para la Región de Murcia se 
puede fijar en tres puntos básicos de capital importancia que son los encargados de 
vertebrar los efectos positivos que esta pueda tener: en primer lugar, su constitución 
como una gran red a escala europea, que facilita la circulación de conocimiento y 
genera nódulos de reflexión transnacionales; en segundo lugar, el fortalecimiento del 
tejido local por medio de la creación de un contexto que facilita la formación de 
los jóvenes y la comunicación de sus trabajos fuera del marco de recepción habitual 
para ellos; finalmente, su contribución decisiva y sobresaliente a la articulación 
de la Región de Murcia como un referente internacional de primer nivel en el 
turismo cultural.

En el primer caso, es evidente que una de las principales labores que ha reali-
zado Manifesta a lo largo de sus ediciones anteriores ha sido conectar Europa, no 
en la forma plana de un simple diálogo entre sensibilidades, sino por medio de 
problemáticas que son transversales con respecto a su historia, y que constituyen 
lugares de convergencia mucho más eficaces y significativos que otros refrendados 
legislativamente. El hecho de que la Región de Murcia quede conectada, tras su 
octava edición, a esta red de reflexión, supone una apertura a Europa estratégica-
mente crucial, y como en ningún otro caso se había producido.

No es difícil comprender que la incardinación de la Región de Murcia en dicha 
red conlleva una serie de magníficos beneficios para su tejido local como lo es, por 
ejemplo, el pasar a formar parte de un espacio de intercambio de conocimiento 
y de experiencias en el que multiplicar no solamente los puntos de vista acerca 
de cuestiones que, con anterioridad, quedaban alejadas o sesgadas con respecto a 
sus intereses nucleares, sino además, hallar vías de difusión para sus trabajos tan 
privilegiadas como las que proporciona la “marca” Manifesta.

El crecimiento que, durante estos últimos años, ha experimentado la Región 
de Murcia como uno de los centros indiscutibles de la cultura contemporánea en 
España recibe, con la celebración de Manifesta 8, un espaldarazo definitivo, capaz 
de consolidar y dar sentido a una apuesta que pretende ser estructural, y no coyun-
tural. Manifesta 8 es el acontecimiento cultural con mayor capacidad de generar un 
impacto turístico significativo de cuantos se han celebrado en la Región de Murcia. 

INTRODUCCIÓN
PEDRO ALBERTO CRUZ 
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tended to be interim, but structural and permanent. To date, Manifesta 8 is the 
most significant international artistic event to be celebrated in the Region of 
Murcia, a unique occasion with a strong touristic impact. Apart from the strictly 
cultural output of the biennial, the ability of Manifesta to energize the economy 
and diversity of a given area is a proven fact from which, obviously, the Region of 
Murcia is also delighted to profit. 

Minister of Culture and Tourism of the Region of Murcia 

Además de los evidentes rendimientos estrictamente culturales que reportará, la 
capacidad que Manifesta posee para dinamizar la economía de una determinada 
zona es un hecho más que contrastado que, desde luego, la Región de Murcia no 
va a dejar de aprovechar. 	    

Ministro de Cultura i Tourismo de la Región de Murcia 
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Since the very first edition of Manifesta - Europe’s only nomadic biennial – we have 
grappled with the question of borders. Where do the borders of Europe lie? How 
far can the boundaries of Europe extend? Are Europe’s borders defined and fixed 
by the legal and political boundaries of the European Union or does Europe con-
struct and re-construct these boundaries according to its shifting symbolic order? 

According to Klaus Eder in the European Journal of Social Theory (2006), Europe 
has “accumulated an immense history of images of its boundaries that are used 
selectively to define its borders”, resulting in what he describes as “snapshots of 
the history of drawing boundaries.” For Eder, the imaginary and the legal/politi-
cal are contingent upon each other and hence part of a dynamic process of telling 
and re-telling Europe’s shifting narrative of itself. Established in the aftermath of 
the fall of the Berlin Wall, different editions of Manifesta over the past decade-
and-a-half have staged ‘curatorial experiments’ which are often located at the 
intersection of the imaginary, the legal and the political. These tap into existing 
and emerging narratives of European identity. Such curatorial experiments play 
an essential role not only in raising questions about Europe’s political and legal 
identity but equally in creating a platform for intellectual inquiry into Europe’s 
imaginary and cultural representations. Manifesta’s itinerant and nomadic status 
itself greatly contributes to the idea that such narratives and representations are 
constantly in flux, moving from one space to another, articulated within a different 
set of political and cultural contingencies each time. 

In 2010, the eighth edition of Manifesta takes place in the Spanish region of 
Murcia.  Here the three international curatorial collectives – tranzit.org, Chamber 
of Public Secrets and Alexandria Contemporary Arts Forum – have been invited 
to conduct their curatorial experiments in dialogue with northern Africa, an area 
which has perhaps provided one of Europe’s most persistent and unstable ‘frontiers’. 
Each of the collectives has developed its own autonomous curatorial contribution, 
spanning the two cities of Murcia and Cartagena, while encompassing a range 
of different formats including exhibitions, publications, television debates, radio 
programs and research projects. For Manifesta 8, the collectives and their diverse 
curatorial experiments have in many ways dispensed with the idea of borders and 

MANIFESTA 8 FOREWORD
GILANE TAWADROS 

Desde la primera edición de Manifesta, la única bienal nómada europea, hemos 
forcejeado con la cuestión de las fronteras. ¿Cuáles son las fronteras de Europa? 
¿Hasta dónde pueden extenderse? ¿Están las fronteras europeas definidas y fijadas 
por las imposiciones legales y políticas de la Unión Europea o acaso Europa con-
struye y reconstruye dichas fronteras en función de sus cambios de orden simbólico? 

Según argumentaba Klaus Eder en el European Journal of Social Theory (2006), 
Europa ha “acumulado una inmensa biblioteca de imágenes de sus confines que 
se utilizan de manera selectiva para definir sus fronteras”, lo cual produce lo que 
Eder describe como “fotografías instantáneas de la historia del dibujo de fronteras”. 
Para Eder, lo imaginario y lo legal/político son interdependientes y, por ende, for-
man parte del proceso dinámico del narrar y re-narrar la cambiante narrativa que 
Europa tiene de sí misma. Establecida en la estela de la caída del muro de Berlín, 
las diversas ediciones de Manifesta en la pasada década y media han escenificado 
“experimentos de comisariado” —con frecuencia enclavados en la intersección de 
lo imaginario, lo legal y lo político— que han abordado las narrativas existentes 
y emergentes de la identidad europea; no solo han desempeñado un papel funda-
mental a la hora de formular interrogantes acerca de la identidad política y legal 
de Europa, sino que también han brindado una plataforma para la investigación 
intelectual en las representaciones imaginarias y culturales del continente. La 
naturaleza itinerante y nómada de Manifesta subraya en gran medida la idea de 
que tales narrativas y representaciones forman parte de un flujo continuo que 
avanza de un espacio a otro y se articula en el seno de un conjunto diferente de 
contingencias políticas y culturales con cada nueva edición. 

En 2010 tendrá lugar la octava edición de Manifesta en la española Región de 
Murcia. En esta ocasión, se ha invitado a tres colectivos curatoriales internacion-
ales —tranzit.org, Chamber of Public Secrets y Alexandria Contemporary Arts 
Forum— para que organicen sus propios experimentos de comisariado estableciendo 
un diálogo con el norte de África, una zona que quizá haya representado una de las 
fronteras más persistentes e inestables de Europa. Cada colectivo contribuye con su 
propio comisariado autónomo, cuyo radio de acción engloba las ciudades de Murcia 
y Cartagena. Cada propuesta abarca un amplio abanico de formatos, que incluyen 

MANIFESTA 8 PREFACIO
GILANE TAWADROS 
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boundaries in a geographical and political sense, elaborating curatorial approaches 
and methodologies which take little account of concrete (do you mean concrete 
or difficult JET), physical borders. Instead, each of the curatorial contributions 
reflects upon the production and transmission of cultural knowledge, pushing 
existing models beyond their limits and imagining new possibilities for curatorial 
experimentation in the 21st Century.  

We are enormously grateful to tranzit.org, Chamber of Public Secrets and 
Alexandria Contemporary Arts Forum for the breadth of their vision and the 
thoughtfulness of their contributions to Manifesta 8. We are deeply indebted to 
our partners and colleagues in the Region of Murcia who have been such generous 
and welcoming hosts. Last but not least, our thanks go to the Manifesta 8 team in 
Murcia and the Manifesta team in Amsterdam whose hard work and commitment 
have made possible this eighth edition of Manifesta.

Chair, Board International Foundation Manifesta

desde exposiciones hasta publicaciones, debates televisivos, programas radiofónicos 
y proyectos de investigación. Para Manifesta 8, los colectivos y sus diversos experi-
mentos de comisariado han prescindido, mediante diversas estrategias, de la idea de 
las fronteras y los límites en un sentido geográfico y político, desplegando enfoques 
y metodologías de trabajo que se desembarazan de las fronteras físicas concretas. 
En su lugar, cada una de las contribuciones reflexiona acerca de la producción y 
la transmisión de conocimiento cultural, llevando los modelos existentes más allá 
de sus límites e imaginando nuevas posibilidades para la experimentación del 
comisariado en el siglo xxi.

Agradecemos profundamente a tranzit.org, Chamber of Public Secrets y Al-
exandria Contemporary Arts Forum la amplitud de su visión y la seriedad de sus 
aportaciones a Manifesta 8. Nos sentimos profundamente en deuda con nuestros 
socios y colegas en la región de Murcia, quienes han demostrado ser unos an-
fitriones enormemente generosos y cordiales. Y, por último, deseamos expresar 
nuestra gratitud al equipo de Manifesta 8 en Murcia y al equipo de Manifesta en 
Amsterdam, cuyo arduo trabajo, compromiso e implicación han hecho posible esta 
octava edición de Manifesta.

Director, Junta Internacional de la Fundación Manifesta
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Issues of migration, immigration, refugee-status and diaspora are strong cultural 
notions, especially at a time when geographical boundaries are often more strictly 
defined by economic terms. If we talk about immigration, then Manifesta - as 
a nomadic biennial traveling across European borders every two years - faces 
many of the same pressures as those presented to a newly arrived migrant. Each 
time Manifesta changes its location, it needs to assess such factors as the need 
to conform or to express freedom, to be stable or to be ready for combat, and to 
consider financial and social needs, as well as local, regional and national values 
within the greater European community. The sense of inclusiveness, the ability 
to adapt to a new territory and the desire to remain sustainable, are key aspects 
to the success of both the migrant in his or her newly chosen home, and of each 
successive Manifesta edition.

There are two aspects fundamental to the realisation of Manifesta 8. The first 
involves the concept of collective curating and the introduction of an artistic team 
made up of three groups of curators, composed of Alexandria Contemporary Arts 
Forum, Chamber or Public Secrets and tranzit.org. Since the organic nature of the 
collective spirit is based on interaction, the International Foundation Manifesta 
chose three established collectives to be responsible for the general thematic ap-
proach and the selection of more than 100 artists. One result of this refreshing spirit 
of collaboration is that alongside the central exhibitions themselves, the teams have 
come up with several long-term projects using vastly different formats, including 
a series of televised debates on the Arabic Al Jazeera network, the publication of a 
in-depth Reader to plot the links between migrants and displaced communities, and 
the establishment of a research faculty to produce a roaming, pan-African biennial.

With the expansion of the European community from 12 to 27 countries, with 
a possible target of 30 in the forseeable future, Manifesta aims to create links with 
Europe’s neighbouring regions. Hence the second new principle of Manifesta 8 was 
to focus on the dialogue between Europe and its African neighbours. One reason 
for this was to search for the mirrored histories or shared ideologies common to 
the post-Communist satellite countries and post-colonial nations of Africa; to link, 
to compare and to attempt to decipher the different aspects of these specific com-

MANIFESTA 8 FOREWORD
HEDWIG FIJEN

Los movimientos migratorios, la situación de los refugiados políticos y la diáspora 
son nociones culturales potentes, especialmente en una época en la que las fronteras 
geográficas a menudo están definidas estrictamente por aspectos económicos. Si hab-
lamos de movimientos migratorios, entonces Manifesta, en tanto que bienal nómada 
que atraviesa las fronteras europeas cada dos años, afronta muchas de las mismas 
presiones a las que se enfrentan los inmigrantes recién llegados. Cada vez que Mani-
festa cambia de ubicación debe evaluar factores tales como decidir entre acomodarse 
al país de acogida o expresarse con libertad, entre ser estable o prepararse para la 
lucha, además de analizar las necesidades financieras y sociales, así como los valores 
locales, regionales y nacionales dentro de esa otra comunidad más general que es 
Europa. La sensación de inclusión, la capacidad de adaptarse a un nuevo territorio 
y el deseo de seguir siendo sostenible son aspectos clave para el éxito tanto del 
emigrante en su nuevo hogar de acogida como de cada nueva edición de Manifesta.

Dos factores determinantes rigen la realización de Manifesta 8. El primero 
guarda relación con el concepto del comisariado colectivo y la presentación de 
un equipo artístico integrado por tres grupos de comisarios, a saber: Alexan-
dria Contemporary Arts Forum (ACAF), Chamber of Public Secrets (CPS) y 
tranzit.org. Dado que la naturaleza orgánica del espíritu colectivo se basa en 
la interacción, la Fundación Internacional Manifesta seleccionó a tres colectivos 
establecidos en quienes delegó el planteamiento temático general y la elección 
de más de cien artistas. Uno de los resultados de este espíritu refrescante de 
colaboración es que, junto con las exposiciones centrales, los equipos han gen-
erado proyectos de larga duración aplicando formatos variopintos que incluy-
en, por ejemplo, una serie de debates televisados en la cadena árabe Al Jazeera, 
la publicación de un libro de lectura exhaustivo para trazar los lazos entre las 
comunidades migratorias y las desplazadas, y el establecimiento de un labora-
torio de investigación para la organización de una bienal panafricana itinerante. 

Con la expansión de la Unión Europa de doce a 27 países, ampliables a 30 en un 
futuro previsible, Manifesta busca tender puentes con las regiones vecinas de Europa. 
De ahí que el segundo principio nuevo de Manifesta 8 haya consistido en concentrarse 
en el diálogo entre Europa y sus vecinos africanos. Uno de los motivos perseguidos 

MANIFESTA 8 PREFACIO 
HEDWIG FIJEN
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munities and how they related to Europe. Rarely before has this been thoroughly 
investigated.

In past centuries, European military campaigns invaded Africa. European 
travelers embarked on Grand Tours of their colonies - the reverse was not possible, 
and even after independence from their former European rulers from across the 
Mediterranean Sea, this is still often the case today for African artists. To partly 
readdress this imbalance, Manifesta 8 features artists originating from Algeria, 
Angola, Cameroon, Ethiopia, Ghana, Morocco and other African countries, often 
working on projects in close collaboration with their colleagues from Europe and 
the Middle East.

This is also a means to pay much-needed attention to emerging artists “at the 
margins”, artists without easy access to the regulated structures of the European art 
world. As discussed in Murcia in 2009, during one of our Manifesta Coffee-Breaks 
in preparation for Manifesta 8, to many northern African artists, the¨”white cube” 
exhibition space is unattainable, or intimidating, or simply not pertinent. Another 
point made during this Coffee-Break was that according to the Manifesta 8 cura-
tors, they sensed that the narrative of post-colonialism might have outlived its 
function. The discourse needed to change. This is what many of the participating 
artists, collectives, collaborators and media specialists shall be focusing on in their 
multi-faceted, often inter-active projects. About 90% of the works exhibited in 
Manifesta 8 have been specifically commissioned for the event, based on extensive 
research conducted in the region over the last two years.

In the past, Manifesta has often defined itself by what it is not. Manifesta is 
not merely a biennial exhibition like so many other events. It is not tied down to 
a regulated system of concept and realisation. It performs to no given formula. 

So after 15 years, maybe it’s now time to define Manifesta by what it actually 
is. Manifesta is independent, enthusiastic and anti-institutional. It is open to chal-
lenge, and strives for the untested. It embraces new talent. It aims to be generous 
and transparent both in its tone and its function. It begins each new edition with 
a clean slate, but with an ever-expanding core-group of experienced professionals 
from many different cultural fields. It simultaneously exists within and beyond the 
established art frontiers. It is fearless, at a time when fear of the “other”, or caution 
about the unknown, has become a tool for repression. For these reasons, ever since 
the very first edition took place in Rotterdam back in 1996, Manifesta continues 
to have clout. It is also why two years ago, Manifesta was appointed Ambassador 
of Visual Arts of the European Commission.

era detectar historias paralelas o ideologías compartidas comunes a los países satélites 
postcomunistas y las naciones postcoloniales de África; enlazar, comparar e intentar 
descifrar los distintos aspectos de estas comunidades específicas y la relación de cada 
una de ellas con Europa, un tema que rara vez ha sido analizado en profundidad. 

En los siglos pasados, campañas militares europeas invadieron África. Viajeros 
europeos se embarcaron en Grand Tours por sus colonias, mientras que la situación 
inversa era imposible. Incluso tras independizarse de sus antiguos gobernantes 
europeos al otro lado del Mediterráneo, a menudo este sigue siendo el caso para 
los artistas africanos actuales. Para abordar, siquiera de manera parcial, este dese-
quilibrio, Manifesta 8 incluye a artistas procedentes de Argelia, Angola, Camerún, 
Etiopía, Ghana, Marruecos y otros países africanos que, con frecuencia, trabajan 
en proyectos en colaboración con sus colegas de Europa y de Oriente Próximo. 

Este planteamiento permite, asimismo, prestar la atención debida a los artistas 
emergentes “en los márgenes”, artistas sin un acceso fácil a las estructuras reguladas 
del mundo del arte europeo. Tal como se debatió en Murcia en 2009, durante uno 
de nuestros Manifesta Coffee-Breaks durante los preparativos de Manifesta 8, para 
muchos artistas del Norte de África el espacio expositivo típico del “cubo blanco” 
es inalcanzable, intimidatorio o, sencillamente, no pertinente. Durante ese mismo 
Coffee-Break, los comisarios de Manifesta 8 expusieron su sensación de que el 
postcolonialismo podría haber sobrevivido a su función. Era imperativo cambiar 
el discurso. Y en ello es en lo que muchos de los artistas, colectivos, colaboradores 
y especialistas en los medios participantes centrarán sus proyectos polifacéticos 
y, a menudo, interactivos. En torno al 90% de las obras expuestas en Manifesta 8 
se han encargado específicamente para la muestra, a partir de la extensa labor de 
investigación acometida en la región durante los dos últimos años. 

En el pasado, Manifesta se había definido normalmente a partir de lo que no 
era. Manifesta no era una mera exposición bienal como tantos otros eventos. No 
estaba atada a un sistema regulado de concepto y realización. No seguía ninguna 
fórmula predeterminada. 

Ahora, tras 15 años de vida, quizá haya llegado el momento de definir Mani-
festa por lo que es. Manifesta es independiente, entusiasta y anti-institucional. 
Está abierta a los desafíos y se interesa por lo no probado. Abraza los nuevos tal-
entos. Pretende ser generosa y transparente tanto en su tono como en su función. 
Acomete cada nueva edición partiendo de cero, si bien con un grupo nuclear 
en expansión de profesionales experimentados procedentes de diversos ámbitos 
culturales. Existe simultáneamente dentro y fuera de las fronteras establecidas 
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Manifesta also leaves a lasting legacy in the regions where it takes place. In 2008, 
over a period of more than 100 days of intense activity, Manifesta 7 was organised 
in the Italy in Region of Trentino/South Tyrol, encompassing seven venues in four 
cities. It attracted well over 100,000 visitors. Equally important to us, it created a 
healthy series of new networks which still function today, it helped to train scores 
of cultural mediators at local and national levels, it provided valuable experience for 
emerging artists and curators, as well as stimulating the reconstruction of several 
venues now permanently utilised for art events. In a similar fashion, Manifesta 8 
will leave an ongoing legacy in the Region of Murcia, as an outcome of the sub-
stantial increase in the number of international visitors and the fact that several 
buildings have been restored and expanded especially for the event. The energy 
remains after the event has moved on.

The fundamental flexibility of Manifesta is self-evident. Every two years, it 
reinvents itself. Going from the current model of Manifesta 8 in the Region of 
Murcia composed of a series of exhibitions in two neighbouring cities, conceived 
by three curatorial collectives with team-members from more than ten different 
countries, the next edition of Manifesta in 2012, will instead propose a single team 
led by one curator, who will oversee an event spanning two adjoining nations in 
northern Europe, namely Belgium (the region of Limburg) and The Netherlands 
(Maastricht). 

We are continually forging links further afield. In the early days of Manifesta, 
after the fall of the Berlin Wall, we were particularly geared toward the chang-
ing situation between the West and the former East bloc countries. Manifesta 8 
now engages with the north-south divide, specifically with Europe’s present day 
boundaries with northern Africa and its interrelations with the Maghreb region. The 
European Biennial of Contemporary Art is heading from trans-regional towards 
trans-continental. This augers well for the future of Manifesta as a global agency.

Thanks to the Manifesta 8 curators, artists and our vast and dedicated team 
of staff, colleagues and volunteers. Thanks to the Board Members of Foundation 
Manifesta 8, CARM (the Region of Murcia), our enthusiastic sponsors, stakehold-
ers, honorary committee and motivated partners, now and over the year. And 
finally, heart-felt thanks to Pedro Alberto Cruz, Minister of Culture and Tourism 
of the Region of Murcia, who has gallantly and valiantly supported Manifesta 8 
from the start.

Founding director, Manifesta / 

del arte. No conoce el miedo, en una época en la que el “otro” o el temor a lo 
desconocido se han convertido en una herramienta para la represión. Por todos 
estos motivos, desde su primera edición en Rótterdam en 1996, Manifesta es 
un acontecimiento influyente (lo que explica, por ejemplo, que hace dos años 
fuera nombrada Embajadora de las Artes Visuales de la Comisión Europea). 

Manifesta se caracteriza, asimismo, por dejar un legado duradero en las re-
giones donde se celebra. En 2008, tras un período de más de cien días de in-
tensa actividad, se organizó Manifesta 7 en Italia, en la región de Trentino/Tirol 
Sur. La muestra englobaba siete salas repartidas en cuatro ciudades y atrajo a 
más de 100.000 visitantes. Y lo que es igualmente importante para nosotros: 
creó una serie saludable de nuevas redes que continúan funcionando en la ac-
tualidad; contribuyó a formar a multitud de mediadores culturales en el nivel 
local y nacional, y proporcionó una experiencia valiosa a comisarios y artistas 
emergentes, además de estimular la reconstrucción de varias salas que ahora 
se utilizan de manera permanente para acoger eventos artísticos. En la misma 
línea, Manifesta 8 dejará una impronta perdurable en la Región de Murcia, a 
tenor del sustancial aumento en el número de visitantes internacionales y del 
hecho de que se hayan restaurado y ampliado varios edificios para acoger la 
muestra. La energía permanece cuando el evento avanza hacia su próximo destino.

La esencia flexible de Manifesta es evidente. Cada dos años se reinventa. Tras el 
modelo actual de Manifesta 8 en la Región de Murcia, integrado por una serie de ex-
posiciones distribuidas en dos ciudades vecinas y concebido por tres colectivos cu-
ratoriales con equipos integrados por personas procedentes de más de diez países, la 
próxima edición de Manifesta, en 2012, propondrá en cambio a un único equipo dir-
igido por un comisario, que supervisará un evento que tendrá lugar en dos países de la 
Europa septentrional: Bélgica (la región de Limburgo) y los Países Bajos (Maastricht). 

Nuestra voluntad es forjar continuamente lazos más lejanos. En los primeros 
tiempos de Manifesta, tras la caída del Muro de Berlín, nos concentramos en 
la situación cambiante entre los países occidentales y los del antiguo bloque 
comunista. Manifesta 8 aborda la división norte-sur, concentrándose espe-
cialmente en la Europa actual y el Norte de África y sus interrelaciones con 
la región del Magreb. La Bienal Europea de Arte Contemporáneo avan-
za desde lo transgeneracional hacia lo transcontinental. Y ello constituye un 
buen augurio para el futuro de Manifesta en tanto que institución global.

Deseo expresar mi gratitud a los comisarios, artistas y a todo el personal, 
colegas y voluntarios que participan en Manifesta 8. Gracias a los miembros de 
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la dirección de la Fundación Manifesta 8, a CARM (de la Región de Murcia), 
a nuestros entusiastas patrocinadores y accionistas, a la comisión honorífica y 
a nuestros socios por su motivación incólume. Y, finalmente, deseo manifestar 
mi más sentido agradecimiento a Pedro Alberto Cruz, consejero de Cultura y 
Turismo de la Región de Murcia, por su entusiasta y valiente apoyo a Manifesta 
8 desde sus albores. 

Directora fundadora de Manifesta 
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Exhibiting artists /
Artistas expuestos

The Action Mill, Sherif  
El Azma, Lene Berg, Michael 
Paul Britto, Pablo Bronstein, 
Ergin Çavuşoğlu, Common 
Culture, Celine Condorelli, 
Willie Doherty, Juan Downey, 
Simon Fujiwara, Ryan 
Gander, Melanie Gilligan, 
Ann Veronica Janssens, 
Mahmoud Khaled, Hassan 
Khan, Metahaven, Nastio 
Mosquito, Charles Mudede, 
nOffice (Markus Miessen, 
Ralf Pflugefelder and Magnus 
Nielson), Lorraine O’Grady, 
Wanda Raimundi-Ortiz, Red 
76, Jasper Rigole, Alexandre 
Singh, Jean-Marc Superville 
Sovak, Take to the Sea, 
Mariusz Tarkawian

Backbench /
Asamblea

Collectives / Colectivos: 
The Action Mill, Metahaven, 
Red 76, Take to the Sea
Moderators / Moderadores: 
Nav Haq, Suhail Malik
Architecture / Arquitectura: 
nOffice
Film / Cine: 
Ergin Çavuşoğlu

The MoCHA Sessions /
Sesiones MoCHA

Curated by / Comisariadas por:
Yolanda Riquelme in 
collaboration with ACAF
Architecture / Arquitectura: 
nOffice
With contributions from /  
Con colaboraciones de: 
Corporación Bacilö, Gonzalo 
Ballester, Alfonso Escudero, 
Jeleton, Irene Lucas & 
Christoph Euler, Ana 
Martinez, Rosell Meseguer.

Prayers for Art /
Plegarias al arte

Kenny Muhammad in 
collaboration with / en 
colaboración con Adam 
Carrigan
With prayers from / Con
plegarias de: 
Anonymous, Diann Bauer & 
Suhail Malik, Rana Dasgupta, 
Clare Davies, Khwezi Gule, 
Kevin Hamilton, Hassan 
Khan, Brian Kuan Wood, 
What, How and for Whom 
(WHW).

Catalogue /
Catálogo

Edited by / Editado por: 
Nav Haq, Bassam El Baroni, 
Jeremy Beaudry 
With contributions from / 
Con colaboraciones de: 
Exhibiting artists / los artistas 
expuestos, Maria Lind, Suhail 
Malik, Ingo Niermann, Olivia 
Plender, Mark von Schlegell.

Also introducing /  
Otras presentaciones: 

Incubator for a Pan-African 
Roaming Biennial /
Incubadora para una Bienal 
Itinerante Panafricana

Proposed by / Propuesta de
ACAF

General Coordination / 
Coordinación general
Khadija El Bennaoui

Curated by / Comisariada por
Arts Trust/Center for 
Contemporary Art of East 
Africa (CCAEA), the Center 
for Historical Reenactment 
(CHR), Contemporary Image 
Collective (CIC)
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OVERSCORE
ACAF

¿Cómo puede el arte abordar la sofisticada y voluble trama de la complejidad 
de la vida? La «criticalidad» y la «generación de narrativas» son dos patrones 
suficientemente ensayados y omnipresentes en el discurso curacional fracasado en 
su intento de ahondar en dicha complejidad. El primer tropo elude tal comple-
jidad envolviéndose en un lenguaje hermético, mientras que el segundo lo hace 
transmitiendo la ilusión de que una narración subjetiva parcial puede generar 
entendimiento y, por consiguiente, cambio. En lugar de recurrir a la mano dura 
de la criticalidad o de la generación de narrativas, proponemos contemplar el 
comisariado como un práctica mediante la cual pueden construirse interfaces y 
procesos que permiten replantear las relaciones entre el arte, el comisariado, la 
cultura y la política.

Muchos formatos artísticos y comisariales genéricos aluden a la complejidad, 
pero suelen acabar conduciendo sin más a nuevas subcategorizaciones, incomp-
rensiones y simplificaciones. Deberíamos ser conscientes de las conclusiones que 
se infieren de tales discursos y, al mismo tiempo, distanciarnos de la corriente 
de pensamiento posmoderna que enfatiza la ambivalencia y la indeterminación. 
El anhelo de complejidad nace de una creencia en la claridad y la determinación. 
Ese lugar complejo que buscamos es un lugar donde las prácticas, los sistemas y 
las instituciones del pasado y del presente afrontan una entidad enigmática que 
no resulta fácil de digerir, compartimentar ni desestimar. Ese lugar complejo 
que anhelamos es un lugar donde nos vemos obligados a admitir que el arte no 
puede ser por más tiempo el representante gestual de una política insincera que 
se oculta y decora con eventos artísticos y productos culturales. 

La necesidad de identificarse con la complejidad se percibe en el preciso in-
stante en que uno empieza a describir algo y cae en la cuenta de que la definición 
que ofrece es necesariamente parcial. También puede estar construida por otros 
o bien confinada por las fronteras del lenguaje, y quizá ser incluso una reacción 
a expectativas y percepciones imaginadas. Para abordar la complejidad es im-
prescindible que ocurra algún hecho estratégico y disciplinado. Para el presente 
proyecto hemos ideado un acto de tales características, consistente en concebir, 
construir e implementar una interfaz curacional que, en primer lugar, perfile los 

OVERSCORE («TACHÓN»)
ACAF

How can any art project touch on the sophisticated and haphazard web of life’s 
complexity? ’Criticality’ and ’narrative-making’ are two well-rehearsed patterns 
omnipresent in curatorial discourse that fail to meaningfully deal with complex-
ity. The first trope escapes complexity by wrapping itself in hermetic language, 
the latter by creating the illusion that a partial subjective narrative can create 
understanding and thus change. Instead of using the heavy hand of criticality or 
narrative-making, we propose to consider curating as a practice through which 
interfaces and processes can be built to rethink the relationships between art, 
the curatorial, the cultural and the political. 

Many generic curatorial and artistic formats allude to complexity but actually 
only lead to further sub-categorizations, miscomprehensions and simplifications. 
One should be aware of the conclusions such discourses lead to, while simultane-
ously distancing oneself from the post-modernist strain of thought that empha-
sises ambivalence and indeterminacy. The desire for complexity comes from a 
belief in clarity and determinacy. That complex place we desire is a place where 
the practices, systems and institutions of past and present come face to face with 
an enigmatic entity that cannot be so easily digested, compartmentalized and 
dismissed. That complex place we desire is where one is forced to admit that 
art can no longer be a gestural proxy for disingenuous politics which conceals 
and decorates itself with art events and cultural products.

The necessity for identifying with complexity is felt at that moment when 
one begins to describe something and then realizes that the resulting definition 
is only ever partial. It can also be that it is constructed by others, or confined by 
the boundaries of language, and maybe even a reaction to imagined perceptions 
or expectations. To arrive at complexity, some sort of disciplined, strategic act 
needs to occur. For this project, that act was conceiving, building and imple-
menting a curatorial interface which first outlines those elements that hinder 
the emergence of complexity, and then describes the parameters of investment 
into projects which seek to embody it. The Theory of Applied Enigmatics is that 
interface. Here, the term ’Enigmatics’ refers to the impressions or affects that 
resonate from a confrontation with complexity.
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An overscore is a line drawn over things. It partially erases them but also 
signals an ongoing process of editing; both revealing and obscuring the past, 
while establishing links with what shows through to the present and future. 
This is similar to how The Theory of Applied Enigmatics works. The theory both 
highlights and seeks to revise those institutional blueprints deeply embedded 
in a collective unconscious which lead to simplifications of life, people, places, 
events, histories and cultures within artistic practice today. The Theory of Applied 
Enigmatics also acts as the mechanism and conceptual line that brings together 
and connects the work and intellectual imprints of a diverse array of artists and 
contributors. The theory does this by offering itself to the involved visitor as a 
key with which s/he can unlock the underlying frameworks of history, culture 
and politics living in and between the artists’ works. It thus looks to destabilise 
the usual prerequisites of ’criticality’ and/or ’narrative-making’ as the preferred 
arbitrators of curatorial logic. The projected outcomes of using the theory as a 
curatorial methodology should be detected on different structural, intellectual 
and emotional levels in ACAF’s polyvalent project for Manifesta 8, entitled 
OVERSCORE.

OVERSCORE is a project held together by the logic that The Theory of Ap-
plied Enigmatics outlines and oversees one project with four components, spread 
across three venues. The exhibition component features newly-commissioned 
and existing works by 27 artists and collectives and is hosted at the ANTIGUA 
OFICINA DE CORREOS Y TELÉGRAFOS (former central post office) in 
Murcia and the ARQUA (National Museum of Underwater Archaeology) in 
Cartagena. ESPACIO AV in Murcia is the venue for a series of performances and 
lectures by a number of the exhibiting artists.

At the centre of the former post office building is Backbench, a project which 
constitutes the second component of OVERSCORE. In June 2010, four collec-
tives, two art theorists/curators and a film-maker were invited to form a three-day 
assembly in a specially designed set that abstractly evoked British parliamentary 
arenas. The two art theorists/curators moderated a broad discussion between 
the four collectives on issues ranging from their individual methodologies and 
the place of activism in collective art practices today to the ’art-world’ and the 
instrumentalisation of contemporary practice. The proceedings of this moder-
ated group discussion took place under the lens of the film-maker, who used a 
combination of camera techniques to capture the ebb and flow of exchange on 
both intellectual and emotional levels.  The Backbench installation features the 

elementos que dificultan la emergencia de la complejidad y, en segundo, describa 
los parámetros de inversión en proyectos que buscan encarnarla. La Teoría de la 
enigmática aplicada es el nombre con el que hemos bautizado dicha interfaz. En 
este caso, el término «enigmática» alude a las impresiones o las consecuencias 
que resuenan de una confrontación con la complejidad. 

Un «tachón» es una raya que se traza sobre algo. En parte borra ese algo, 
pero también indica un proceso de edición y revisión en curso; revela y oculta el 
pasado, al tiempo que, a través de lo aún visible, establece vínculos con el presente 
y con el futuro. La Teoría de la enigmática aplicada funciona de un modo similar. 
Simultáneamente destaca y revisa los programas institucionales profundamente 
incrustados en el subconsciente colectivo que conducen a simplificaciones de 
la vida, de las personas, de los lugares, de los acontecimientos, de las historias 
y de las culturas en el seno de la práctica artística actual. La Teoría de la enig-
mática aplicada también funciona como mecanismo y línea conceptual que une 
y conecta la obra y las improntas intelectuales de un amplio abanico de artistas 
y colaboradores. Y lo hace ofreciéndose al visitante implicado como una especie 
de llave que éste puede emplear para desbloquear los esquemas subyacentes a la 
historia, la cultura y la política que habitan en y entre las obras de los artistas. 
Así pues, su finalidad no es otra que desestabilizar los prerrequisitos habituales 
de la «criticalidad» y/o la «generación de narrativas» en tanto que árbitros pre-
dilectos de la lógica curacional. Los resultados previstos de aplicar esta teoría a 
modo de metodología para el comisariado deberían detectarse en distintos niveles 
estructurales, intelectuales y emocionales del proyecto polivalente concebido 
por ACAF para Manifesta 8, el cual lleva por título OVERSCORE («Tachón»).

OVERSCORE es un proyecto cimentado en la lógica de que la Teoría de 
la enigmática aplicada subraya y supervisa un proyecto con cuatro componentes 
repartido en tres salas. El componente de la exposición muestra obras de 27 
artistas y colectivos, unas ya existentes y otras creadas por encargo, y se ubica 
en la antigua oficina de Correos y Telégrafos de Murcia y en el ARQUA (Museo 
Nacional de Arqueología Subacuática) de Cartagena. El ESPACIO AV de Murcia 
acogerá performances y conferencias a cargo de varios de los artistas expuestos. 

En el corazón del antiguo edificio de Correos y Telégrafos se ubicará Back-
bench («Asamblea»), el segundo componente de OVERSCORE. En junio de 
2010 se invitó a cuatro colectivos, dos comisarios/teóricos del arte y un cineasta a 
constituir una asamblea de tres días de duración en un escenario específicamente 
diseñado que de una manera abstracta evoca el Parlamento británico. Los dos 
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actual set used, along with a multi-channel film installation. It is an artwork in 
its own right, which concisely portrays the various directions the discussions took.

Elsewhere in the former post office is the third component of OVERSCORE 
a project entitled Prayers for Art. A number of critics, curators, and artists were 
invited to submit short prayers that would function as windows into their hopes 
and desires for art. These “prayers” become the basis for vocal percussion pieces 
by an outstanding beat-boxer who musically interprets the particular mood and 
emotional tone of each prayer. Collaborating with a film-maker, the subsequent 
performances are shot in an empty theatre space and reproduced for screening in 
the exhibition. In a period signaling the art-world’s fatigue with the notions of 
criticality and institutional critique, what existing language forms can immerse 
us in a type of criticality with a different sense of urgency and deliverance? One 
possible answer is the prayer, a form that requests, urges and demands, somewhat 
desperately, something that is lacking, missing or has become estranged within 
a certain context. In Prayers for Art we seek an understanding of the prayer as a 
conceptual vehicle which forges a space for tactical acts of language, emotional 
forces and musical abstractionist powers, for a moment disassociating ourselves 
from the loaded religious implications that come with the word ’prayer’.

The MoCHA Sessions at Espacio AV is the fourth component of OVER-
SCORE and is co-curated together with Yolanda Riquelme. It invites seven 
Murcia-based artists to delve into the institutional side of recent art history, in 
particular the 80s. The 80s was a decade which saw the final fermentation of art 
along various social and cultural lines. It can be seen as an era offering strong 
potential insights into the root-causes of numerous problems and issues which 
have become standard elements of contemporary art infrastructure today. The 
MoCHA Sessions brings part of the archive of the short-lived MoCHA - Museum 
of Contemporary Hispanic Art, New York (1985 – 1990) to Murcia and Spain 
for the first time. The archival material is presented as a raw catalyst for artistic 
speculation on the origins, as well as the future of, many of the parameters that 
form contemporary practice – from identity politics to institutional critique.

Additionally, Incubator for a Pan-African Roaming Biennial was initiated 
by ACAF as an extension to the political issues raised and intellectual territo-
ries covered in OVERSCORE, but taking on a resolutely pragmatic approach. 
Incubator invites three Africa-based collectives and a general coordinator to 
collaborate with the International Foundation Manifesta to curate and organise 
a workshop and symposium in Murcia as part of Manifesta 8. The workshop/

comisarios/teóricos del arte moderaron un amplio debate entre los cuatro colec-
tivos, el cual giró en torno a temas que iban desde las metodologías de trabajo 
individuales y el lugar que ocupa el activismo en las prácticas del arte colectivo 
en la actualidad hasta el «mundo del arte» y la instrumentalización de la práctica 
contemporánea. Estos debates moderados tuvieron lugar bajo la lente del cin-
easta, quien empleó una combinación de técnicas de cámara para capturar el ir 
y venir de los intercambios tanto intelectuales como emocionales. La instalación 
Backbench muestra el escenario real utilizado, junto con una instalación en vídeo 
multicanal. Constituye una obra de arte en sí misma, la cual retrata de manera 
concisa las diversas direcciones que tomaron aquellos encuentros.

El resto de la antigua oficina de Correos está ocupado por el tercer componente 
de OVERSCORE, un proyecto titulado Prayers for Art («Plegarias al arte»). 
Se invitó a diversos críticos, comisarios y artistas a presentar breves plegarias 
que funcionasen como ventanas a sus esperanzas y designios para el arte. Estas 
«plegarias» sirven de base para piezas de percusión vocal interpretadas por un 
magnífico beatboxer (un imitador de sonidos con la boca, principalmente instru-
mentos y cajas de ritmos) que expresa musicalmente el humor y el tono emocional 
concreto de cada oración. En colaboración con un cineasta, las actuaciones de este 
hombre orquesta se filman en un espacio teatral vacío para su posterior proyección 
en la exposición. En un período caracterizado por el hastío del mundo del arte 
con los conceptos de criticalidad y crítica institucional, ¿qué formas lingüísticas 
existentes pueden sumergirnos en un tipo de criticalidad capaz de asumir una 
urgencia y una liberación diferentes? Una posible respuesta es la plegaria, una 
forma que ruega y solicita, con un deje de desespero, algo que falta, que se añora 
o que ha acabado por alienarse de cierto contexto. Con Prayers for Art buscamos 
un entendimiento de la plegaria en tanto que vehículo conceptual que forja un 
espacio para los actos tácticos del lenguaje, fuerzas emocionales y poderes abstrac-
cionistas musicales y que momentáneamente se desembaraza de las implicaciones 
religiosas adosadas a los términos «oración» y «plegaria».

Las Sesiones MoCHA en el Espacio AV constituyen el cuarto componente 
de OVERSCORE y se han comisariado en colaboración con Yolanda Riquelme. 
En ellas se invita a siete artistas residentes en Murcia a ahondar en la vertiente 
institucional de la historia del arte reciente, en concreto de la década de 1980. Los 
años ochenta fueron testimonio de la fermentación definitiva del arte en varias 
líneas sociales y culturales. Pueden concebirse como una época que ofreció un 
conocimiento íntimo potencial de las causas de raíz de multitud de problemas y 
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symposium focuses on the art-institutional desires and concerns of various African 
art scenes and takes as its starting point the question: If the African continent 
were to initiate its own roaming biennial, what should it take into consideration 
and how should it function and present itself? The workshop invites a roster of 
emerging and influential African art practitioners to discuss and reach a decision 
around the multidimensional factors at stake in the simple phrase ’to biennial 
or not to biennial?’ while the public symposium introduces a series of lectures 
and presentations around the same issue. 

aspectos que han acabado por convertirse en elementos estándar de la infraestruc-
tura del arte contemporáneo actual. Las Sesiones MoCHA trasladan a Murcia 
y a España por vez primera parte del archivo del efímero MoCHA (Museo de 
Arte Hispánico Contemporáneo de Nueva York, 1985-1990). Este material de 
archivo se presenta como un catalizador puro de la especulación artística sobre 
los orígenes y el futuro de muchos de los parámetros que conforman la práctica 
contemporánea, desde las políticas de identidad hasta la crítica institucional. 

Finalmente, ACAF puso en funcionamiento la Incubator for a Pan-African 
Roaming Biennial («Incubadora para una Bienal Itinerante Panafricana») como 
ampliación de los temas políticos planteados y de los territorios intelectuales 
cubiertos en OVERSCORE, si bien adoptando un enfoque decididamente prag-
mático. Dicha incubadora invita a un coordinador general y a tres colectivos 
establecidos en África a colaborar con la Fundación Internacional Manifesta 
en el comisariado y la organización de un taller y un simposio en Murcia en 
el marco de Manifesta 8. El taller/simposio gira en torno a los deseos del arte 
institucional y a las inquietudes de varias escenas artísticas africanas, tomando 
como punto de partida la siguiente pregunta: si el continente africano tuviera 
que concebir su propia bienal itinerante, ¿qué debería tener en cuenta y cómo 
debería ésta funcionar y postularse? El taller invita a una serie de profesionales 
del arte africano, tanto en ciernes como ya consagrados e influyentes, a debatir 
y llegar a una conclusión en torno a los factores multidimensionales que entran 
en juego en la sencilla fórmula «¿bienal o no bienal?», mientras que el simposio 
público engloba una serie de conferencias y presentaciones en torno a este mismo 
interrogante. 
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PLEASE LET ME EXPLAIN… 
BASSAM EL BARONI, JEREMY BEAUDRY, 

NAV HAQ

Permítanme que se lo explique…
Nadie sabe exactamente qué está pasando. Demasiadas personas afirman poseer 
las herramientas necesarias para desmitificar la situación, pero, sin darse cuenta, 
lo único que hacen es mistificarla aún más. Y, además, con frecuencia acaban 
comerciando con sus poderes de mistificación. La habilidad de desmitificar enci-
erra un inmenso valor hoy en día y forma incuestionablemente parte de nuestra 
economía del capital cognitivo. Sin embargo, con excesiva frecuencia tropezamos 
con momentos en los que dicha economía exige un cambio de paradigmas, pues 
los anteriores dejan de servir como argumentos, entran en un estado de declive 
e incluso pueden convertirse en una carga. Así ocurrió en cierto sentido tras la 
Gran Depresión, cuando John Maynard Keynes tomó cartas en el asunto y perfiló 
el programa para un cambio de pensamiento centrado en el replanteamiento de 
la economía. Hoy en día urge dar con un principio para un cambio en el énfasis 
del arte. 

O por decirlo de otro modo…
La mayoría de los manuales de instrucciones incluyen una guía para la 
solución de problemas. Y esa solución de problemas resulta de gran utilidad 
cuando surge un problema. Pero en el supuesto de que el problema sea 
la propia solución de problemas, entonces no hallaremos respuesta en el 
manual. Si el problema es la solución de problemas, lo que hay que hacer 
es corregir los procesos, a ser posible sin caer en la obsesión. Introducir 
una guía para solucionar los problemas de la solución de problemas en 
el propio manual podría considerarse un tanto excesivo. Sería preferible 
reemplazarla por un conjunto de notas para la solución de problemas.

En otras palabras…
La criticalidad debería evitar caer víctima del Síndrome de Estocolmo. 

PERMÍTANME QUE SE LO EXPLIQUE…
BASSAM EL BARONI, JEREMY BEAUDRY, 

NAV HAQ

Please let me explain…
Nobody really knows what’s going on. There are many who claim to possess the 
tools to demystify the situation, but inadvertently end up mystifying it even 
more. Furthermore, they can often end up trading on their powers of mystifica-
tion. The ability to demystify has great currency today, and is undoubtedly part 
of our economy of cognitive capital. But every so often, we come upon times 
when this economy needs a paradigm shift when things become unsupportive, 
enter a state of decline and are even burdensome. A bit like the period follow-
ing the Great Depression when John Maynard Keynes stepped in and drew up 
the blueprints for a paradigm shift towards thinking about the economy. The 
principle of a change in emphasis for art seems urgent. 

      
Or to put it another way…
Most instruction manuals have a guide to troubleshooting. Troubleshoot-
ing is most useful when there is trouble. If the trouble happens to be the 
troubleshooting, then this would not be in the manual. If the trouble 
happens to be the troubleshooting, then its processes needs to corrected, 
preferably without reaching the point of obsession. It might be considered a 
step too far if troubleshooting for the troubleshooting entered the manual. 
A replacement set of troubleshooting notes would be more preferable. 

In other words…
Criticality shouldn’t reach the point of feeling like Stockholm Syndrome.  
 

Please let me explain…
It’s estimated that every year over one-and-a-half billion passengers fly to differ-
ent destinations around the world. They pack themselves into metal tubes and 
squash their bodies into narrow seats which pretend that we are all the same size 
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and shape, and then accommodate one another for as long as the flight takes. 
Each time you board a plane there will be many people on board that don’t share 
your views, positions, interests and partialities in life. What would happen if 
you had to suddenly initiate a conversation with all the fellow passengers with 
whom you are in a state of temporary companionship on a long-haul flight? What 
subject, issue, debate or idea could you conjure up that could possibly draw the 
attention of the minds and souls of this mass of humans.  

Or to put it another way…
You wonder how curators would proceed to work if they were to imagine 
this situation every time they commenced on the ’long haul’ of curating 
a large-scale art project. Because, if you begin to understand those on 
the receiving end of a curatorial initiative as X rather than as audiences, 
viewers, visitors, participants, vernissage regulars, or any similar labels we 
have for those with whom we intend to make an artistic interaction, then 
we are at the first step of acknowledging and embracing the composite 
nature of contemporary life. 

In other words…
Like Žižek says, “We need a big WE, which is not simply this 
kind of a liberal union of individuals but also not an old kind of 
archaic, organic, totalitarian WE. We need a new form of WE.“
 

Please let me explain…
It’s the artworld that decides what is and isn’t art. Everyone knows these decisions 
are made, but not everyone is clear on exactly how. Unknown knowns. If we’re 
not absolutely clear what they are, what happens when we change them? And we 
mean quite simply change them rather than oppose them, spending an infinity at-
tempting to dismantle them, or merely attempting to visualise them every once 
in a while. Perhaps this might provide an opportunity to be generative in response 
to these invisible forms of legitimation. Perhaps the decisions might not even be 
decisions any more, but other things. Or perhaps even replaced with nothing at all. 

Or to put it another way…
Let’s redefine the terms of engagement. We would like all to redefine the 
terms of engagement in their own way, and we believe that this would 

Permítanme que se lo explique…
Se calcula que cada día más de mil millones y medio de pasajeros vuelan a dis-
tintos destinos del mundo. Se montan en tubos metálicos y embuten sus cuerpos 
en estrechos asientos que parten del supuesto de que todos medimos y pesamos 
lo mismo, e intentan realizar su vuelo lo más cómodamente posible. Cada vez 
que nos embarcamos en un avión viajamos con muchos otros pasajeros que no 
comparten nuestras opiniones, posturas, intereses y parcialidades en la vida. 
¿Qué sucedería si de repente tuviéramos que iniciar una conversación con todos 
esos pasajeros que durante un largo vuelo se convierten en nuestros compañeros 
temporales? ¿Qué tema, qué aspecto, debate o idea sacaría a colación para intentar 
atraer la atención de las mentes y almas de esa masa de humanos? 

O por decirlo de otro modo…
Uno se pregunta qué procedimiento adoptarían los comisarios de arte 
si tuvieran que imaginar una situación de tal índole cada vez que se 
embarcan en el «largo viaje» de comisariar un proyecto de arte a gran 
escala. Porque, si se empieza a concebir a los destinatarios de una inicia-
tiva curacional como X, en lugar de como público, espectadores, visi-
tantes, participantes, asiduos a vernissages o cualquier etiqueta del estilo 
que apliquemos a aquellas personas con quienes deseamos mantener una 
interacción artística, entonces se habrá dado el primer paso hacia el recono-
cimiento y la aceptación aquiescente de la naturaleza amalgamada de la 
vida contemporánea. 

En otras palabras…
Como afirma Žižek: «Necesitamos un gran NOSOTROS que no 
sea simplemente una unión humanista de individuos, pero tampoco 
sólo un NOSOTROS arcaico, orgánico y totalitario a la antigua 
usanza. Necesitamos una nueva forma de NOSOTROS.»

Permítanme que se lo explique…
Es el mundo del arte el que decide qué es y qué no es arte. Todo el mundo sabe 
que estas decisiones se toman, pero nadie sabe exactamente cómo. Conocidos 
desconocidos. Si no sabemos con exactitud qué son, ¿qué ocurre si los cambiamos? 
Y me refiero sencillamente a cambiarlos, no a enfrentarnos a ellos ni a pasar una 
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create new potentialities for creative engagement. It’s no longer valid to 
try to either inoculate or unpack the terms in question. It all adds up to 
the same thing in any case. So let’s not worry about those any more and 
we can have a go at working towards some things new and open that dis-
regard the old hegemonies, and privileges new strategies and complexities. 

In other words…
To mix metaphors – we are forcing a square peg into a round hole, 
when we should be looking to square the circle. 

Please let me explain…
When we say ’enigmatics’ we mean a tactic of de-instrumentalisation and an 
opening up of the complexity of life, not just a representation of its possible 
heterogeneous glory. When we say ’enigmatics’ we mean the capacity of art to 
embody absolute multifariousness, to walk the line between the theoretical 
and poetical. It constitutes an anti-rationalist alternative to the tyranny of logic 
that threatens to reduce us to mere instruments of those hegemonies not of our 
making. Enigmatics pierces the intellect straight through to the psyche. We are 
caught by it, in that we recognise it and it in turn recognises us. Through it, 
we resist the purely rationalistic and deterministic forces of the sociopolitical 
machine which reduces cultural production to the familiar, constrained narra-
tives from out of the artworld’s collective unconscious.  

Or to put it another way…
Ditch the pre-formulated, thematically defensible exhibition. Refuse the 
well-worn methods of defining tidy curatorial criteria, which then pro-
duce illustrations-as-artworks to justify the theory. Abandon the theories 
regurgitated from last year’s biennial/conference/anthology/journal. You 
can’t see the unknown knowns by definition, you can only feel their 
presence when the noise of the party softens. Those unknown known’s, 
that like carrier waves, bring us along within the languid grooves of the 
status quo. A change of scenery will do you good. 

In other words…
To misquote Shakespeare via Wilde – the world is a stage, but the 
script needs a second opinion.

eternidad procurando desmantelarlos o simplemente intentando visualizarlos de 
vez en cuando. Quizá hacerlo nos brindaría la oportunidad de ser generativos en 
respuesta a estas formas invisibles de legitimación. Quizá las decisiones cesaran 
incluso de ser decisiones para convertirse en otra cosa. Quizá ni siquiera fuera 
necesario reemplazarlas por nada. 

O por decirlo de otro modo…
Redefinamos los términos del compromiso. Cada cual desearíamos redefinir 
dichos términos a nuestra voluntad, convencidos de que ello engendraría 
nuevas potencialidades para una implicación creativa. Intentar inocular o 
desempaquetar dichos términos ha dejado de ser una opción viable. Sería 
más de lo mismo. Intentemos aparcar esta estrategia a un lado de una vez por 
todas y probar a trabajar con cosas nuevas y abiertas que desoigan hegem-
onías caducas y, en su lugar, privilegien nuevas estrategias y complejidades. 

En otras palabras…
Mezclar metáforas: estamos intentando introducir una pieza cuad-
rada a través de un agujero redondo cuando lo que deberíamos 
buscar es la cuadratura del círculo. 

Permítanme que se lo explique…
Por «enigmática» nos referimos a una táctica de desinstrumentalización y a una 
invitación a la complejidad de la vida, en lugar de a una mera representación de su 
posible gloria heterogénea. Por «enigmática» nos referimos a la capacidad del arte 
de encarnar la diversidad más absoluta, de caminar sobre la delgada línea que separa 
lo teórico de lo poético. Constituye una alternativa antirracionalista a la tiranía de la 
lógica que amenaza con reducirnos a meros instrumentos de esas hegemonías que 
no hemos creado nosotros. Lo enigmático perfora el intelecto atravesando directa-
mente la psique. Nos atrapa, porque lo reconocemos y, a su vez, nos reconoce. A 
través de lo enigmático frenamos las fuerzas puramente racionalistas y determini-
stas de la maquinaria sociopolítica que reduce la producción cultural a narrativas 
familiares y constreñidas ajenas al subconsciente colectivo del mundo del arte. 

O por decirlo de otro modo…
Lancemos a la cuneta las exposiciones preformuladas y temáticas. Rechace-
mos los métodos trillados de definición ordenada de criterios curacionales 
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Please let me explain…
Things are infinitely more than what you might ever imagine. And it’s important 
that we acknowledge this, without feeling the necessity to try and explain it. 
Most art is a snapshot. Which at the very best, can only end up as a nostalgic 
memento. So wouldn’t it be really good to open things up so that they are more 
’dimensional’. That way, it would be more relevant and maybe even more appro-
priate for all our lives today. We are looking towards more generative dimensions.  

Or to put it another way…
The desire for representability is quite a serious problem. This can’t be 
done with everything, so rather than looking to represent something 
impossible to represent, or forgetting about something impossible to 
represent, why not attempt to embody something impossible to represent. 

In other words…
Leap into the void. (And don’t feel like you need to take a picture 
of yourself doing it.)

que no generan más que ilustraciones con ínfulas de obras de arte que 
justifican la teoría. Abandonemos las teorías regurgitadas de las bienales, 
conferencias, antologías y publicaciones del año anterior. Por definición, 
es imposible ver los conocidos desconocidos; lo único que se puede hacer 
es notar su presencia cuando amaina el bullicio de la fiesta. Estos cono-
cidos desconocidos, como olas transportadoras, nos mecen por entre los 
lánguidos surcos del status quo. Un cambio de escenario nos sentará bien.

En otras palabras…
Tergiversando a Shakespeare a través de Wilde: el mundo es un 
escenario, pero es necesaria una segunda opinión sobre el guión.

Permítanme que se lo explique…
Todo tiene un potencial infinitamente mayor del que imaginamos. Y es im-
portante que lo reconozcamos, sin sentirnos por ello acuciados a intentar de-
sentrañarlo. En su mayor parte, el arte es una instantánea, que, en los mejores 
casos, lo máximo que consigue es acabar convertida en un recuerdo nostálgico. 
¿No sería realmente maravilloso intentar explorar nuevos aspectos para que todo 
fuera un poco más «dimensional»? De este modo el arte sería más relevante 
y quizá incluso más apropiado para las vidas de todos. Lo que buscamos son 
dimensiones más generativas. 

O por decirlo de otro modo…
El anhelo de la representación supone un grave problema. Es imposible 
representarlo todo, de manera que en lugar de intentar representar algo 
imposible de representar u olvidarse directamente de todo aquello que no 
se brinda a la representación, ¿por qué no intentar plasmar algo imposible 
de representar?

En otras palabras…
Salten al vacío. (Y no sientan la necesidad de inmortalizar su salto 
con una fotografía.)
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ARPANET TEST 1975

En 1975, la Agencia convocó una curiosa serie de conversaciones entre un excéntrico 
elenco de personajes que representaban un amplio abanico de perspectivas en el seno 
del medio social, político y cultural contemporáneo: el gobernador Ronald Reagan, 
de California, el artista Marcel Broodthaers, el antropólogo cultural Edward Said y 
la actriz Jane Fonda. Maeve O’Reilly moderaba el encuentro. Más insólitas incluso 
eran, quizá, las circunstancias concretas en las que tenía lugar tal conversación: 
aprovechando los recientes avances en la tecnología de las telecomunicaciones, el 
debate se realizó mediante una aplicación de mensajería instantánea que conectaba 
en red los ordenadores a ARPANET, la red informática experimental del Depar-
tamento de Defensa estadounidense. Se otorgó a los participantes acceso especial a 
terminales conectados a ARPANET, la mayoría de ellos ubicados en instalaciones 
militares de EE.UU. o instituciones de investigación diseminadas por el mundo y 
patrocinadas por el Departamento de Defensa norteamericano. El siguiente extracto, 
en su transcripción literal, corresponde a la primera sesión. Cabe destacar que los 
terminales informáticos de cada participante se identificaban con nombres de di-
oses mitológicos romanos, si bien para esta transcripción se han sustituido por los 
nombres reales de los participantes. La aplicación, que entonces se hallaba aún en su 
fase inicial de desarrollo, tenía una capacidad sintáctica limitada, lo cual implicaba 
que la única puntuación posible era el punto y aparte. Por otro lado, las indicaciones 
horarias de cada transmisión se han eliminado para facilitar la legibilidad del texto. 

Marcel Broodthaers (MB): Hola.
Edward Saïd (ES): Hola vaya esto funciona de verdad. 
Ronald Reagan (RR): Hola soy el gobernador Ronald Reagan de California.

mb:	Si asombroso.
rr:	 Es genial.
mb:	Se me ha ocurrido saludar mientras esperabamos.
mb:	Soy Marcel Broodthaers.
rr:	 Hola Marcel.
es:	 A quien esperamos. Soy Edward.
mb:	Hola.
RR:	 Hola Ed. Puedes llamarme Ron.

(www.arpanetdialogues.net)

ARPANET TEST 1975

In 1975, the Agency convened a rare series of conversations between an ec-
centric cast of characters representing a wide range of perspectives within the 
contemporary social, political, and cultural milieu: Governor Ronald Reagan 
of California, artist Marcel Broodthaers, cultural anthropologist Edward Said, 
and actress Jane Fonda. The conversation was moderated by Maeve O’Reilly. 
Even more unusual perhaps was the specific circumstances of the conversa-
tion: taking advantage of recent developments in telecommunications tech-
nology, the conversation was conducted via an instant messaging application 
networked by computers plugged into ARPANET, the US Department of De-
fence’s experimental computer network. All participants in the conversation 
were given special access to terminals connected to ARPANET, many of them 
located in US military installations or DOD-sponsored research institutions 
around the world. The following excerpt is taken from the first session and 
is printed verbatim. Please note that the respective computer terminals for 
each participant were identified by the names of gods from Roman mythology 
and have here been changed to reflect the actual names of the participants. 
The application, still in its early stage of development, had limited syntax 
capability, thus punctuation was limited to the full stop. Also, the original 
timestamps for each transmission have been removed for the sake of legibility. 

Marcel Broodthaers (MB): Hello.
Edward Saïd (ES): Hello this really works.
Ronald Reagan (RR): Hello this is Governor Ronald Reagan of California.

MB:	Yes amazing.
RR:	 Neat stuff.
MB:	I thought I would say hello whilst we are waiting.
MB:	This is Marcel Broodthaers.
RR:	 Hello Marcel.
ES:	 Who are we waiting for. Im Edward.
MB:	Hello.
RR:	 Hi Ed. Call me Ron.

(www.arpanetdialogues.net)
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Ideology consists in beliefs which are too close to the eyeball, even 
to be objectified, beliefs which are part of the invisible color  
of daily life itself. Donald Rumsfeld, Bush’s defense secretary, 
talked famously about known knowns, known unknowns, 
unknown unknowns, but he forgot to talk about unknown 
knowns – things we know but don’t know we know, or things  
we believe but don’t know we believe.”—Terry Eagleton, 
Faith and Belief, Now is the Time in Art & Theory in the 
21st Century, p13, NAi Publishers, 2009—

Unknown Knowns’ are what we would like to address. 
What do we believe, but don’t know we believe,  
about contemporary art and curating? And what about  
politics, human geographies or histories, and the 
communication of cultural difference through today’s 
culture infrastructure? What codification occurs along 
the points where the mundane details of everyday  
life meet with the industries of politics and culture?

Art appropriated as a tool for a social and political 
agenda has inhibited us in locating the deep beliefs  

La ideología consiste en creencias tan próximas a nosotros  
que no somos capaces siquiera de objetivizarlas, creencias que  
forman parte del color invisible de la vida cotidiana en sí  
misma. Donald Rumsfeld, el secretario de Defensa de Bush,  
es célebre por sus declaraciones acerca de lo conocido conocido,  
lo desconocido conocido y lo desconocido desconocido. Ahora bien,  
olvidó hablar de lo conocidos desconocido… esas cosas que 
sabemos, pero que no sabemos que sabemos, o esas cosas en 
las que creemos, pero en las que no sabemos que creemos” 
—Terry Eagleton, Faith and Belief, Now is the Time 
in Art & Theory in the 21st Century, p13, NAi 
Publishers, 2009—

Lo conocido desconocido es el tema que nos gustaría abordar. 
¿Qué creemos, pero no sabemos que creemos, acerca  
del arte contemporáneo y la práctica del comisariado?  
¿Y qué acerca de la política, la geografía o la historia 
humana? ¿Y de la comunicación de la diferencia cultural  
mediante las infraestructuras culturales actuales? 
¿Qué codificación se da en los puntos en los que los 

THE THEORY OF APPLIED ENIGMATICS

“ “

‘

and knowledge that we are not fully aware of, but which 
we harbour in our collective unconscious. It is time  
to begin to understand this collective unconscious of art  
and locate what might be the actual problems at hand, 
or even better, what could offer some solutions. 

The Theory of Applied Enigmatics is rooted in an 
analysis of the condition of art today, and from there 
looks to operate as a kind of cultural algorithm, leading  
us towards some resolutions for the questions above.  
Through its application, the theory should lead towards  
the emergence of a multi-layered and complex project  
that, while remaining part of what we call the ‘art system’,  
makes a route to its goal without using most of the  
widely accepted or highly criticised paths to a ‘successful  
project’. 

Thus The Theory of Applied Enigmatics should 
be considered as an interface that can be used tactically 
and strategically in contexts where attempts at  
art-communication constantly backfire, rendering the 
attempt impotent and only of value in the political 
framing of things.  In other words the theory is an interface  
that reshapes the relational bond between the curatorial,  
the political the cultural and the practices of artists.  
By subjecting both the curatorial process and artists’  
practices to the workings of this interface, interconnections  
between resultant factors happen in an environment  
that reflects the fact that today’s world is too complex  
to be narrowed down to a discourse of vernacular art-circle  
criticality or a curator’s version of a story. Like most  
interfaces, The Theory of Applied Enigmatics is not completely 
objective. However, the ’curatorial subjectivities’ inherent  
to this project are evidently not the sole purpose of its  
coming into being.

The five elements of The Theory of Applied Enigmatics are:

1— Resisting the Collective Unconscious 
of Contemporary Art

2— Addressing the Inheritance of Institutionalised 
Humanism 

3— Being Complexity
4— Applying Enigmatics
5— A Break-Even Point Begins to Emerge

detalles mundanos de la vida cotidiana se encuentran 
con los sectores de la política y la cultura?

La apropiación del arte en tanto que herramienta 
para un programa social y político nos ha inhibido  
de ubicar el conocimiento y las creencias arraigadas de  
los que no somos plenamente conscientes, pero que  
no obstante albergamos en nuestro inconsciente colectivo. 
Es hora de empezar a entender el inconsciente  
colectivo del arte y de localizar cuáles podrían ser los  
problemas reales al alcance de la mano o, aún mejor,  
qué podría ofrecernos algunas soluciones. 

La teoría de la enigmática aplicada entronca con un 
análisis de la situación actual del arte a partir del cual  
busca actuar como un algoritmo cultural, conduciéndonos  
hacia algunas resoluciones para los interrogantes anteriores. 
Mediante su aplicación, la teoría debería encaminarnos 
hacia la concepción de un proyecto complejo y con varios  
niveles de lectura que, al tiempo que se inscriba en lo  
que denominamos “sistema del arte”, inaugure una ruta  
hacia su objetivo final sin recurrir a la mayoría de las  
sendas trilladas o ampliamente criticadas que derivan en  
un “proyecto de éxito”.

Así, pues, la teoría de la enigmática aplicada debería 
considerarse una interfaz que puede emplearse táctica 
y estratégicamente en contextos donde los intentos de 
comunicación artística fracasan sin remedio y devienen 
en esfuerzos impotentes cuyo único valor se da en la 
coyuntura política. En otras palabras: la teoría es una 
interfaz que reformula el vínculo relacional entre lo 
curatorial, lo político, lo cultural y las prácticas de los 
artistas. Al someter tanto el proceso del comisariado 
como la práctica artística al funcionamiento de tal interfaz,  
las interconexiones entre los factores resultantes 
acontecen en un entorno que refleja el hecho de que el  
mundo actual es demasiado complejo para ser 
circunscrito a un discurso de criticidad vernácula en  
el círculo del arte o a la versión de la historia de un 
comisario. Como la mayoría de las interfaces, la teoría 
de la enigmática aplicada no es completamente objetiva. 
Sin embargo, las “subjetividades curatoriales”  
inherentes a este proyecto no son, lógicamente, el  
único propósito de esta materialización. 

Las cinco propuestas de la teoría de la enigmática 
aplicada son:

1— Oponer resistencia al inconsciente colectivo 
del arte contemporáneo

2— Asimilar la herencia del humanismo 
institucionalizado petua de crisis y 
criticidad. 

3— Ser complejidad
4— Aplicar la enigmática
5— Empieza a aflorar un punto de equilibrio

LA TEORÍA DE LA ENIGMÁTICA APLICADA

THE THEORY
OF APPLIED
ENIGMATICS

LA TEORÍA DE 
LA ENIGMÁTICA 

APLICADA



1
OPONER RESISTENCIA 

AL INCONSCIENTE COLECTIVO DEL 
ARTE CONTEMPORÁNEO

Parece existir un cierto inconsciente colectivo que sirve 
para conectar múltiples aspectos en la esfera del arte con-
temporáneo. En lo que conocemos como “mundo del arte” 
existe algo que recuerda a una psique autónoma compart-
ida que influye en muchos de los planteamientos recientes 
del arte, del comisariado y del discurso artístico. La teoría de 
la enigmática aplicada propone anticipar las influencias de 
este inconsciente colectivo y proponer medios constructivos 
para seguir avanzando. 

La exposición de arte temática, por muy meditada que 
esté, en términos generales desempeña la función de encap-
sular la realidad para designarla como algo que puede asim-
ilarse al modo de una narrativa. Tal es uno de los múltiples 
aspectos a los que la teoría de la enigmática aplicada desea 
responder, y lo hace oponiendo una resistencia intrépida a 
las narrativas anecdóticas y monolíticas que degradan la 
complejidad de las ontologías con las que el arte disfruta 
relacionándose. 

1
RESISTING THE COLLECTIVE 

UNCONSCIOUS OF 
CONTEMPORARY ART

There appears to be some kind of collective unconscious 
that serves to connect many things in the sphere of con-
temporary art. In what we know as the “artworld”, there 
exists something which resembles a shared autonomous 
psyche that influences many of the recent approaches to 
art, curating and their discourse. The Theory of Applied 
Enigmatics is about anticipating the affects of this collec-
tive unconscious and then proposing constructive ways 
forward.

The thematically framed art exhibition, however con-
ceived, is, generally speaking, provided with the function of 
encapsulating reality in order to designate it as something 
that can be apprehended as a narrative. This is one of many 
things The Theory of Applied Enigmatics is aimed at re-
sponding to – intrepidly resisting anecdotal and monolithic 
narratives that downgrade the complexity of the ontologies 
twhich art enjoys relating itself to. 
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Specu lu m A r t is 
I l lu st rated w ith P ict u re s from Real Li fe 

I lu st rado con i mágene s de la v ida real

Step Two 

Instructions on correct conduct for those willing to help themselves from his Highness Hoo Hoo Hoo protector  
of Lubberland and chief captain of the night guard. 

Following consultation of the celestial bodies, the Prince has observed auspicious signs in the heavens. Subsequently  
he has taken the opportunity to compose for the foolish and weary a new Speculum Artis. In its surface the good reader 

will find a complete survey of the realm. Duties are laid out in five steps, as this magical mirror reflects far and wide  
thereby creating images for imitation and avoidance. 

Asesoría sobre costumbres y maneras para aquéllos que desean defenderse de su alteza el protector Hoo Hoo Hoo  
y el capitán en jefe de la guardia nocturna. 

Previa consulta con las entidades celestiales, el príncipe ha detectado signos prometedores en los cielos que apuntan a un 
cambio de régimen novedoso. Espoleado por ello, ha aprovechado la oportunidad para componer un nuevo Speculum  

Artis para los hastiados con el régimen anterior. En su superficie, el buen lector encontrará un estudio completo del reino.  
Se establecen deberes que permiten a los insensatos controlarse, pues el ref lejo de este espejo mágico es extenso y 

proyecta imágenes que invitan a ser imitadas y otras a ser eludidas.
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Some truisms to begin: ever since conceptual art’s 
radicalisation of Duchamp’s ‚undefining‘ of art, no-one, 
famously, knows what art is. This necessary ignorance  
is more usually put as an affirmation that art can be 
anything at all, limitless, an avowal of the unexpected, 
and so on. This is a truism because it is the 
unquestionable primary condition for contemporary art 
(the term being used to describe a genre rather than  
an art that addresses its present, a distinction to which 
we return later). As such, it generates the second, 
infrequently and certainly less openly avowed, truism of 
contemporary art: that no-one knows, no-one can know, 
what is ‘good’ art and what is not or why. If there is no 
definition of what art can be then there is no ‘itself’ of art 
and art cannot provide any basis by which it be judged  
or its value determined. No basis, that is, apart from the 
testimony it is said to pay to the avowals of the 
unexpected or the new or the underived, of difference or 
transformation or singularity, or the X that is the alias 
for the assertion of contemporary art’s undefining. And 
since that cannot be known, the only basis for its 
judgments and the values given to it, values that the art 
in fact subtends, are those of the concerns of its 
circulation at any point in time. So you may know it 
when you see it – because one or another institution tells 
you it is art, because it’s advertised or declared as such, 
because you have the experience to call it, and so on - but 
against art’s horizon of indefinition such (pre-)
recognitions are limitations on what it can be because 
they rely upon conventions of what art is, be it through 
authority, history, education, enthusiasm, or just a 
generally acknowledged assertion. Which is only the 
operation of a social field, a set of interests that avow 
themselves and those who hold them, attributed in the 
determination of the art to some quasi-objective activity 
or thing. On this basis, in the initial formulations of the 
current project, contemporary art itself is an ‘unknown 
known’. The sheer contingency of what contemporary art 
‘itself’ may be is constrained and stabilised by a set of 
interests that the art stands for. These social valuations 
are however themselves no less contingent since they are 
only the instantiation of a set of interests circulating at 
any given moment, shaped entirely by the fortunes of 
their own formation. Though the contingency of art’s 
indefinition is distinct from the contingency of social 
fact, art’s contingency in principle requires its over-
determination by the social contingencies of its 

Empecemos por un tópico: desde la radicalización del arte 
conceptual con la “indefinición” del arte postulada por 
Duchamp, nadie sabe qué es el arte. Esta ignorancia necesaria 
acostumbra a esgrimirse como argumento para afirmar que el 
arte puede ser cualquier cosa, lo que sea, una manifestación 
de lo inesperado, etc. Se trata de un tópico porque es la 
condición fundamental e incuestionable del arte 
contemporáneo (el término usado para describir un género en 
lugar de un arte que aborda su presente, una distinción que 
retomaremos más adelante). Como tal, genera el segundo 
tópico acerca del arte contemporáneo, al que se alude con 
mucha menos frecuencia y, sin duda, de manera menos 
explícita: que nadie sabe ni puede saber qué arte es “bueno” y 
cuál no lo es o por qué. Si no existe una definición sobre qué 
es el arte, entonces no existe un arte “como tal” y este no 
proporciona ninguna base a partir de la cual pueda juzgarse, 
o determinarse su valor. Ninguna base, claro está, excepto la 
del testimonio de la manifestación de lo inesperado, lo nuevo 
o lo no derivado; de la diferencia, transformación o 
singularidad, o de la X, que es el alias de la indefinición del 
arte contemporáneo. Y puesto que es imposible despejar esa 
incógnita, que sería la única base para los juicios y los valores 
que se le otorgan —valores que, por otra parte, el arte 
subtiende—, corresponde a la preocupación por su 
circulación en un momento dado en el tiempo. De manera 
que puede reconocerse cuando se contempla, ya sea porque 
una u otra intuición revela que se trata de arte, porque se 
anuncia o declara como tal, porque se tiene la experiencia 
suficiente para así catalogarlo, etc., pero siempre recortado 
contra un horizonte de indefinición en el que tales (pre-)
reconocimientos constituyen o pueden constituir 
limitaciones, puesto que se amparan en convenciones sobre el 
arte establecidas por las autoridades en la materia, por la 
historia, por la educación, por el entusiasmo o por el acuerdo 
general. No es más que el funcionamiento de un campo 
social, un conjunto de intereses que se delatan a ellos mismos 
y a quienes los mantienen, atribuidos en la determinación del 
arte como una actividad u hecho casi objetivo. Al amparo de 
esta base, en las formulaciones iniciales del proyecto actual, el 
arte en sí mismo es un “conocido desconocido”. La mera 
contingencia de lo que el arte puede ser en “sí mismo” quizá 
quede delimitada y estabilizada por un conjunto de intereses 
sustentados por el propio arte. Tales valoraciones sociales son, 
sin embargo, no menos contingentes en su esencia, puesto 
que no son más que la condensación en un instante de un 
conjunto de intereses que circulan en un momento 
determinado, conformados enteramente por las fortunas de 
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valuations, which is its primary and only determination, 
how it is preserved as art. Contingency against 
contingency, contingency in the service of contingency: 
art is its (e)valuation, a demand for interests to find sense 
for its indefinition - not least the sense that it is in fact 
art. In principle, this is for sure a wildly democratic 
adventure – everyone has interests. Yet it is at once the 
invitation to demonstrate power, and is in fact always 
and only a manifestation of power. Specifically, it is the 
the operation of a conventionalism. The truism that art 
operates as a reputational economy is a politely 
theoretical way of phrasing the less comfortable fact that 
today the indefinition of contemporary art serves 
conventions of power. There is no single guise for this 
assertion of power. It is manifest according to the 
contingent demands of whoever’s interests need to be met 
at that given moment, although such demands can never 
be openly declared since it is also a truism that an 
interest in contemporary art avows values that do not 
correspond to the establishment of social power but, 
precisely, to a counter-conventionalism that affects an 
ethics of democratisation - asserting equalities, tolerance, 
personal and collective liberation, and other similar 
ideological commitments of what is more likely a soft 
liberalism. Caught between these two demands, power 
acts and disguises itself through choice terms such as 
‘quality’ (in the commercial sector), ‘exchange’ (in the 
left-political activist sector), openness, criticality, 
experience, beauty, potentiality, education, difference, 
dialogue, singularity, commitment (mostly due to the 
anodyne cause of ‘making you think’), various kinds  
of pathos and solidarity, and so on. These are importantly 
neutral terms, not giving too much away and abstract 
enough for the purported ‘anyone’ of contemporary art’s 
democratic wish to be accommodated, but also not so 
specific that the particularity of those whose interests in 
fact dominate the valuation of art can be exposed and 
positioned as the power it is. It’s easy enough to discover 
and criticise such operations when they are commercially 
organised because there they are directly shaped 
by wealth exposed as price (although such exposure is 
carefully prevented in the primary market). It’s 
somewhat harder to do so with regard to public or 
activist-oriented contemporary art because the interests 
prevailing there have the critique of power as their 
putative content. But this does not mean that the power 
of those who espouse such content is any less enforced, 
nor is it less formidable. It is only more reproachful than 
the imposition of power through wealth because it can 
always place the condemnation of the class distinction 
and exploitation that wealth implies at the centre of its 
avowed concerns. Worse than that, it can legitimise/deny 
its own conventionalism through recourse to the 
(increasingly stagnant) givens of theoretical critique, 

su propia formación. Aunque la contingencia de la 
indefinición del arte difiere de la contingencia de los hechos 
sociales, la primera exige en principio su sobredeterminación 
por parte de las contingencias sociales de sus valoraciones, 
que son su principal y única determinación: su conservación 
en tanto que arte. Contingencia contra contingencia, 
contingencia al servicio de la contingencia: el arte es su 
evaluación y valoración, la exigencia de intereses que hallen 
sentido a su indefinición y establezacan, entre otras cosas, qué 
es en realidad el arte. En principio, se trata de una aventura 
salvajemente democrática, puesto que todo el mundo tiene 
intereses. Ahora bien, también se trata de una invitación a 
demostrar poder y, de hecho, es siempre y únicamente una 
manifestación de poder. En concreto, es la operación de un 
convencionalismo. El tópico de que el arte opera como una 
economía de reputaciones es un modo teóricamente educado 
de expresar el cómodo hecho de que, actualmente, la 
indefinición del arte está al servicio de convenciones de poder. 
Tal expresión de poder no adopta una única forma. Se 
manifiesta de acuerdo con las demandas contingentes de los 
intereses particulares que deban satisfacerse en un momento 
determinado, aunque tales demandas no puedan declararse 
nunca abiertamente; esto se debe a que también es un tópico 
que el interés del arte contemporáneo responde a valores que 
no se corresponden con el establecimiento del poder social, 
sino, precisamente, con un contra-convencionalismo que 
afecta a una ética de la democratización: reafirmar la 
igualdad, la tolerancia, la liberación personal y colectiva, y 
otros compromisos ideológicos similares de lo que podría 
considerarse un liberalismo blando. Atrapado entre estas dos 
exigencias, el poder actúa y se disfraza bajo términos selectos 
como “calidad” (en el sector comercial), “intercambio” (en el 
sector activista de la política de izquierdas), apertura, crítica, 
experiencia, belleza, potencialidad, educación, diferencia, 
diálogo, singularidad, compromiso (en su mayor parte debido 
a la causa anodina del “haz lo que creas”), diversos tipos de 
factores emocionales y de solidaridad, etc. Se trata de temas 
característicamente neutros, no excesivamente reveladores y lo 
bastante abstractos como para poder englobar al supuesto 
“cualquiera” del anhelo democrático del arte contemporáneo; 
pero a la vez no tan específicos como para que la 
particularidad de aquellos cuyos intereses dominan la 
valoración del arte pueda exponerse y posicionarse como el 
poder que es. Resulta bastante fácil descubrir y criticar tales 
operaciones cuando se organizan comercialmente, porque 
están directamente configuradas por la riqueza expuesta 
como precio (aunque tal exposición se evite con cautela en el 
mercado principal). En cambio, resulta algo más difícil 
hacerlo en los supuestos del arte contemporáneo público o 
activista, ya que los intereses prevalecientes encierran una 
crítica del poder como posible contenido. Ahora bien, ello no 
significa que el poder de quienes comulgan con tal contenido 
esté menos impuesto o sea menos formidable; simplemente se 
presta más al reproche que la imposición del poder a través de 
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concerted action); it allows for imperious displays of 
power without responsibility, recourse or sanction; it 
forces a system of social relations that is at once very 
close to, and completely different from, the one Hannah 
Arendt describes in The Origins of Totalitarianism. The 
difference is clear: of course there is no leader, no Hitler 
or Stalin, around whom the network turns and whose 
every arbitrary wish has to be met or pre-empted in the 
desire to serve, at the cost of expulsion or worse. In its 
undefining, contemporary art and its socius are necessarily 
plural. The similarity is not in the structure in the social 
field but in its informal organisation: because there is no 
centre or recognised structure of power, because anyone 
and everyone can or could have power at some point if 
they do not already have so, contemporary art’s 
anti-power fantasy (which finds succor in its condition of 
contingency-in-principle) leads to there being only 
supplication to whatever or whoever is assumed to be 
‘relevant’ (which is to say: having an assumed influence), 
so that one is always attuned and in service of another’s 
wishes, known or anticipated, which may be more or less 
arbitrary, and which may turn at a moment’s notice. Such 
is the condition of contemporary art, the primary 
valuation that must take place if its contingency is to be 
rendered non-arbitrary. Contemporary art is 
contemporary because it addresses its time by 
anticipating the informally regulated conventions of its 
milieu. It is in this sense an open-ended genre. And it is 
then an eminently political field because art in any 
case assumes and returns to power, and power is 
classically the preserve of politics. In any case: that is, 
irrespective of the ostensible content and claims of the 
art. Faced with the arbitrariness of power that is 
contemporary art’s condition, the temptation might be to 
return to the art itself to secure one’s interests and,  
in the case of the artist, one’s own terms and values. But 
turning to the art ‘itself’ is to deny the insecurity of its 
contingency and so it becomes your self-banishment from 
what contemporary art is as much as from the 
consequently power-laden determinations of value 
required for it to persevere at all. If you do 
have an interest in art at all, of doing something in and 
with it, then you had better busy yourself with those 
more powerful than you, however that power is 
determined and however much power you may already 
have, since those who are more powerful set the terms of 
what matters in art and, exposed by and to the 
contingency of its own value, why.

whose main effort is to wend a way past the constraints 
of convention. The self-conscious, non-mastery of critique 
is itself a masterful way of gaining power while declaring 
itself to be anything but power. As wealth or critique, 
contemporary art invites a democracy in principle but in 
fact serves the conventions of power all too well. Such 
power is a social fact channeled through contemporary 
art on the precondition of its contingency, so  it is to be 
expected that the operation of such conventionalism 
shapes contemporary art’s social organisation. Such art is 
ostensibly open to all. Yet it is another truism is that 
to get anywhere one must cozy up to certain players who 
can serve you well according to the kind of art you are 
interested in (no matter what aspect you are involved in 
– making, curating, distributing, discoursing, exhibiting, 
purchasing, etc). Without the establishment of mutual 
self-recognition – a consolidation of power interests - one 
gets nowhere in terms of finance, reputation or 
career (not that such prosaic topics should ever raise their 
ungainly heads in the ‘proper’ discussion of art as 
concerning quality or critical value, which expulsion is 
itself an index of power qua convention of what matters 
about contemporary art). What you are wholly obliged to 
observe is a keen reflexive interest in who you know, 
when you know them and to what degree of intimacy, 
and that in turn is nothing more than the formation of a 
social milieu coordinated by power. Faced with this, let 
us take seriously for a moment the identification of the 
unknown knowns of any system with the unconscious. 
What results from positing that a non-psychic system 
has its own unconscious? Since Freud, we know that the 
unconscious generates fantasies that regulate the 
conscious – the known – operation of the system in 
question. What then are the fantasies of contemporary 
art, our fantasies? Those that allow the disavowal or 
foreclosure of the recognition of the arbitrariness of 
power, even its condemnation, while taking full 
advantage of it. It is the fantasy of a populism. 
The socius of contemporary art adopts this populism in 
its general antagonism to the exclusionary mechanisms 
of formalised institutional structures, replacing them 
with the informality of transformational networks, 
scenes, worlds and milieus which are putatively open to 
all comers who get art’s contingency-in-principle. The 
informality of contemporary art’s social mechanisms, of 
how the power that determines what is of value and what 
that value in fact is at any given moment, allows anyone 
who might be held to have power to quickly deny or 
refuse any such status. This is especially important in the 
left-critical milieu where avowals of power as such are 
immediately suspect. It allows for grand abuses between 
the powerful and the relatively powerless without 
recourse to any institution other than law (when art’s 
mutually-enforcing reputational network swings into 

momento dado, permite a cualquiera que pueda detentar 
cierto poder denegar o refutar rápidamente tal estatus. Esto 
reviste particular importancia en el entorno de la crítica de 
izquierdas, donde las manifestaciones de poder como tal son 
objeto inmediato de recelo. Se permiten así grandes abusos 
entre los poderosos y los relativamente indefensos sin 
posibilidad de recurrir a ninguna institución más allá de la 
ley (cuando la red de reputaciones mutuamente validadoras 
del arte participa de una acción concertada); permite 
exhibiciones imperiosas de poder sin responsabilidad, recurso 
o sanción; fuerza un sistema de relaciones sociales que es a la 
vez muy cercano y completamente distinto del que Hannah 
Arendt describe en The Origins of Totalitarianism. La diferencia 
es clara: por supuesto, no hay líder, ningún Hitler o Stalin a 
cuyo alrededor pueda girar una red y cuya voluntad arbitraria 
deba satisfacerse o adelantarse por el deseo de servir, a costa 
de la expulsión o algo peor. En su indefinición, el arte 
contemporáneo y su socio son necesariamente plurales. La 
similitud no radica en la estructura del campo social, sino en 
su organización informal. Porque no existe un centro o una 
estructura reconocida de poder, porque todo el mundo —
cualquiera— puede o podría detentar cierto poder en un 
momento dado si no lo hace ya, la fantasía contraria al poder 
del arte contemporáneo (que encuentra alivio en su condición 
de contingencia-en-principio) conduce a que se convierta en 
una mera súplica de algo o a alguien supuestamente 
“relevante” (lo que equivale a decir con una pretendida 
influencia), de manera que uno siempre está sensibilizado y 
supeditado a los designios, conocidos o anticipados, del otro 
que pueden ser más o menos arbitrarios y que pueden 
cambiar sin previo aviso. Tal es la condición del arte 
contemporáneo, la valoración fundamental que debe tener 
lugar si se desea que su contingencia no sea arbitraria. El arte 
contemporáneo es contemporáneo porque aborda su tiempo 
anticipando las convenciones informalmente reguladas de su 
entorno. En este sentido, se trata de un género con final 
abierto. Y de un ámbito eminentemente político, porque el 
arte, en todo caso, asume y regresa al poder, y el poder es 
clásicamente la conservación de la política. En cualquier caso, 
no toma en consideración el contenido ostensible ni las 
reclamaciones del arte. Frente a la arbitrariedad del poder que 
es la condición del arte contemporáneo, la tentación podría 
ser retornar al arte para asegurar los intereses propios y, en el 
caso del artista, sus propios términos y valores. Pero volver al 
arte “en sí” es negar la inseguridad de su contingencia, lo cual 
supone un auto-destierro de lo que es el arte contemporáneo 
así como de las determinaciones consecuentemente cargadas 
de poder del valor requerido para perseverar. Si se tiene algún 
interés en el arte, en hacer algo con y en él, entonces lo más 
recomendable es codearse con aquellos más poderosos que 
uno, al margen de cómo se consiga dicho poder y de cuánto 
poder se posea ya, puesto que son los más poderosos los que 
determinan qué importa en el arte, expuesto por y con la 
contingencia de su propio valor, y por qué.

la riqueza, porque siempre puede esgrimir la condena de la 
diferencia de clases y la explotación que implica la riqueza 
como centro de sus inquietudes manifiestas. Peor aún, puede 
legitimar/negar su propio convencionalismo recurriendo a los 
supuestos —cada vez más estancados— de la crítica teórica, 
cuyo principal esfuerzo consiste en buscar un camino para 
salvar las limitaciones de las convenciones. La conciencia 
propia y falta de dominio de la crítica es, en sí, un modo 
excelente de obtener poder a la vez que se declara como algo 
completamente ajeno a él. Como la riqueza o la crítica, el arte 
contemporáneo invita, en principio, a la democracia, aunque 
en realidad se someta a las convenciones del poder. Tal poder 
es un hecho social canalizado a través del arte contemporáneo 
con la condición previa de su contingencia, de manera que 
cabe esperar que el funcionamiento de tal convencionalismo 
dé forma a la organización social del arte contemporáneo. Tal 
arte está ostensiblemente abierto a todos. Sin embargo, 
encontramos aquí otro tópico: que para llegar a algún sitio es 
preciso granjearse la simpatía de ciertos agentes que pueden 
ser de utilidad en función del tipo de arte en el que uno esté 
interesado (al margen del ámbito en el que esté involucrado: 
creación, comisariado, distribución, exposición, compra, etc.). 
Sin el establecimiento de un reconocimiento propio y mutuo, 
lo que vendría a ser una consolidación de los intereses del 
poder, uno no llega a ningún sitio en términos de 
financiación, reputación o carrera (de hecho, estos temas 
prosaicos jamás levantan sus desgarbadas cabezas en el debate 
“correcto” del arte en tanto que valor crítico o calidad; su 
expulsión representa en sí misma un índice de poder en tanto 
que convención de lo importante en el arte contemporáneo). 
Lo que se está ineludiblemente obligado a respetar es un 
interés reflexivo y ávido en a quién se conoce, cuándo se le 
conoce y con qué grado de intimidad, y eso, a su vez, no es 
más que la formación de un contexto social coordinado por el 
poder. Frente a ello, afrontemos con seriedad por un 
momento la identificación de lo conocido desconocido de 
cualquier sistema con el inconsciente. ¿Cuál es el resultado de 
proponer que un sistema no psicológico tiene su propio 
inconsciente? Desde Freud sabemos que el inconsciente 
genera fantasías que regulan el funcionamiento consciente, de 
lo conocido, del sistema en cuestión. ¿Cuáles son entonces las 
fantasías del arte contemporáneo, nuestras fantasías? Aquellas 
que permiten renegar o excluir del mercado el 
reconocimiento de la arbitrariedad del poder, incluso su 
condena, a la vez que la aprovechan plenamente. Es la fantasía 
de un populismo. El socio del arte contemporáneo adopta su 
populismo del antagonismo general a los mecanismos 
excluyentes de las estructuras institucionales formalizadas, y 
las sustituye por la informalidad de redes transformacionales, 
escenas, mundos y entornos que están supuestamente abiertos 
a todos los primeros en llegar para hacerse con la 
contingencia-en-principio del arte. La informalidad de los 
mecanismos sociales del arte contemporáneo, de cómo el 
poder determina lo que tiene valor y cuál es ese valor en un 
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2
ADDRESSING THE INHERITANCE OF  

INSTITUTIONALISED HUMANISM 

It was in the 1980s era of cultural policy when the demand 
for clear justification for all official artistic activity began. In 
this environment, art projects and exhibitions were made 
to operate within a system of rationale and pre-imposed 
expectation in relation to art’s function in society, which 
has become ingrained in art today. It is also from this era 
that much of the relatively recent history of monumental-
yet-reductive curatorial narratives has emerged. 

As inheritors of distinct theoretical discourses which 
have been swiftly recuperated, including ’institutional cri-
tique’, it is necessary to analyse and reformulate these same 
discourses to address the important issues related to cul-
tural politics. This is particularly urgent whilst we still find 
ourselves confronted with an industry of meta-languages, 
imposing web upon web of crisis with its critical introspec-
tion – a perpetual feedback loop of crisis and criticality.

2
ASIMILAR LA HERENCIA DEL HUMANISMO  

INSTITUCIONALIZADO 

Fue en la década de los ochenta, la era de la política cul-
tural, cuando se instauró la exigencia de una justificación 
clara de toda actividad artística oficial. En este contexto, 
los proyectos y las exposiciones de arte se concebían para 
operar en el seno de un sistema de bases lógicas y expecta-
tivas preimpuestas en relación con la función del arte en la 
sociedad, cosa que ha quedado engranada en el arte actual. 
Fue en esa misma época cuando surgió gran parte de la 
historia relativamente reciente de narrativas curatoriales. 

En tanto que herederos de discursos teóricos caracterís-
ticos que se han recuperado rápidamente, incluida la crítica 
institucional, es preciso analizar y reformular estos mismos 
discursos para abordar los temas importantes relacionados 
con la política cultural. Urge particularmente hacerlo mien-
tras aún afrontamos una industria de metalenguajes que 
impone una red de crisis sobre otra con una introspección 
crítica, un bucle de retroalimentación perpetua de crisis y 
criticidad. 
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Among other characteristics, the “minors” have  
their own economy, which functions internally as well as  
across borders. They are resourceful in the sense of 
providing content and credibility. The values which they  
create can be exchanged within and also outside, albeit 
to a lesser extent. But in monetary terms, the “minors” 
are considerably less funded than the “majors”, and 
if there is funding, it often comes with many strings 
attached. We should have no illusions about the fact that 
instrumentalisation of art abounds today. It may  
be yesterday’s news that art has never been free but  
the space for manoeuvring has shrunk and become more 
restricted over the last decade and a half. Here the  
commercial art market and its direct influence on 
programming and collection growth is competing with 
the rapidly diminishing arms-length’s principle of  
public funding. Politicians and bureaucrats interfere more, 
and they do so more openly than before, both on the  
level of form and content, with form sometimes functioning  
as a disguise steering the content. This means that self- 
determined artistic and curatorial activities, to a large degree,  
find themselves between a rock and a hard place. 

Let’s look for a moment at curatorial initiatives which  
have been self-determined, examples which have introduced  
new models of working with art and which have implied  
a level of criticality in relation to the status quo at the 
time. Both Alexander Dorner at the Landesmuseum in  
Hannover during the 1920s and ‘30s, and Willem 
Sandberg at the Stedelijk Museum in Amsterdam after 
WWII, took over existing museums and reshaped  
them. They invited artists to intervene directly in the  
institution, often in the form of commissions, and they 
developed new display techniques, as well as introducing 
new functions such as operating cafés and cinemas.  
Public funding was the basis of their budgets, although 
Dorner did plenty of fundraising, particularly for the 
collection. Peggy Guggenheim in New York and Iris Clert  
in Paris used the commercial context to set up galleries  
that allowed for interventions by artists such as Frederick  
Kiesler and Yves Klein. (It seems as if until recently  
it has been commercial galleries which have allowed women  
to invent and direct activities.) In comparison, the ICA  
in London in the immediate postwar period was more of a  
collective endeavor aiming at interdisciplinarity and 
analysis rather than connoisseurship, even looking beyond  
the sphere of culture. Interestingly they depended on 
private donations. The art centres appearing mainly in  
Europe after 1968, influenced by the workers’ movement  
and its “people’s houses”, have largely been publicly funded. 

None of the examples above were acclaimed or even 
accepted at the outset. They were “minor”, and yet  
they have become deeply influential and “valuable” within 
this other economy, and partly also incorporated into  
the history of the „majors“. Today Van Abbemuseum under 

cierto punto también el entendimiento de las esferas de  
influencia y las inquietudes territoriales. Mientras 
que la primera vía es el cerebro, la segunda posee los 
músculos. Y en este momento no cabe duda de que son 
los músculos los que mandan en el patio de la escuela. 

Entre otras características, las vías menores cuentan 
con su propia economía, que funciona tanto internamente 
como de manera transfronteriza. Tienen recursos, en  
el sentido de que proporcionan contenido y credibilidad. 
Los valores que generan pueden intercambiarse de manera 
interna, pero también externa, si bien en menor grado. 
Ahora bien, en términos monetarios, estas vías menores 
poseen una financiación muy inferior a la de las mayores 
y, en caso de tenerla, con frecuencia se suministra con  
muchas condiciones. Es innegable que la instrumentalización  
del arte abunda en nuestros días. No es ninguna novedad 
que el arte nunca ha sido del todo libre, pero el margen de  
maniobra se ha encogido y restringido cada vez más 
durante la última década y media. En este sentido, el 
mercado del arte comercial y su influencia directa en  
la programación y el aumento de las colecciones compiten 
con el principio en caída libre de la financiación pública 
equitativa. Los políticos y burócratas interfieren más, y lo  
hacen más abiertamente que antes, tanto en el nivel  
de la forma como en el del contenido; de hecho, la forma en  
ocasiones funciona como disfraz para dirigir el contenido.  
Esto conlleva que las actividades curatoriales y artísticas  
con determinación propia se encuentren, cada vez 
en mayor grado, entre la espada y la pared. 

Observemos por un momento algunas iniciativas de 
comisariado con determinación propia, ejemplos que  
han introducido nuevas metodologías de trabajo en el arte  
y que han implicado cierto grado de criticidad en  
relación con el statu quo del momento. Tanto Alexander 
Dorner en el Landesmuseum de Hannover durante  
las décadas de 1920 y 1930 como Willem Sandberg en  
el Stedelijk Museum de Amsterdam tras la Segunda 
Guerra Mundial tomaron las riendas de museos existentes 
y los remodelaron. Invitaron a artistas a intervenir 
directamente en la institución, a menudo mediante encargos,  
y concibieron nuevas técnicas expositivas; incorporaron 
además nuevos servicios, como cafeterías y cines. La 
financiación pública conformaba la base de sus presupuestos,  
si bien Dorner se enfrascó en una importante labor de 
recaudación de fondos destinados en su mayoría a la colección.  
Peggy Guggenheim en Nueva York e Iris Clert en París 
aprovecharon el contexto comercial para instalar galerías 
que ofrecieron oportunidades de intervención a artistas 
como Frederick Kiesler e Yves Klein. (Según parece, hasta 
muy recientemente, solo las galerías comerciales hubieran 
permitido a mujeres inventar y dirigir actividades).  
En comparación, en el período inmediatamente posterior  
a la guerra, el ICA de Londres se convirtió en una 
institución de talante colectivo más centrada en la 
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Criticality is having a hard time right now. Or at least so  
it seems. On the one hand it suffers from the philosophical 
dilemma of enunciation: as soon as you utter your critical 
intentions you are running the risk of spoiling the effects. 
On the other hand, and at this point in time, criticality 
is connected with marginalisation: taking a position that 
is not embraced by the mainstream can quickly lead to 
relegation towards the margins. Whether the result of self-
marginalisation or due to external forces, the margins  
tend to be the place where the more inventive and 
challenging production of art and ideas take place. Such 
agenda-setting activities rarely happen in the limelight 
but rather on the sidelines, and their inclusion in official 
histories tends to happen after a considerable time lag. 
This is something we know very well from the modernist 
avantgardes and from post-‘68 counter culture, but which 
today is often forgotten. We live in a society dominated by 
a third-way consensus-culture, where relevance and success 
are increasingly measured immediately and quantitatively, 
not only in terms of attendance but also media coverage, 
where similarity and assimilation are celebrated at the cost  
of ‘non-essential’ difference and deviance.

Yet, “the mainstream” and “margins” are contested 
terms, just as the local and the global, centre and periphery,  
have shifted meanings and become “the glocal” and 
“relative peripheries” over the last two decades. These 
constellations and their power structures are changeable, 
and indeed changing, and at the same time there is 
a sense of separation going on right now within art 
production as well as the mediation of art more broadly. 
This ‘disentangling’ resembles paths forking – separate 
strands evolve with little or no contact between each 
other. They even find each other less and less adequate. 
The interests and methodologies differ more and  
more between these strands, and yet it is not a question 
of a subculture, or even counter-culture in a traditional 
sense. One way of describing these current conditions for  
contemporary art is being parallel tracks that are different  
from one another, with different positions within a 
generalised and simplified “power hierarchy”. Perhaps  
we can think of them as “minor” and “major” tracks: 
both of them having a sense of direction, sometimes even  
too much so, with a certain amount of shared understanding  
of spheres of influence and territorial concerns. While  
the former have the brains, the latter possess the muscles.  
And at the moment there is little doubt that the  
muscles dominate the school-yard.

La criticidad atraviesa momentos difíciles. O al menos 
Çeso parece. Por un lado, padece el dilema filosófico  
de la enunciación: tan pronto como uno pronuncia sus 
intenciones críticas corre el riesgo de arruinar sus efectos.  
Por otro lado, en este momento de la historia, la criticidad 
está asociada con la marginalización: adoptar una postura 
distinta a la general y consensuada puede desembocar 
rápidamente en quedar relegado a los márgenes. Como 
consecuencia de la automarginación o de fuerzas externas, 
esos márgenes tienden a ser el lugar donde cobran vida 
las ideas y el arte más inventivos y desafiantes. Estas 
actividades definidoras de programas rara vez acaparan  
la atención; acostumbran a desarrollarse en un segundo 
plano y su inclusión en las historias oficiales no se da hasta 
 transcurrido un lapso temporal considerable. Es una  
lección que aprendimos con las vanguardias de la 
modernidad y, después, con la contracultura posterior  
a 1968, pero que solemos olvidar con facilidad. Vivimos  
en una sociedad gobernada por una cultura dominante  
de tres vías, en la que la relevancia y el éxito se miden  
cada vez más de manera inmediata y cuantitativa, no solo  
en términos de asistencias sino también de cobertura 
mediática; una sociedad donde la similitud y la asimilación  
se celebran en detrimento de la desviación y la diferencia  
“no esencial”.

Ahora bien, cultura dominante (o mainstream) y 
márgenes son términos polémicos, al igual que  
local y global o centro y periferia, que han cambiado  
de significado y han evolucionado hacia lo “glocal”  
y las “periferias relativas” en las últimas dos décadas. 
Estas constelaciones y sus estructuras de poder son 
modificables y, en efecto, sufren modificaciones, a la vez 
que actualmente se percibe en el seno de la producción 
del arte y en su mediatización en términos más generales, 
una sensación de separación. Este distanciamiento 
recuerda a los surcos de los campos arados, que discurren 
con muy poco o con ningún contacto entre sí. Diríase  
que incluso se encuentran cada vez menos adecuados el 
uno al otro. Sus intereses y metodologías difieren cada  
vez más, y no a causa de una cuestión de subcultura o de 
contracultura en un sentido tradicional. Una manera  
de describir las condiciones actuales del arte contemporáneo  
es comparándolas con dos vías paralelas, con diferentes 
posturas dentro de una “jerarquía de poder” generalizada 
y simplificada. Se podrían clasificar como vías menor 
y mayor que, sin embargo, comparten una dirección, en 
ocasiones incluso demasiado determinada, y hasta  
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interdisciplinariedad y en el análisis que en el estudio  
del arte, que traspasaba incluso la esfera de la cultura.  
Es interesante destacar que todas dependían de donaciones  
privadas. Los centros de arte surgidos en Europa tras  
1968, influidos por los movimientos obreros y sus casas  
del pueblo, en gran medida han contado con financiación 
pública. Ninguno de los ejemplos citados recibió 
felicitaciones al principio; prácticamente se les negó incluso 
la aceptación. Eran menores y, sin embargo, han acabado 
por ser enormemente influyentes y valiosos en el seno 
de esa otra economía y en parte han quedado también 
incorporados a la historia de los mayores. El actual Van 
Abbemuseum, bajo la batuta de Charles Esche y Annie 
Fletcher, sigue el modelo de insuflar nueva vida a  
una institución existente. En contraste, Platform Garanti 
en Estambul, Ashkal Alwan en Beirut, el Alexandria 
Contemporary Arts Forum y e-flux en Nueva York, por 
citar solo algunos ejemplos, son estructuras enteramente 
nuevas y en algunos casos han instaurado incluso nuevas 
tipologías de instituciones. La autorreflexión es otro 
denominador común en ellos. Más aún, los tres primeros 
dependen principalmente de la financiación privada  
y, junto con e-flux, de actividades comerciales lucrativas. 
Manifesta es otra de esas iniciativas menores influyentes. 
Surgida como un formato radicalmente nuevo de bienal,  
con la ambición de investigar e influir en un contexto  
—no tanto para crear marca de ciudad como para centrarse 
en la producción artística y cultural y en la situación 
sociopolítica— Manifesta ha ampliado sus actividades en 
el transcurso de la pasada década más allá de las exposiciones  
bienales itinerantes para englobar la publicación y la 
programación en otros lugares, dotándose de un aparato 
cada vez más extenso para cubrir todos sus servicios  
y funciones. Sin recurrir al determinismo económico, 
debemos reconocer que las fuentes de financiación, sean  
públicas o privadas, determinan en parte la dirección  
del movimiento, así como la clase y la cantidad de  
criticidad permitida. Incluso más en el momento presente  
que en el pasado.

En el seno de estas economías, la criticidad, la 
invención y la desviación generan valor, un valor que puede  
ser intercambiado y adquirido por los músculos. La 
recuperación es un riesgo y, pese a ello, no una regla 
establecida. Aún es posible generar y materializar espacios  
para las maniobras autodeterminadas en varios contextos, 
pero cualquier estudio del presente debe admitir esta funesta  
situación e insistir en solicitar y en crear más recursos  
para las alternativas menores. En suma, la cuestión es cuánto 
tiempo más pueden estas instituciones menores y mayores  
proseguir su camino por vías separadas sin alcanzar un  
punto muerto permanente. 

Charles Esche and Annie Fletcher follows the model of 
imbuing new life into an existing institution. In contrast 
Platform Garanti in Istanbul, Ashkal Alwan in Beirut, 
Alexandria Contemporary Arts Forum and e-flux in New 
York, to give a few examples, are entirely new structures, 
and in some cases even new types of institutions. Self-
reflexivity is another common denominator for them. 
Furthermore the three former rely primarily on private 
funding and with e-flux, on profit-making commercial 
activities. Manifesta is another one of those influential 
“minor” initiatives. Starting out as an entirely new form  
of biennial – one with the ambition to investigate and  
affect a context beyond city branding to focus on art  
and cultural production and their sociopolitical conditions –  
Manifesta has expanded its activities over the past  
decade beyond the itinerant biennial exhibitions, to  
publishing and programming in other places, with a  
growing apparatus to cater to all of this. Without 
reverting to economic determinism we have to acknowledge  
that funding sources, whether private or public, partake  
in directing the movement, as well as the kinds and  
quantities of criticality allowed. Maybe more so now than  
ever before.

Within these economies, criticality, invention and  
deviance all generate certain amounts of value, which 
can be exchanged and acquired by the “muscles”. 
Recuperation is a risk and yet not a definite rule. Spaces 
for self-determined manoeuvring can still be produced 
and actualised in various settings, but a report from the 
present needs to acknowledge the dire situation and insist 
on asking for, as well as creating, more resources for the 
“minors”. At the end of the day, the question is about how 
long the minors and majors can follow in their separate 
tracks without ending up in a permanent deadlock.
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3
BEING COMPLEXITY

The Theory of Applied Enigmatics looks to embrace un-
defined complexity - the complex ways humans position 
themselves and allow themselves to be positioned in the 
intricate, intersecting webs of multiple political, cultural, 
biological, economical and psychological threads. How can 
any art project begin to touch on the sophisticated and 
haphazard web of life’s complexity? Perhaps this dilemma 
is partly why the idea of ’criticality’ as a kind of goal be-
came popularised, and perhaps this dilemma is also why 
the monumental narrative as exhibition still reigns strong. 

’Criticality’ and ’narrative-making’ are two patterns that 
escape dealing with complexity. The first escapes by intro-
verting on itself mainly through language, the later through 
creating an illusion that a partial subjective narrative (a 
kind of demagnification of life) can lead to understanding 
and thus to change. 

Acknowledging that we cannot process complexity in 
purely academic terms, the theory looks to confront it head 
on, to exemplify it and embody it. ’Being complexity’ is to 
recognise the enigmatic nature of many aspects of the sta-
tus quo, as well as the admittedly near-impossible mission 
of processing it into an art project. But a methodology can 
be outlined – a theory that can help us move through these 
strata. This is The Theory of Applied Enigmatics.

Those who implement the theory should not assume 
the identity of practitioners who work from this collective 
culture of inheritance. Rather, this identity should be some-
thing which emerges – thus you are taking on the enigmatic 
role of the traveller, and your work is the route of deliberately 
getting oneself lost and then finding oneself again.

3
SER COMPLEJIDAD

La teoría de la enigmática aplicada busca abrazar la com-
plejidad indefinida, los modos complejos en los que los 
humanos se posicionan y permiten ser posicionados, en 
las intricadas e interconectadas tramas de múltiples hilos 
políticos, culturales, biológicos, económicos y psicológicos. 
¿Cómo puede un proyecto de arte empezar a abordar la 
sofisticada y caprichosa red de la complejidad de la vida? 
Quizá este dilema explica en parte por qué se popularizó la 
idea de la criticidad en tanto que objetivo y por qué la nar-
rativa monumental sigue gobernando en las exposiciones. 

“Criticidad” y “generación narrativa” son dos patrones 
que rehúyen tratar la complejidad. La primera lo hace volvi-
endo la vista hacia sí misma, principalmente a través del 
lenguaje, mientras que la segunda actúa creando la ilusión 
de que una narrativa subjetiva parcial (una especie de de-
smitificación de la vida) puede conducir al entendimiento 
y, por ende, al cambio. 

A partir del reconocimiento de nuestra incapacidad para 
procesar la complejidad en términos puramente académi-
cos, esta teoría pretende afrontarla de cara, ejemplificarla 
y encarnarla. “Ser complejidad” equivale a reconocer la 
naturaleza enigmática de muchos aspectos del statu quo, 
además de la misión sin duda harto imposible de procesarlo 
en un proyecto de arte. Aún así, es posible perfilar una 
metodología, una teoría que nos ayude a avanzar a través 
de estos estratos. Aquí es donde entra en juego la teoría de 
la enigmática aplicada.

Quienes apliquen esta teoría no deberían asumir la 
identidad de profesionales que trabajan a partir de esta 
cultura colectiva de la herencia. En su lugar, esta identidad 
debería ser algo que emerge, de tal manera que uno adopta 
el papel enigmático del viajero y su obra se convierte en 
una senda por la que perderse deliberadamente para luego 
volverse a encontrar. 
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initially applies to law, medicine and hazardous devices 
like weapons, cars and houses. Finally, all products are 
tested for their safety. However, the state of political 
decision-making is too complex. Not only how certain 
goals can be achieved, but what these goals should be at 
all. Even if some day it can be determined what makes 
each individual person happy, it would remain to be 
decided how much those who are disproportionately well-
endowed with happiness and those who are more easily  
made happy should be charged for the happiness of those 
who are especially difficult to make happy, and how great  
a time span should be taken into account. Between the 
research and the legislation, a realm of arbitrariness 
gapes from which the rulers can only relieve themselves 
through elections or opinion polls. Marketing, too, is 
increasingly based on researching the consumers.

In this process of scientification, the arts are 
responsible for the more or less fantastical. To this end, the 
arts have attempted to satisfy universal criteria - in setting 
these, however, scientific methods were insufficiently  
used. Instead of just engaging in standardisation, the arts 
—elusive for the precise sciences— have become a  
refuge for the most direct search for truth possible 
and make use of pre- and para-scientific forms.

The limited vocabulary of a language always fails to 
represent reality in the complexity perceived by humans. 
More ingenious word combinations are needed, not 
only to rouse memories in oneself, but also to convey to 
others a detailed representation. Literature has often, 
and willingly, addressed its failure in the face of this 
ambition - or else glossed over it through memory loss. 
After all, if something is once and for all past, then at least 
earlier there was a reason for not learning a lesson. With 
the increase in archiving this advantage has been lost.

Yet why should one not also use language in literature 
for what it is good for - abstraction? So that abstraction  
is not empty and boring - any more than abstraction in  
the concretely perceivable arts - it must attempt to open  
up the world theoretically. Unlike in science, in literature 
you can go all out. You can take as simple a method  
as you wish to arrive at the desired final result, the world 
formula. What you usually consider blatantly false, you  
can grant an astounding plausibility and thereby show how  
easily everything can also be understood in a completely 
different way. Salvador Dali called this the paranoid-critical  
method. The future can be preempted with particular  
audacity, since it continues to be rather successful in  
eluding science. Science Fiction writers have crucially  
influenced our image of the future and, as a result, have  
influenced the future itself.

Writers who do devote themselves openly to 
fundamental questions of the present mostly do so  
as intellectuals, alongside their actual work.  
Intellectuals have taken on the role of priests in the  

los propios periodistas quienes testimonian los  
acontecimientos. 

Los delicados sectores de la vida y la muerte de la 
sociedad deben someterse a indagaciones que satisfagan 
los criterios científicos. Esto se aplica inicialmente a la ley, 
a la medicina y a los objetos potencialmente peligrosos, 
como las armas, los vehículos y las viviendas. Finalmente, 
todos los productos se someten a pruebas de seguridad. 
Aún así, la toma de decisiones políticas es demasiado 
compleja. Y no solo porque deba decidirse cómo 
alcanzar ciertas metas, sino porque hay que establecer 
cuáles son dichas metas. Incluso si algún día es posible 
determinar qué hace feliz a cada persona, faltará por 
decidir cómo compensar las diferencias entre aquellos 
dotados con una felicidad extraordinaria y los fáciles 
de contentar y quienes encuentran dificultades para ser 
felices, además de estipular qué intervalo de tiempo 
debe tenerse en cuenta para ello. Entre la investigación 
y la legislación se abre un abismo de arbitrariedad que 
los legisladores solo pueden salvar mediante elecciones 
y encuestas de opinión. Incluso el marketing se basa 
cada vez más en la investigación de mercados. 

En este proceso de “cientificación”, las artes son 
responsables de lo más o menos fantástico. En atención 
a este papel, las artes han intentado satisfacer criterios 
universales, si bien para su definición no se han aplicado 
métodos suficientemente científicos. En lugar de  
someterse sin más a la estandarización, las artes, elusivas 
para las ciencias precisas, han devenido un refugio  
para la búsqueda directa de la verdad y el uso de formas  
pre y para-científicas. En mis libros he investigado 
algunas de ellas: el debate (Der Effekt), el protocolo 
(Minusvisionen), el manifiesto (Umbauland), la recopilación 
de leyendas (Breites Wissen) y la proclamación (Metan).

El limitado vocabulario de un idioma nunca basta 
para representar la realidad en la complejidad con la 
que la perciben los humanos. Se precisan combinaciones 
lingüísticas más ingeniosas, no solo para despertar 
los recuerdos en uno mismo, sino para comunicar una 
representación detallada a los demás. Con frecuencia y 
por decisión expresa, la literatura ha abordado este fracaso 
de su ambición o le ha restado importancia achacándolo 
a la pérdida de memoria. Al fin y al cabo, cuando algo 
queda relegado definitivamente al pasado es que se halló 
algún motivo para no memorizarlo. Con al apogeo de 
las técnicas de archivo, esta ventaja se ha perdido. 

Pero ¿por qué no usar también en lenguaje en la 
literatura para la función que tan bien desempeña,  
es decir, para la abstracción? Para que la abstracción no se 
vuelva vacua y aburrida, más de lo que ya lo es en  
las artes concretamente perceptibles, debe intentar ampliar 
sus horizontes teóricos. A diferencia de la ciencia, en  
la literatura uno tiene a su disposición toda la panoplia 
de opciones. Es posible adoptar el método que se desee 
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We recognise an appearance as being the same, even  
if it is from time to time somewhat different or slightly 
changed. The more important something is to us, the 
more precisely we can discern it. Thus, people can identify 
thousands of faces and species of plants and animals,  
but how many there are - for that, you first have to learn 
how to count. Even comparing uncounted quantities,  
we notice that three is more than two, six more than five 
- and at a few dozen, one more or less makes no difference 
whatsoever. Or, since all parts are not of equal size, one  
less is even more.

It becomes difficult once we no longer live in small 
groups surviving mostly from hand-to-mouth, but rather 
wish to distribute something among many and over 
many days. Firstly, what can obviously be differentiated, 
is each counted as one. Then we begin to divide it once 
more into smaller units subject to a general standard.

While exact and consistent quantification is the goal 
of science, for technological calculators it is the point  
of departure. It is possible for machines to calculate at  
a velocity and complexity that is unattainable for humans, 
even if these machines are far too simple to be able  
to distinguish faces. Human beings are still needed to 
initiate and evaluate the calculations. Yet at some point,  
the machines will not only be able to calculate the  
world better than humans can, but they will also be  
better at knowing what humanity expects of them and  
how to best convey the results to each individual. Science 
can then break free of inconsistent and imprecisely  
thinking humans.

Machines have not yet needed to get by in a world 
without humans. But humanity, in its formidable 
numbers, has long been unable to survive without 
machines and their expertise - just as, in certain regions 
of the world, man and dog have been dependent upon 
each other for centuries. And just as dogs are luxurious 
accessories for people today, some day people will be 
accessories for machines. 
Science is separating further and further from other, 
more unmediated attempts at determining truth. First 
religion was sidelined; then philosophy has in essence 
been relegated to critically investigating its own history, 
since general assertions, without scientific justification, 
have become untenable. Journalism is unscientific, since 
journalists themselves may be witnesses to events.

The delicate, life-and-death sectors of society must 
undergo inspections that fulfill scientific criteria. This 

Reconocemos el aspecto de algo, aunque con el tiempo 
mute o cambie ligeramente. Cuanto más importante  
es para nosotros, con más precisión somos capaces de  
discernirlo. El ser humano es capaz de reconocer miles  
de rostros y especies de plantas y animales, si bien  
para saber cuántas existen, primero hay que aprender  
a contar. Incluso comparando cantidades, sin contarlas, 
percibimos que tres son más que dos, que seis son  
más cinco y que, en unas cuantas docenas, uno más  
o uno menos no supone diferencia alguna. O que, 
puesto que no todas las partes son del mismo tamaño, 
una menos puede representar incluso más.

Desde que no vivimos en comunidades reducidas, 
resulta más difícil vivir al día y hemos acabado por 
distribuirlo todo entre muchas personas y muchos días.  
En un primer momento, cada uno contaba como uno. 
Luego empezamos a dividirlo todo en unidades más y  
más pequeñas sujetas a un estándar general.

Si bien la cuantificación exacta y coherente es el 
objetivo de la ciencia, para el cálculo tecnológico esta no 
representa más que el punto de partida. Las máquinas 
calculan a una velocidad y con una complejidad 
inabarcables para el ser humano, aunque tales máquinas 
sean demasiado simples para distinguir rostros. Los seres 
humanos todavía necesitan iniciar y evaluar los cálculos. 
Ahora bien, llegará un momento en el que las máquinas 
no solo serán capaces de calcular el mundo mejor que los 
humanos, sino que además tendrán un conocimiento más 
preciso de las expectativas de la humanidad con respecto  
a ellas y de cómo proporcionar los resultados correctos  
a cada individuo. Entonces la ciencia podrá desembarazarse 
de los humanos de pensamiento incoherente e impreciso. 

Las máquinas aún no han necesitado desenvolverse 
en un mundo sin humanos. En cambio, los humanos, 
en números formidables, han demostrado desde hace 
tiempo ser incapaces de sobrevivir sin las máquinas y su 
experiencia, tal como en algunas regiones del mundo el 
hombre y el perro mantienen una relación de dependencia 
mutua desde hace siglos. Y del mismo modo que los 
perros son hoy accesorios de lujo para las personas, algún 
día las personas seremos accesorios para las máquinas. 

La ciencia se aleja cada vez más de otros intentos no  
mediatizados de determinar la verdad. Primero neutralizó  
la religión, y ahora que las afirmaciones generales sin  
base científica se consideran insostenibles ha relegado la  
filosofía, en su esencia, a la investigación crítica de su  
propia historia. El periodismo no es científico, ya que son  
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to never build a house myself because I would then have  
to make a definite decision about what would be good 
for me or any subsequent occupants. To enter the Great 
Pyramid I would have to be dead. So if it were ever 
actually to be built, my emotion and grief would be all the 
more pure. Like watching an all too kitschy film - only  
the pyramid would not come to an end. 
Sometimes it comes over me, but normally I stick  
with it as long as I want.

In such scenarios intellectuals are driven neither  
by financial interests nor by particular idealism.  
The new intellectuals provoke precisely through 
their dispassionate demeanor and through that which 
this allows them to think this and then to carry it 
out in public. In this way, they collect experiences 
that go beyond those of conventional bohemians.

Just because they did not pursue regular activities, 
traditional intellectuals happily assumed that they 
led particularly interesting and sensitive lives, which 
legitimised their social criticism. They saw themselves as 
practically standing with one leg in the post-industrial 
paradise while the masses were continuing to drudge 
away at boring occupations, coping with tedious numbers. 
It is not only the introduction of democracy that has 
deprived the traditional intellectuals of their power; it 
is also the increasing automation. A lot of free time and 
a prolonged adolescence have made the artistic lifestyle 
appear to be no more special than others - at most it 
seems especially lacking in experience. There are no 
longer any would-be thinkers, only would-be thoughts.

 

secular society. For them, mandatory rules of behavior 
derive from the given truth, as in religion. They 
proclaim this truth without having, or seeking, 
direct political power. In order to not lose themselves 
in the morass of politics, they keep their criticism 
rather general; concrete problems are only indications 
of the necessity for an entirely new order.
With the establishment of democracy, democratic 
intellectuals not only lose their main objective, but also 
suffer because in an authoritarian society intellectuals,  
like rulers, are accorded more prestige - there they  
can end up in prison for their words. For this reason 
they prefer to direct their criticism against the leaders of 
society— whether political, economic, or cultural —in 
order to speak up for more individual rights and “true” 
democracy. Then what they have to say becomes so 
predictable that famous actors crowd in to take their place. 
They can speak better, are more popular, and have the 
money to stand up globally on the best of all sceneries.

What intellectuals could have going for them  
is that, above all, instead of wanting to be right, they  
could want to be interesting, which is also a 
requirement for art. With the expansion of the 
notion of art, intellectuality has also become art.

An obvious manoeuvre for artistic intellectuals is to 
invert the usual commitment to democracy and  
to advocate autocratic structures. This would not only 
give them more recognition, but there also exists a 
fundamental affinity between the two. Artists, like 
dictators, can live out their will to unconditional 
creation. The dictator is a secular magician. Art makes 
it possible to at least experience magic as fantasy. 
This pushes both of them close to insanity. Since it 
is far easier to become an artist than a dictator, there 
are many more potential dictators who have fizzled 
into artists than artists who have become dictators.

Rather than be an unsolicited advocate of tired 
concepts, one can develop new, unsolicited ones. Unlike  
architects, writers and artists are equally unqualified  
in everything and do not have to match their most 
audacious proposals with their actual work. The more  
concrete the realisation of the work is, the more 
likely it is that there is a lack of time, money and 
qualifications for lasting involvement. For this reason 
it is best to develop a camp preference for topics 
that are not particularly close to your heart.

This is what I did, in relation to Germany, in the 
book Umbauland (which initiated the Solutions Series), 
for example, developing the simplified grammar of 
Rededeutsch, or the concept of a Great Pyramid available 
to everyone as a tomb. As a native German speaker, I have  
no particular problems with the grammar. I don’t care 
about Germany, I don’t care how I will be buried, and the 
pyramid as a form means nothing to me. I am determined 

de los arquitectos, los escritores y los artistas no poseen 
calificaciones concretas y, por consiguiente, no deben 
convertir sus propuestas más audaces en obras reales. Cuanto 
más concreta es la materialización del arte, más probable es 
que se convierta en una pérdida de tiempo, de dinero y de 
potencial para un compromiso duradero. Por este motivo 
resulta más conveniente desarrollar una preferencia afectada 
por temas por los que uno no siente una afinidad de corazón. 

Eso es precisamente lo que hice yo, por ejemplo, con 
relación a Alemania en mi libro Umbauland (que inició 
la Solutions Series), donde utilicé la gramática simplificada 
del alemán oral, o el concepto de una Gran Pirámide a 
disposición de todo el mundo como tumba. Como hablante 
nativo de alemán que soy, la gramática no me supone 
ningún problema particular. No me importa Alemania, 
no me importa cómo me enterrarán y la pirámide, 
en tanto que forma, no significa nada para mí. Estoy 
decidido a no construirme jamás una casa con mis propias 
manos, porque ello me obligaría a adoptar una decisión 
definitiva acerca de qué sería conveniente para mí y para 
los inquilinos futuros. Para entrar en la Gran Pirámide 
debería estar muerto. De manera que, si de verdad fuera 
a construirse, mi emoción y mi dolor serían puros. Como 
cuando se ve una película demasiado cutre, la pirámide 
no llegaría a su fin. En ocasiones se apodera de mí, pero 
normalmente permanezco en ella el tiempo que deseo. 

En tales escenarios, los intelectuales no se dejan 
llevar ni por intereses económicos ni por un idealismo 
particular. Eso los distingue de los creadores de proyectos 
contemporáneos retratados en mi libro Minusvisionen, 
emprendedores determinados alternativamente por el 
idealismo privatizado y unas dotaciones deficientes, así  
como de los empresarios de éxito que en algún momento 
deciden poner todo su capital y conocimientos al 
servicio del bien. Los nuevos intelectuales provocan 
precisamente por su actitud desapasionada, que les 
permite concebir a su antojo acciones para desarrollar 
en público. De este modo recopilan vivencias que 
dejan en mantillas a los bohemios convencionales.

Justamente por no llevar a término actividades 
normales, los intelectuales tradicionales asumieron 
alegremente que vivían vidas interesantes y sensibles que 
legitimaban su crítica social. Se concebían prácticamente 
como si se aguantaran sobre una pierna en el paraíso 
postindustrial, mientras que las masas continuaban siendo 
esclavas de aburridas ocupaciones y lidiando con números 
tediosos. La consagración de la democracia no solo ha 
privado a los intelectuales tradicionales de su poder, sino 
que además ha conllevado una creciente automatización. 
La disponibilidad de más tiempo libre y una adolescencia 
dilatada han hecho que el estilo de vida artístico ya  
no se antoje algo especial a ojos de los demás; a lo sumo  
se antoja especial por su falta de experiencia. Ya no  
hay pensadores en ciernes, sino pensamientos en ciernes. 

para alcanzar el resultado final buscado, la fórmula del 
mundo. Lo que comúnmente se considera descaradamente 
falso puede convertirse en algo asombrosamente plausible, 
cosa que explica la facilidad con la que todo puede 
entenderse de otro modo. Salvador Dalí lo denominó 
“método crítico-paranoico”. El futuro puede aventurarse 
con una audacia especial, puesto que continúa burlando 
a la ciencia con bastante éxito. Los autores de ciencia 
ficción han influido de manera esencial en nuestra imagen 
del futuro y, por ende, en el futuro en sí mismo.

Los escritores que se consagran explícitamente 
a cuestiones fundamentales del presente lo hacen a 
modo de intelectuales, acompañados de su obra. Los 
intelectuales han asumido el papel de los sacerdotes en 
la sociedad secular. Para ellos, las normas preceptivas 
de comportamiento derivan de la verdad dada, tal como 
sucede en la religión. Proclaman dicha verdad sin detentar 
ni ambicionar el poder político directo. Para no perderse 
en el cenagal de la política, se limitan a realizar críticas 
generales: los problemas concretos no son más que meras 
indicaciones de la necesidad de un nuevo orden integral. 

Con la instauración de la democracia, los intelectuales  
democráticos no solo pierden su objetivo primordial,  
sino que además padecen, mientras que, en una sociedad  
autoritaria, a los intelectuales, como a los gobernantes,  
se les concede más prestigio y pueden acabar encarcelados 
por sus palabras. Ello explica que prefieran dirigir 
sus críticas contra los líderes de la sociedad, sean 
estos políticos, económicos o culturales, en defensa de 
derechos más individuales y una democracia “auténtica”. 
Entonces lo que tienen que decir se vuelve tan predecible 
que actores famosos se apelotonan para arrebatarles 
su puesto. Estos no solo son mejores oradores, sino 
que además son más populares y tienen dinero para 
asaltar los mejores escenarios de todo el mundo. 

Lo bueno que tienen los intelectuales es que, por 
encima de todo, su anhelo no es estar en lo cierto,  
sino parecer interesantes, otro requisito indispensable  
para el arte. Con la ampliación de las fronteras del  
arte, la intelectualidad también se ha convertido en arte. 

Una maniobra obvia para los intelectuales artísticos 
es invertir el compromiso habitual con la democracia y 
abogar por estructuras autocráticas. Esto no solo les reporta 
más reconocimiento, sino que además existe una afinidad 
fundamental entre ambos. Los artistas, como los dictadores, 
pueden poner en práctica su voluntad creativa individual. El 
dictador es un mago secular. El arte posibilita la experiencia 
de la magia como fantasía. Este hecho los impulsa a ambos 
al borde de la enajenación. Y, dado que resulta mucho 
más fácil convertirse en artista que en dictador, existen 
más dictadores en potencia que han muerto como artistas 
que artistas que se hayan convertido en dictadores. 

En lugar de transformarse en un defensor de causas 
perdidas, lo mejor es generar causas nuevas. A diferencia 
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4
APPLYING ENIGMATICS

If we resist the collective unconscious of contemporary art 
– its archetypes, as well as its monumental narratives – 
and in doing so can elucidate on our inherited formulas of 
critical discourse; if we seek to embody the irrationality 
and complexity of life and insist on doing so; if we manage 
to reach this stage; then we are situating ourselves in a 
zone of Enigmatics – a space where we instinctively know 
and experience powerful ideas and emotions, but find it 
problematic to turn them into something anecdotal for an 
audience.

Enigmatics opens up a new psychological space for en-
gagement with audiences, as the enigmatic depends upon 
diminishing the impulse to summarise due to the embodi-
ment of complexity. Thus the enigmatic can encompass a 
multitude of qualities, attitudes and practices within con-
temporary culture that are capable of expanding the pos-
sibilities for our awareness of, and perhaps resistance to, 
hegemonic space, time and politics.

4
APLICAR LA ENIGMÁTICA

Si oponemos resistencia al inconsciente colectivo del arte 
contemporáneo, a sus arquetipos, así como a sus narrativas 
monumentales y, al hacerlo, conseguimos dilucidar las fór-
mulas heredadas de nuestro discurso crítico, si buscamos 
encarnar la irracionalidad y la complejidad de la vida e in-
sistimos en hacerlo, si conseguimos alcanzar este estadio, 
entonces, nos habremos situado en la zona de la enigmática, 
un espacio donde conocemos y experimentamos de manera 
instintiva ideas y emociones potentes, aunque nos resulte 
problemático traducirlas en algo anecdótico para el público. 

La enigmática inaugura un nuevo espacio psicológico 
para la implicación con el público, puesto que depende de 
controlar el impulso de resumir debido a la encarnación de 
la complejidad. Por consiguiente, la enigmática puede en-
globar todo un abanico de cualidades, actitudes y prácticas 
en el seno de la cultura contemporánea, que son capaces 
de ampliar las posibilidades de nuestra conciencia o quizá 
de nuestra resistencia al espacio, al tiempo y a la política 
hegemónicos. 
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What became the checked torrent?...

1.
The Shakespeare removed his scribe-gloves.

“Persevere!” Max‘s voice near panic. “You can‘t stop! Keep writing. It‘s only 
good for everybody. A lot of us depend upon it you know. You can‘t very well...“

“It‘s over,” the Shakespeare said. He had had it with Max‘s eternal hyper-
bole. He was finished with Moira and the whole tacky thing.

In the zero-energy communication system with which individual cells 
communicated inside Factory 11, you weren‘t supposed to be able to hang up. 
But as he would have no further use for the thing, or for Mathematical Max 
on the other end, the Shakespeare simply snipped the wire attached to his tin 
can. He dropped it on the stone floor, where it rang out and rolled, rather sadly.

He stood and looked a last time around the old stone-ribbed cell. The light 
had fallen. For what and why had he been in here for so long?

He hardly remembered. He felt old.
Outside the casement window, the greenery and lanes shone with the 

darkening glow of Saturn‘s cherry sundae bulge. The concavity of the dome‘s 
heights was dizzily visible in the depths. The Shakespeare felt an immediate 
chill, looking out. The peculiar wrongness of the Saturnite struck him so hard 
he had to turn away. 

He carefully folded his scribe-gloves and fixed them safely in his doublet. 
Thinking of Max, the Shakespeare chuckled, but then remembered the solemnity 
of the occasion. He had, after all, believed in Moira. Believed in the infinity of 
time. Well, she was done with now. Wrapped up, dead and gone. 

A relief to stop, actually. And an easy thing. What could it matter for 
all of them in their make-believe world? Even Mathematical Max would see it 
in time, that it was right to end Moira‘s story once and for all. But algorithms 
don‘t end, Max said.

Algorithms? Is that what it was about? He had tapped out algorithmic 
functions on a stone stable - but if so, Max was incorrect. Algorithms did 
come with a goal, or so his old Brewster‘s Wordlists told him. Perhaps it had 
been reached? 

Something certainly had changed. The woman had changed. He knew 
who she was. She must have believed herself an anonymous fan, dropping the 
book through the mail-slot on his chamber door. But she wasn‘t. He knew who 
killed Moira. Killed by a book, such a thing as he had never seen for many, 
many years. (And in it a little, ancient note, penned perhaps by a foreign owner: 

Down Is Up To Me (A Sailor‘s Song) 
I brought a Titan Cat, a Martian rat, and a pint of cloud bugs from Venus.
But ‚tweren‘t these gifts that shifted her drift, 
On her droid she‘d never seen a....) 
He read the entire book immediately. It was The Portrait of A Lady by 

Henry James, but he realized it might have been any book. Variables would 
cross out. He let Moira sleep while he read. When he finished, she was dead. 
There was nothing he could do about it. 

Books were their own sorts of algorithms, after all. They ended. The 
ending had to be strong, intentional and without remorse, for it was the whole 
thing, the great project itself. The great goal.

He would not keep the gloves. But he felt they were valuable, more than 
valuable. He felt afraid for the gloves. What to do? 

He would return them to Max. Say so long to the poor guy. But there 
had to be other Shakespeares. 

Henry Positone, for that was his name again, he remembered, left his cell. 
He passed out into the long stone-floored hallways of Factory 11. Cool, clean and 
dark they were. No one at all was about. Not even a pretty washerwoman, for 
instance. No anti-historians hustling to a silencing. He chuckled. Well perhaps 
they had gone all to the Globe. 

The Shakespeare made his way to local Control. There was no answer 
when he touched the horn. The door was open. Max‘s messy chamber was 

¿Qué sucedió con el torrente de comprobaciones…? 

1.
El Shakespeare se quitó sus guantes de escribiente.

—	 ¡Persevera! —La voz de Max bordeaba el pánico—. ¡No te detengas! Sigue 
escribiendo. Es por el bien de todos. Muchos de nosotros dependemos de 
ello, ¿sabes? No puedes…

—	 Se acabó —replicó el Shakespeare. Estaba harto de la hipérbole eterna de 
Max. Había acabado con Moira y con toda aquella historia tan chabacana. 

En el sistema de comunicaciones de energía nula que las celdas indivi-
duales empleaban para comunicarse dentro de la Factoría 11, se suponía que 
uno no podía colgar. Sin embargo, como a partir de entonces ya no tendría 
ninguna utilidad para aquel asunto ni para Max Matemático, que se hallaba 
al otro lado del hilo, el Shakespeare se limitó a cortar con unas tijeras el 
cable acoplado a su lata de estaño. Lo dejó caer sobre el suelo de piedra, 
donde dejó de sonar tristemente, enroscado sobre sí mismo.

Se puso en pie y echó un último vistazo a la vieja celda con nervaduras 
de piedra. La luz había caído. ¿Para qué?, ¿por qué había permanecido tanto 
tiempo en aquel lugar? Le costaba recordar. Se sentía viejo. 

Al otro lado de la ventana con bisagras, el follaje y los senderos res-
plandecían bajo el sombrío fulgor de la esfera de Saturno, similar a un 
helado de cereza. La concavidad de las alturas de la cúpula, visible en las 
profundidades, provocaba vértigo. El Shakespeare sintió un escalofrío al 
asomarse a aquel paisaje. La peculiar enajenación del saturnino lo asombró 
tanto que tuvo que apartar la vista. 

Plegó con cuidado sus guantes de escriba y los guardó en su jubón, 
a buen recaudo. Al pensar en Max, el Shakespeare sofocó una risita, pero 
luego recordó la solemnidad de la ocasión. Al fin y al cabo, él había creído 
en Moira. Había creído en la infinitud del tiempo. Pero ahora todo eso había 
acabado. Había muerto, desaparecido.

En realidad, había sido un alivio parar. Y le había resultado fácil. ¿Qué 
podía importarles a los demás, inmersos en su mundo de fantasía? Incluso 
Max Matemático se daría cuenta con el tiempo de que lo correcto había sido 
poner fin a la historia de Moira de una vez por todas. “Los algoritmos no 
tienen fin”, había alegado Max.
¿Algoritmos? ¿Acaso se trataba de eso? Se había hartado de teclear funciones 
algorítmicas en una pizarra de piedra. Además, Max se equivocaba. Los 
algoritmos sí tenían un fin, o eso decían sus viejos glosarios Brewster. Tal 
vez lo hubieran alcanzado.

Ciertamente, algunas cosas habían cambiado. La mujer había cambia-
do. Él sabía quién era. Ella había fingido ser una fan anónima al arrojar aquel 
libro a través de la ranura del buzón de la puerta de su cámara. Pero no lo era. 
Él sabía bien quién había matado a Moira. La había matado un libro, y eso 
era algo que el Shakespeare no había visto en muchos, muchos años. (Dentro 
de aquel libro había una notita vieja escrita por algún antiguo propietario:

Para mí abajo es arriba (Canción de un marinero) 
Traje un gato de Titán, una rata de Marte
y una taza de gusanos nube de Venus.
Pero no fueron estos regalos los que alteraron su deriva,
En su droide nunca había visto una…)
Se leyó todo el libro del tirón. Era The Portrait of a Lady de Henry 

James, pero cayó en la cuenta de que podía haber sido cualquier libro. Las 
variables iban tachándose. Dejó a Moira dormir mientras leía. Cuando hubo 
acabado, Moira estaba muerta. No pudo evitarlo.

A fin de cuentas, los libros eran una clase especial de algoritmos. 
Tenían un final. Y ese final debía ser contundente, deliberado y sin re-
mordimientos, puesto que lo era todo, el gran proyecto en sí mismo. El 
gran objetivo.

No conservaría los guantes. Sin embargo, le parecían valiosos, más 
que valiosos. Sentía miedo por los guantes. ¿Qué hacer?

THE SHAKESPEARE 
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empty. Mathematical doodlings took up the surfaces of the papers scattered 
all around. A magic pen lay on the simple rug. But where was Max? The line 
from his tin can led into the loo.

Yes the Shakespeare marked a sound, a low humming coming from behind 
the closed door of the Control latrine. 

He approached the small wooden door, listened up against it. Yes, some-
thing was going on in there. He heard a high and eerie electronic feedback.

The latrine door was unlocked. Upon activating, the Shakespeare stepped 
backwards. It was good he did so. For the object that whirred out the door, 
brushed his nose with a humming wind. It stopped mid-space in the center of 
Max‘s chamber. An apple-sized sphere of chrome bright steel flashing hippie 
lights in the middle of the air.

A pet. Exactly as he‘d conceived the thing in for Moira. How purely his 
vision had been implemented!  

Very much like me the pet has a soul that is a single randomly selected mathemati-
cal algorithm, or set of such algorithms. Its destiny is uncertain. I am the variable that 
modifies the specific manner in which the pet-equation will occur in the time illusion. 
My pet appears more and more attached to me day by day, even as it appears never to 
change. Winding closer and closer, though it has always been as close as possible and 
far away as for ever. 

The pet stopped and spun, directing his attention back to the latrine. 
The Shakespeare followed its pointing winks.
“Max?” he said. “Are you there?“
The door was wide open. Max was indeed sitting in the harness. His head was 
thrown back, his hands still clutching the handle of the blade stuck into his 
chest. The blood was fresh, still dripping. Mathematical Max was dead. Blood 
had darkened his jerkin black. 

The Shakespeare swallowed. Perhaps he was wrong. Perhaps Control could 
not so easily let a Shakespeare go. 

2.
“And do we get overtime when we clean out his cell?“

If there was a moment that the change registered on the Ruler Supreme, 
otherwise known as Darren Walsh, it was when one of the idiots attending 
him asked this question after informing him that Factory 11 had reported the 
Shakespeare had retired. 

“Retired?” Sir Darren had thrown the silver orb on his desk, his own fake 
pet, done in likeness of himself, directly out the window.

“Will this have already happened?“
“Yes Sir. And his Control will have suicided. You see, we‘re worried...” 
“Out!” he shouted. “Out!” The servants scurried.
“Where‘s my anti-historian?” There was no one to answer. The Ruler 

Supreme was not supposed to be bothered with such matters. In the System as 
it had been last time anyone had checked, prophylaxis, molecular engineering 
and the resulting ease of production of food, hormone and organ, meant the 
rich needn‘t be bothered.

Orrel‘s Law - the fact that no system-inhabiting object could ever make 
it out of the sun‘s gravitational field by definition - meant that even the human 
project in space had proved a colossal waste of time. This was it. Fantasy worlds 
programmed to keep themselves intact and drinking photons for as long as 
possible, offering actual and continual power for the likes of Sir Darren Walsh 
and refuge, survival and world-games for the likes of the servants. Yes, he‘d 
purchased this colony to give himself the illusion of struggles, hopes and fear. 
The fools in steerage needed to be entertained. They had resigned their rights 
to the Spacers‘ Seven only via the ever-changing melodrama of the Shakespeare 
and his tapping gloves. He‘d always wondered why there wasn‘t more than one 
Shakespeare in the colony program Lord Ben had sold him. Why route one system 
through one node? Goddamn it. Lord Ben, the most expensive world-builder 
the world had ever seen, was supposed to have seen to it that the Saturnite‘s 
population would not have to be reminded of the falsity of the colony Darren 
Walsh purported to rule, even if the Shakespeare retired. 

The Supreme Leader waved his scepter, calling out, “Get me Lord Ben!“
The head of a kindly-faced old man appeared in the air before him.

“Sir Darren,” it said. “It‘s been a long time.“
“Not long enough, damn you. The Shakespeare has retired.“
The kindly face frowned. “Retired? I see. How very odd.“
“You see, do you? How very odd? The point is he can‘t just stop, you dumb 

ox. Fix this, immediately. I command it.“

Se los devolvería a Max. Se despediría de aquel pobre diablo. Tenía que haber 
otros Shakespeare.

Henry Positone, pues ese volvía a ser su nombre, según recordó, abandonó 
su celda. Se internó en los largos pasillos de suelo de piedra de la Factoría 11. Unos 
pasillos fríos, limpios y oscuros. No había nadie en ellos. Ni siquiera la guapa 
mujer de la limpieza. Ningún antihistoriador avanzando a empellones hacia un 
silenciamiento. Se rió entre dientes. Bueno, quizá todos hubieran ido al Globo.

El Shakespeare se abrió camino hasta el Control local. Accionó el claxon, 
pero nadie respondió. La puerta estaba abierta. La desordenada habitación de 
Max estaba vacía. Garabatos matemáticos cubrían las superficies de papeles 
diseminados por doquier. Un bolígrafo mágico descansaba en una sencilla al-
fombra. ¿Dónde estaba Max? El cable de su lata de estaño conducía hacia el aseo. 

El Shakespeare detectó un sonido, un zumbido grave procedente de detrás 
de la puerta cerrada de la letrina del Control.

Se acercó a la pequeña puerta de madera y pegó la oreja a ella para escuchar. 
Efectivamente, algo ocurría allí dentro. Oyó una serie de sonidos electrónicos 
agudos y espeluznantes. 
La puerta del retrete no estaba cerrada con pestillo. Al activarla, el Shakespeare 
retrocedió unos pasos. Y acertó al hacerlo, ya que el objeto que salió runruneando 
por aquella puerta le pasó rozando las narices con un zumbido. Se detuvo a 
media altura en el centro de la cámara de Max. Era una esfera de acero brillante 
como el cromo del tamaño de una manzana que emitía deslumbrantes luces 
psicodélicas en medio del aire. 

Una mascota. Exactamente tal como la había concebido para Moira. ¡Con 
qué grado de pureza se había implementado su visión!

Como yo mismo, la mascota tiene un alma que es un algoritmo matemá-
tico único seleccionado al azar, o un conjunto de algoritmos de esta índole. Su 
destino era incierto. Yo soy la variable que modifica el modo específico en que la 
ecuación de la mascota sucederá en la ilusión del tiempo. Mi mascota, a medida 
que transcurren los días, aparece cada vez más vinculada a mí, aunque su aspecto 
parezca no variar nunca. Se me aproxima cada vez más, aunque siempre haya 
estado lo más cerca y, al mismo tiempo, lo más lejos posible de mí.

La mascota se detuvo y dio media vuelta, dirigiendo su atención de nuevo 
hacia el aseo. El Shakespeare siguió sus pestañeos como flechas.

—	 ¿Max? —preguntó—. ¿Estás ahí?
La puerta estaba abierta de par en par. Max estaba sentado en el arnés. 

Tenía la cabeza reclinada hacia atrás y sus manos seguían aferradas al mango de 
la cuchilla que tenía clavada en el pecho. La sangre aún estaba fresca, goteaba. 
Max Matemático estaba muerto. La sangre había oscurecido su chaleco negro. 

El Shakespeare tragó saliva. Quizá estuviera equivocado. Quizá el Control 
no permitiera tan fácilmente irse a un Shakespeare. 

 

2.
—	 ¿Nos darán horas extras cuando limpiemos su celda?

Si hubo un momento en el que se registró un cambio en el Gobernante 
Supremo, también conocido como Darren Walsh, fue cuando uno de los idiotas 
que lo asistían formuló tal pregunta tras informarle de que la Fábrica 11 había 
comunicado que un Shakespeare se había retirado.

—	 ¿Retirado? —Sir Darren arrojó por la ventana la esfera de plata que descansaba 
sobre su escritorio, su propia mascota de mentira.

—	 ¿Ha ocurrido ya?
—	 Sí, señor. Y su Control se ha suicidado. Como entenderá, estamos preocupados…
—	 ¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera! 

Los criados se marcharon corriendo.
—	 ¿Dónde está mi antihistoriador? 

No había nadie para contestar. Se suponía que el Gobernante Supremo no debía 
ocuparse de tales asuntos. En el Sistema, tal como figuraba la última vez que 
alguien lo había comprobado, la profilaxis, la ingeniería molecular y la fácil 
producción de alimentos, hormonas y órganos resultante evitaban que los ricos se 
preocuparan de nada. La Ley de Orrel, el hecho de que ningún objeto habitante 
del sistema pudiera salir jamás del campo gravitacional solar por definición, era 
una muestra más de que incluso el proyecto espacial humano había resultado 
ser una colosal pérdida de tiempo. Así era. Mundos de fantasía programados 
para mantenerse intactos y beber fotones el máximo tiempo posible, mundos 
que ofrecían un poder real e imperecedero a individuos como Sir Darren Walsh, 
y refugio, supervivencia y entretenimiento a los súbditos. Efectivamente, Sir 
Darren Walsh había comprado aquella colonia para proporcionarse la ilusión de 
batallas, esperanzas y miedos. Había que entretener a los locos de la tercera clase. 
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“Excuse me,” she says, dreaming of it. “I‘m late. Let me pass.“
He held out a small portrait painting, a laughably bad likeness, in fact, 

but it brought her back. It was the Shakespeare.
“You know him,” hissed her attacker. 

“No,” she answered, truthfully enough. “Nobody knows him.“
“My God you‘re depraved. Do you realize who you‘re talking to?“
She looked at him. “The Ruler Supreme?“
“... Yes. Where‘s the Shakespeare.“
“The Shakespeare?“
“You clean his balcony, his toilet, the hallways outside his cell. You wash 

his clothes - you see his plays. Every one, every day, as your contract demands.“
Sally bit her lip. Ruler Supreme or no. He was the same as anybody else 

out here. “O. K.” she said, “It‘s true. I know him.“
“Indeed you do, harlot. I have a note here from your Control, saying you 

were showing “undo interest in the Shakespeare.” You did something to him, I 
know you did. You broke the Shakespeare. Where is he? Where are the gloves?“

“I don‘t have any idea where he is. Or his gloves.” Sally has had a hard 
day - her mother, after all, and the resulting sadness. Virgil is waiting! She rises 
to leave. And sat back down.

“I gave him a book.” She admitted it.
“... A book! Where did you get it?“
“I was told to pass it on.“
“It‘s... It should be forbidden to have books! Who gave it to you?” 
“I can‘t say. I was sworn to secrecy.” 
He rose. The Ruler Supreme was clearly very agitated. Sally saw his 

clenched fists and wondered if the air could feel the violence of his thrusts.
“What are you laughing at? You killed her, your own mother, you whore.“
This is a bit too much. Sally has felt emotional all day and it‘s true, though 

she‘s forgotten it till now, her mother has died today.
“Where is the Shakespeare going...“
“To Venice,” she said.
“Venice!“
“Trust me. I think he‘ll go to Venice.” 
Just then the deep and mournfu l bel l sounded from the 

Globe, announcing the opening of the entertainment. The audi-
ence hushed, realizing the solemnity of the occasion. Time was run-
ning back into the world and Sir Darren Walsh, Sally could see, knew it.   
  
 
4.
For as long as he could remember, the Shakespeare had spent all of his spare time 
working. In the old days, he‘d actually worked in the theater. But for years now, 
except for the odd trip out for inspiration, he‘d stayed in. Now he saw that in 
all that time things outside had changed for the worse. In fact, they‘d failed to 
change and had thus deteriorated. No one was about, for one thing. Only their 
litter, half cleaned and rotten in the stuffed bins. A lack of achieved perfection was 
everywhere in evidence. Facades stood in for buildings. Wild grasses and mosses 
blotted out the no-longer even-rowed trees. He had never been among so many dis-
connected symbols. He‘d imagined he‘d come from a nicer community than this. 

Max was dead. He tried not to think of Max. And had he really seen 
a pet? Silver like that, in the air? The memory sent tremors out through his 
nerve-spines. The Shakespeare passed the stalls and taverns. He had resolved 
to avoid the Globe altogether. Venice! He‘d found it at last.

Like in the book! His heart lifted when he saw the little canals and the 
toy-like habitations. 

When the Shakespeare entered the Piazza San Marco, he was met by a 
bent little man with a surprisingly old face and a pointed white beard. “I bet the 
bank that you‘d come here,” the old man said. “I estimated the odds as 80/20.“

“Me?” 
“Yes you. The Shakespeare.“
“The Shakespeare?” A flash of pride ignited the Shakespeare‘s chest. “You 

know my work in particular?“
“Yes, yours in particular. You‘re the only one, after all, though you weren‘t 

told that, were you.“
“No,” the Shakespeare said. “I wasn‘t.“
“I know you very well, Ser Positone. Better than you do yourself. I scripted 

your algorithms according to your background, you know.“
The Shakespeare disliked the old man‘s arrogant confidence. “Human 

experience can‘t be reduced to mathematics,” he said. “It shouldn‘t be anyhow.” 

“If he had died it would not have been a problem, recycling would have been easy. 
I‘m very sorry, Darren. You should have killed him before he stopped writing. 
Under ordinary circumstances you could make necessary payments and renew, 
etc. and we‘d send you a new Shakespeare. But the fact is I‘m dead. I‘ve been 
dead a century. This is my algorithmic ghost you‘re talking to. There‘s no one 
near you anymore at all. I‘m just a routine in your system. You chaps are all 
alone out there, in fact. Or we are I should say. But don‘t worry, Darren. You 
should be able to make do on your own.“

“On my own? What the foark am I to do?“
“We‘ll broadcast a repeat as a sort of reprise. It will be very emotional 

for everyone. While they‘re working things out use this time to find your 
Mathematical Max.“

“I can‘t.“
“Excuse me?“
“The Shakespeare‘s control in Factory 11, the Max, SUICIDED.” 
Ben frowned. “I see. Well. We‘ll have to use the washerwoman.“
“The washerwoman?” 
“It was probably she who intervened in the Shakespeare‘s life to begin 

with. Sally Henderson. She‘s a potential motivator in the routine. She observes 
the Shakespeare at work, as a man, yet also observes his productions as a member 
of the audience. He observes her observing. No need to explain it now. She goes 
to the Globe every afternoon after duties. She will be able to help you find the 
Shakespeare. No one else knows him.

“What do I do when I find him?“
“Just find him.” The head flickered, then smiled. “Sir Darren. It‘s been 

a long time.“ 

3.
Thinking of her favorite holo-play, The Pet People, Sally Henderson closes her eyes. 
She can hear the beautiful music. She can see a little picture in Moira‘s head of 
the sweet silver little ball. Rolling all over the legs of its mistress, rolling over 
the smooth contours of her body.

But it didn‘t seem to help. Why oh why had she finished work early and 
caught a packit for downtown? 

“But where to?” asked the packit. 
“I should think you know,” Sally muttered.
The packit pretended to consider. “Perhaps the Globe?“
“Ah,” she said. “The Globe. Indeed. How functional you are.“
“I‘m sorry about your mother, by the way. All the smallfolk are sorry.“
But she hasn‘t even known she has a mother! And now of course it seems 

so obvious. She remembers. Her mother has died. There it is. 
“I want to go to the Globe,” she said, not quite feeling it, but keeping 

herself together. “Hurry.“
The packit sighed. “Here we are. The Globe is showing a new one, this 

evening.“
“Let me guess, the Pet People, A Remembrance.” 
Sally stepped out of the packit and into the pressing crowd of theater-

goers, and realized one cause of her discomfort. She had left a wash undried 
this morning and now she was standing among all those people in a short 
cotton dress with nothing underneath. Did she ever walk about like this? 
Well, it looked like it was a packed house. She‘d have to keep her legs pressed 
tight together.

She stood in a line outside the Globe. It was the same as usual, more 
crowded than ever and she was partly relieved to see it. Was she already late? The 
thunder of the concentrated enclosed mob inside the hard cup of the Globe, all 
focused on that little stage, resonated strangely up out of the open roof through 
the surrounding quarter. She wondered if... 

Sally had the sudden intuition that she was being stared at. For it was 
quite clear, though he wore little black glasses so she couldn‘t see his eyes, that 
the scowling man in purple robes beside the gate was fixated on her. 

He was striding her way, reaching out.
“You‘re not going to the play, Henderson. You‘re coming with me.“
“Don‘t touch me,” Sally said, standing back. Dark Glasses stopped, and 

leaned close enough so she could smell his fetid breath. He said: “I can force 
you to do my will with physical violence.“

Sally stood back again? Where was Virgil, her own dear pet? Waiting 
for her in the Globe. Silvery, wild round and warm, Virgil spins happily about 
in her heart.

tendido la colada aquella mañana y ahora se encontraba de pie en medio de todas 
aquellas personas con un vestido de algodón corto y sin nada debajo. ¿Había 
andado alguna vez de tal manera? Parecía que la sala iba a estar abarrotada. 
Sería mejor que mantuviera las piernas bien juntas y apretadas. 

Hacía cola a las puertas del Globo. Era lo mismo de siempre, pero estaba 
más abarrotado que nunca y en parte se sintió aliviada al comprobar que así era. 
¿Llegaba tarde? La multitud concentrada en el núcleo duro del Globo, condensada 
en ese pequeño escenario, resonaba extrañamente como un trueno a través del 
cielo abierto, invadiendo los alrededores. Se preguntaba si…

Sally tuvo la intuición repentina de que alguien la observaba. Era evidente 
que, pese a llevar aquellas gafas negras para ocultar sus ojos, el hombre con el ceño  
fruncido y los ropajes púrpura que había junto a la verja tenía la vista clavada 
en ella. 

Se abría camino hacia ella. 
—	 No verá usted la obra, Henderson. Usted se viene conmigo.
—	 No me toque —dijo Sally, al tiempo que retrocedía. Gafas Oscuras se detuvo 

y se le acercó tanto que pudo oler su fétido aliento. 
—	 Puedo obligarla a hacer mi voluntad con violencia física —dijo él.

Sally volvió a retroceder. ¿Dónde estaba Virgilio, su querida mascota? La es-
peraba en el Globo. Plateado, redondo y cálido, Virgilio daba vueltas alegremente  
en el corazón de Sally.

—	 Discúlpeme —dijo Sally, soñando con desembarazarse de él—. Llego tarde. 
Déjeme pasar.

Gafas Oscuras le mostró un pequeño retrato, con un parecido muy remoto, 
a decir verdad, aunque logró reconocerlo. Era el Shakespeare.

—	 Lo conoces —siseó su atacante.
—	 No —respondió ella, con sinceridad—. Nadie lo conoce. 
—	 Dios mío, es usted una depravada. ¿Sabe con quién está hablando?

Lo observó.
—	 ¿Con el Gobernante Supremo?
—… sí. ¿Dónde está el Shakespeare?
—	 ¿El Shakespeare?
—	 Usted limpia su balcón, su aseo, los pasillos de fuera de su celda. Usted lava sus 

ropas, ve sus obras. Cada día, tal como exige su contrato. 
Sally se mordió el labio. Gobernante Supremo o no, aquel hombre era 

como cualquiera allí.
—	 Está bien —convino—. Es cierto. Lo conozco.
—	 Y tanto que lo conoce, zorra. Tengo una nota aquí de su Control en la que me 

indica que usted demostraba un “interés indebido en el Shakespeare”. Usted 
le hizo algo, sé que le hizo algo. Lo descompuso. ¿Dónde está el Shakespeare? 
¿Dónde están los guantes?

—	 No tengo ni la más remota idea de dónde están ni él ni sus guantes. —Sally había 
tenido un día muy duro; su madre, al fin y al cabo, y la consiguiente tristeza. 
¡Virgilio la espera! Se pone en pie para irse. Pero vuelve a sentarse. 

—	 Le di un libro —admitió.
—	 ¡Un libro! ¿De dónde lo sacó?
—	 Me indicaron que lo pasara.
—	 Está... ¡Debería estar prohibido tener libros! ¿Quién se lo dio?
—	 No puedo decírselo. Juré guardar el secreto. 

El Gobernante Supremo se puso en pie. Era evidente que estaba muy 
agitado. Sally vio que tenía los puños apretados y se preguntó si el aire notaría 
la violencia de su ofensiva.

—	 ¿De qué se ríe? Usted la mató, usted mató a su propia madre, pedazo de puta. 
Aquello era excederse. Sally ha estado muy sensible todo el día y cierta-

mente, aunque lo ha olvidado hasta ahora, su madre ha muerto hoy.
—	 ¿Adónde se dirige el Shakespeare…?
—	 A Venecia —contestó ella.
—	 ¡Venecia!
—	 Confíe en mí. Tengo la sensación de que irá a Venecia.

En ese preciso instante sonó la profunda y lastimera campana del Globo 
que anunciaba la apertura del entretenimiento. El público guardó silencio, 
consciente de la solemnidad de la ocasión. El tiempo seguía avanzando en el 
mundo y Sir Darren Walsh, por lo que Sally podía ver, lo sabía. 

 

4.
Desde que le alcanzaba el recuerdo, el Shakespeare había pasado todo su tiempo 
libre trabajando. Antaño había trabajado en el teatro. Pero hacía años, con las 
contadas excepciones de sus viajes en busca de inspiración, que lo hacía desde 

Habían renunciado a sus derechos en el Spacers Seven a cambio del melodrama 
ideado por el Shakespeare y sus guantes tecleadores. Sir Darren Walsh siempre 
se había preguntado por qué no había más de un Shakespeare en el programa 
de colonia que Lord Ben le había vendido. ¿Por qué canalizar un sistema a 
través de un solo nodo? Maldita sea. Se suponía que Lord Ben, el constructor 
de mundos más caro que el planeta había visto nunca, debería haber previsto 
que no convenía recordar a la población saturnina la falsedad de la colonia que 
Darren Walsh supuestamente gobernaba, ni siquiera si el Shakespeare se retiraba.

El Gobernante Supremo ondeó su cetro y gritó:
—	 ¡Quiero hablar con Lord Ben!

La cabeza de un anciano de rostro afable apareció en el aire frente a él.
—	 Sir Darren —saludó—. ¡Ha pasado mucho tiempo!
—	 No el suficiente, maldita sea. El Shakespeare se ha retirado.

El rostro amable frunció el ceño.
—	 ¿Retirado? ¡Qué extraño!
—	 Lo ve, ¿no es cierto? ¿Ve lo extraño que es? Pero lo que importa es que no puede 

retirarse sin más, maldito asno. Arréglelo inmediatamente. Se lo ordeno. 
—	 Si hubiera muerto, no habría supuesto ningún problema: reciclarlo hubiera sido 

fácil. Lo siento mucho, Darren. Deberías haberlo matado antes de que dejara 
de escribir. En circunstancias normales, podrías efectuar los pagos pertinentes 
y renovar, etc., y te enviaríamos un Shakespeare de recambio. Pero el hecho es 
que yo estoy muerto. Llevo muerto un siglo. Es mi espíritu algorítmico con 
quien hablas. Ya no queda nadie cerca de ti. Yo no soy más que una rutina en 
tu sistema. Tus colegas están todos solos en el espacio. O, mejor dicho, estamos. 
Pero no te preocupes, Darren. Deberías ser capaz de apañártelas por ti mismo. 

—	 ¿Por mí mismo? ¿Qué diantre se supone que debo hacer?
—	 Retransmitiremos un capítulo repetido a modo de reinicio. Será muy emotivo 

para todo el mundo. Y antes de que se den cuenta utiliza ese tiempo adicional 
para encontrar a tu Max Matemático. 

—	 No puedo.
—	 ¿Disculpa?
—	 El control del Shakespeare en la Factoría 11, el Max, se ha suicidado.

Ben frunció el ceño.
—	 Ya entiendo. Bueno. Entonces tendremos que usar a la mujer de la limpieza.
—	 ¿La mujer de la limpieza?
—	 Probablemente fuera ella quien intervino en la vida del Shakespeare para que 

empezara con Sally Henderson. Es una motivadora potencial de la rutina. Ob-
serva al Shakespeare en el trabajo, como hombre, al tiempo que es espectadora 
de sus producciones como parte del público. Él la observa observarlo. No hay 
necesidad de explicarlo ahora. Ella va al Globo cada tarde tras cumplir con sus 
obligaciones. Ella te ayudará a encontrar al Shakespeare. Nadie más lo conoce.

—	 ¿Qué hago cuando lo encuentre?
—	 Limítate a encontrarlo. —La cabeza parpadeó y luego sonrió—. Sir Darren. Ha 

pasado mucho tiempo.
 

3.
Pensando en su obra holográfica favorita, La gente mascota, Sally Henderson cierra 
los ojos. Escucha la bella música. Ve una imagen en la cabeza de Moira de la 
pequeña y dulce esfera plateada. Rueda por las piernas de su amante, sobre los 
sinuosos contornos de su cuerpo. 

Sin embargo, no ha parecido servir de nada. ¿Por qué, oh, por qué había 
acabado de trabajar temprano y se había subido a un packit para dirigirse al 
centro de la ciudad?

—	 Pero ¿adónde exactamente? —había preguntado el packit. 
—	 Déjeme pensarlo —murmuró Sally.

El packit fingió sopesar posibilidades.
—	 ¿Al Globo, quizá?
—	 Ah! —exclamó ella—. Al Globo. Eso es. Es usted muy funcional.
—	 Siento lo de su madre, por cierto. Todos los pequeños lo sentimos. 

¡Ella ni siquiera sabía que tenía una madre! Y, sin embargo, en estos 
momentos le pareció obvio. Recuerda. Su madre había fallecido. Eso es. 

—	 Quiero ir al Globo —indicó, sin sentirlo del todo, pero manteniendo la entere-
za—. Deprisa.

El packit suspiró.
—	 Ya hemos llegado. Esta noche proyectan un episodio nuevo.
—	 Déjeme adivinar, La gente mascota, un recuerdo. 

Sally salió del packit, se internó entre la multitud de espectadores y, en 
aquel instante, fue consciente de una de las causas de su incomodidad. No había 

INGO NIERMAN INGO NIERMAN
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The Shakespeare lets go the surface of the pet. The great red banners blowing in 
the sucking wind twist themselves around his fingers like gloves. The moonlet 
spins around great Saturn, and he spins upon it, stuck by its spinning on the 
stone floor of the stage.

All is hushed in the theater.
He spreads his arms, bows low.
“Don‘t stop now,” a familiar voice whispered from behind. “More...“
“Finis!“
Among the audience, the Shakespeare spots a humiliated Sir Darren 

Walsh, a grim-faced Lord Ben and the no longer so ambiguous Orbon. In the 
Commons he spots the washerwoman from Factory 11. Her blue eyes shine out 
towards the spot he has just left. And yes Mathematical Max stands off wings, 
just to his left, quite alive, the poor fellow. The Shakespeare can hear Max‘s 
rasping breathing, smell the scent of his oils as he passes. 

CURTAIN

The rest should have been silence, but it remains to be recorded faithfully that 
Henry Positone‘s final exit from the Saturnite‘s Globe was met with screams 
and great confusion. 

“Even quantum-computed variable mathematics? Even humans who‘ve willingly 
entered an augmented reality?“

“Do you know Mathematical Max of Factory 11?“
“I know of Max.“
“Max is dead,” the Shakespeare said, still not quite believing it was true. 

“How does that look graphed?“
“I‘m sorry he chose that alternative. Naturally, you can‘t understand. 

Like you, a literary Max might have taken your retirement in stride. But this 
one was mathematical. You see when you stopped working, he felt he himself 
no longer had a function. He would now only always have failed. Time had 
simply vanished for Max. Add to that the news of his mother‘s recent death, 
and well - as you said, human experience must fall off our indices eventually. 
Still, a malfunction I had not anticipated seems to have arisen because of that 
pet creature you designed. A nuisance, that.“

The Shakespeare looked suddenly inwards. For the first time longed to 
have the gloves again on his hands. He immediately pictured the possibility 
of a new subject for a play. A final, final play. A comic sort of tragedy with a 
brilliant, working-class heroine. A washerwoman, of course. Her secret life 
would be immense. She would have blue and oval eyes and be beloved by all 
the Pets. The name hadn‘t yet come to him, only an image to announce her 
coming. An image and a title. 
“The pet seems to be some sort of broadcasting device. The audience has seized 
on its potential and effect brought into our real so as to communicate to you its 
own desires. It‘s essential you hand the gloves over to me now.“

The old man took rough hold of his arm. “Give me the gloves.“
“Let go of me,” said the Shakespeare. “I‘m not giving up the gloves. 

I‘ve decided...“
But a silver ball had come through the little canal behind him. Once again, 

the Shakespeare was impressed. It was a perfect recreation of his own conception. 
The Old Man scoffed, snatching the gloves from his hands. “Too little, 

too late. You‘re finished. Now I myself will step into the void and initiate a new 
world, a world of which no man has ever dreamed.“

The old man pointed at the silver orb. 
“Behold my power. Watch your pet die. Now!” 
A bullet struck the pet, with a gong, but was easily deflected by its high 

velocity spin. 
This is not apparently what the Old Man intended. For he was mightily 

surprised at the bell-like gong and the sound of a gunshot across the Piazza.
A strained voice called from behind a plinth. “Shakespeare! Don‘t you 

dare give Ben the gloves!“
The Shakespeare followed the pet with his eyes. As if at the touch of his 

observation, it began immediately to move. It rolled inwards into the air. Sprightly, 
beyond gravity, along a route directly into and out of his own brain. The pet was 
his. He was its creator. It showed him his own self, enormous and oceanic, occur-
ring despite, at a distance from his body. He had merged with the pet‘s reflecting 
surface, wide, inflated and round, at a loss as to how to control himself from so far 
above. Very small! A skein on an expanding sphere. For a long time, while the two 
men below him shouted at each other, struggling for the gloves, the Shakespeare 
was occupied with trying to hold himself on the pet‘s silver, reflecting skin. He 
let go. He rolled as his image rolled reflected in the little silver ball turning now 
like a sped-up spaceball along the unfinished cement floor.

And then the pet stopped rolling, caught against the slender bare foot 
of a woman. He looked up. 

She wasn‘t wearing...
Sally Henderson smiles.
“Virgil...” 

The Shakespeare wants to say no, no, there is no Virgil - there never is. The silvery 
sphere only covers up a precise network of invisible flaws in his own artificially 
projected image. But he has tired of protesting and she seems to know anyway, 
smiling down upon him, taking him in her hands. 

But has he seen her here before? Is it really the washerwoman, here, in 
Venice? Poor Henry, don‘t you know the pets belong to you? They‘ve all come to you 
now. They know how they need you. Look at them all. Isn‘t it beautiful? Like a silver 
vortex over the Globe. And those great ten red banners there on the building, brave in 
the wind, signaling the play is on. 

“Ten Red Banners?” 
As Sally Henderson carries the Shakespeare in her arms, pets come down 

around them from the sky. They come falling into a glittering silver carpet of 
innumerable orbs, laid out from the museum door all the way to the happy Globe.

El anciano señaló a la esfera plateada. 
—	 Contempla mi poder. Observa morir a tu mascota. ¡Ahora!

Una bala alcanzó a la mascota con un gong, pero esta logró desviarla 
fácilmente con su alta velocidad giratoria. 

Al parecer, aquello escapaba a las previsiones del anciano, que pareció 
sumamente sorprendido al escuchar aquel gong de campana y el sonido de un 
disparo al otro lado de la Piazza.

Una voz tensa le llamó desde detrás de un plinto.
—	 ¡Shakespeare! ¡No te atrevas a entregarle los guantes a Ben!

El Shakespeare siguió la mascota con los ojos. Como accionada por el 
tacto de su observación, esta comenzó a moverse de inmediato. Rodó por el aire. 
Enérgicamente, ajena a la gravedad, siguiendo una ruta trazada por su mente. 
La mascota era suya. Él era su creador. Le devolvía la imagen de su propio ser, 
enorme y oceánico, real aunque fuera lejos de su cuerpo. Se había fusionado con 
la superficie reflectante de la mascota, ancho, inflado y redondo, perplejo por su 
capacidad de controlarse desde el aire. ¡Era tan pequeño! Una madeja en una 
esfera en expansión. Durante un largo lapso, mientras los dos hombres bajo él 
se gritaban mutuamente y peleaban por los guantes, el Shakespeare anduvo 
ocupado intentando aferrarse a la piel plateada y reflectante de la mascota. Al 
final se relajó. Rodó mientras su imagen rodaba reflejada en la pequeña bola 
plateada, ahora convertida en una especie de bola espacial acelerada sobre un 
suelo de cemento sin pulir. 
Y entonces la mascota dejó de rodar, atrapada por el esbelto pie desnudo de una 
mujer. El Shakespeare alzó la vista. 
La mujer no llevaba…

Sally Henderson sonríe.
—	 Virgilio…

El Shakespeare quiere decir que no, que no hay ningún Virgilio, que nunca 
lo hubo. La esfera plateada solo cubre una red precisa de fallos invisibles en su 
propia imagen proyectada artificialmente. Pero estaba cansado de protestar 
y ella parece saberlo en cualquier caso; le sonríe y lo recoge entre sus manos. 

¿La ha visto él allí antes? ¿Está realmente la mujer de la limpieza en Vene-
cia? Pobre Henry, ¿acaso no sabes que las mascotas te pertenecen? Han venido 
todas a ti. Saben cuánto te necesitan. Míralas. ¿No es una imagen sumamente 
bella? Como un vórtice plateado sobre el Globo. Y esas diez fantásticas ban-
derolas rojas sobre el edificio, ondeando valientes contra el viento, anunciando 
la obra en cartel.

—	 ¿Diez banderolas rojas?
Mientras Sally Henderson transporta al Shakespeare entre sus brazos, las 

mascotas descienden del cielo y los rodean. Descienden dibujando un brillante 
telón plateado compuesto de innumerables esferas, un telón que cubre desde la 
puerta del museo hasta el feliz Globo.

El Shakespeare se desprende de la superficie de la mascota. Las maravillosas 
banderolas rojas que ondean azotadas por el viento se retuercen alrededor de 
sus dedos como guantes. La luna gira alrededor del gran Saturno y él gira sobre 
ella, atrapado en su giro sobre el suelo de piedra del escenario.

Se hace el silencio en el teatro.
Abre sus brazos y efectúa una leve reverencia con la cabeza.

—	 No te detengas ahora —le susurra una voz familiar desde atrás—. Sigue…
—	 Fin.

Entre el público, el Shakespeare divisa a un humillado Sir Darren Walsh; 
a Lord Ben, con gesto adusto, y a Orbon, ahora menos ambiguo. En los Comunes 
detecta a la mujer de la limpieza de la Factoría 11. Sus ojos azules miran brillantes 
en dirección al lugar que él acaba de abandonar. Y, sí, Max Matemático despliega 
sus alas justo a su izquierda, vivito y coleando, el pobrecillo. El Shakespeare 
escucha la respiración áspera de Max, huele el perfume de sus aceites al pasar. 

CAE EL TELÓN

El resto debería haber sido silencio. No existe ninguna grabación fiel de que 
la última salida de Henry Positone del Globo de los saturninos fuera recibida 
entre gritos y una gran confusión. 

casa. Ahora se daba cuenta de que durante todo aquel tiempo las cosas en el 
exterior habían cambiado a peor. De hecho, no habían conseguido cambiar, sino 
que se habían limitado a deteriorarse. No había nadie en las calles, por ejemplo. 
Solo se veía basura, a medio limpiar y podrida en las papeleras llenas. En todos 
sitios se apreciaba una falta de perfección alcanzada. Había fachadas en lugar de 
edificios. Las malas hierbas y el musgo ocultaban las hileras regulares de lo que 
en otro momento habían sido árboles. Jamás se había encontrado entre tantos 
símbolos desconectados. Había imaginado que procedía de una comunidad 
mucho más agradable que aquella. 

Max estaba muerto. Intentó no pensar en Max. ¿Y había visto de verdad una 
mascota? ¿Plateada? ¿Voladora? El recuerdo hizo que un escalofrío le recorriera 
la espina dorsal. El Shakespeare dejó atrás puestos ambulantes y tabernas. Había 
decidido evitar el Globo por completo. ¡Venecia! Al fin la había encontrado. 
¡Era como en el libro! Su corazón se hinchió al contemplar los angostos canales 
y las habitaciones como de juguete.
Cuando el Shakespeare se adentró en la Piazza San Marco, lo recibió un an-
ciano encorvado con un rostro asombrosamente envejecido y una puntiaguda 
barba blanca.

—	 Me he apostado la banca a que vendrías aquí —anunció el anciano—. Calculaba 
unas posibilidades del 80 al 20.

—	 ¿Yo?
—	 Sí, tú. El Shakespeare.
—	 ¿El Shakespeare? —un destello de orgullo incendió el pecho del Shakespeare—. 

¿Conoce usted mi obra en particular?
—	 Claro que conozco tu obra en particular. Al fin y al cabo, eres el único, aunque 

supongo que jamás te lo habrán dicho.
—	 No —aclaró el Shakespeare—. Nunca me lo han dicho.
—	 Te conozco muy bien, Ser Positone. Más de lo que te conoces tú mismo. Yo 

programé tus algoritmos de acuerdo con tu bagaje, ¿sabes?
Al Shakespeare le desagradaba la arrogante seguridad en sí mismo de 

aquel anciano. 
—	 Las vivencias humanas no pueden reducirse a las matemáticas —alegó—. O no 

deberían poder reducirse.
—	 ¿Ni siquiera a las matemáticas con variables cuánticas? ¿Ni siquiera las de los 

humanos que entraron voluntariamente en una realidad aumentada?
—	 ¿Conoce usted a Max Matemático de la Factoría 11?
—	 Conozco a Max.
—	 Max está muerto —continuó el Shakespeare, sin llegar a creerse aún que fuera 

verdad—. ¿Qué aspecto tenía la representación gráfica de su muerte?
—	 Lamento que optara por esa alternativa. Naturalmente, tú no puedes entenderlo. 

Como tú, un Max Literario podría haberse tomado tu retiro con calma. Pero 
este era un Max Matemático. Cuando dejaste de trabajar, pensó que ya no tenía 
ninguna función que cumplir. A partir de ahora todo en él habría sido fracaso. 
El tiempo simplemente se desvaneció para Max. Añádele a eso la noticia del 
reciente deceso de su madre y, bueno, tal como tú mismo has dicho, la experiencia 
humana al final acaba desembarazándose de nuestros índices. Pese a ello, ha 
surgido un fallo en el funcionamiento que yo no había anticipado debido a esa 
mascota, a esa criatura que tú diseñaste. Es un incordio. 
Súbitamente, el Shakespeare volvió la vista hacia su interior. Por primera vez 
anheló llevar los guantes enfundados en sus manos. Inmediatamente imaginó 
la posibilidad de un nuevo tema para una obra. Una obra definitiva. Final. Una 
especie de tragicomedia con una deslumbrante protagonista de la clase obrera. 
Una mujer de la limpieza, por supuesto. Su vida secreta sería inmensa. Tendría 
los ojos azules y ovalados y todas las mascotas la adWorarían. Aún no había dado 
con un nombre para ella, solo con una imagen para anunciar su advenimiento. 
Una imagen y un título. 

—	 La mascota parece ser una especie de dispositivo de retransmisión. El público 
se ha percatado de su potencial y efecto en nuestra realidad como medio de 
comunicarte sus propios deseos. Es imperativo que me entregues los guantes 
ahora mismo. —El anciano lo agarró con fuerza del brazo—. Dame los guantes. 

—	 Suélteme —se defendió el Shakespeare—. No voy a entregar los guantes. He 
decidido…

Pero una esfera plateada había atravesado el pequeño canal que había 
tras él. Una vez más, el Shakespeare estaba impresionado. Era una recreación 
perfecta de su propia concepción. 

El anciano se mofó y le arrancó los guantes de las manos. 
—	 Demasiado poco y demasiado tarde. Estás acabado. Seré yo mismo quien se 

precipite al vacío e inicie un mundo nuevo, un mundo con el que ningún ser 
humano haya soñado jamás. 

INGO NIERMAN INGO NIERMAN



5
A BREAK-EVEN POINT 
BEGINS TO EMERGE

How can you justify your work, curatorial or artistic, when 
the options of ’criticality’ and ’narrative demagnification’ 
are suddenly unavailable to you? In the current hegemonic 
cultural-political system one is expected to produce under 
the imperative that the project “is aiming to do something”, 
be critical, analyse or research something. Through its em-
phasis on process, The Theory of Applied Enigmatics allows 
for a temporary time-space to be instated. In this time-space, 
a project can become a vehicle one can use to discover 
something that is part of life’s complexity but also parallel 
to it. It thus resists the need for justification – which almost 
always looks to represent life’s complexities but falls signifi-
cantly short of embodying them – and with that, temporar-
ily breaks-even with the system of which it obviously still 
remains a part.

5
EMPIEZA A AFLORAR UN 

PUNTO DE EQUILIBRIO

¿Cómo puede uno justificar su obra, sea esta curatorial o 
artística, cuando súbitamente se ve privado de las opciones 
de la criticidad y la desmitificación de la narrativa? En el 
sistema político-cultural hegemónico actual se espera que 
uno produzca bajo el imperativo de que el proyecto “tiene un 
propósito”, ya sea ser crítico, analizar o investigar algo. Al 
depositar su énfasis en el proceso, la teoría de la enigmática 
aplicada permite establecer un espacio-tiempo temporal. 
En dicho espacio-tiempo, un proyecto puede convertirse en 
un vehículo que puede emplearse para descubrir algo que 
forma parte de la complejidad de la vida, a la vez que corre 
en paralelo a esta. De ahí se deriva la necesidad de justi-
ficación, que prácticamente siempre pretende representar 
las complejidades de la vida —aunque sin conseguir ni de 
lejos encarnarlas— y, con ella, emerge temporalmente un 
punto de equilibrio en el sistema en el que evidentemente 
esta continúa inscribiéndose. 



82 ACAFMANIFESTA 8 83ACAF MANIFESTA 8OLIVIA PLENDER OLIVIA PLENDER



85ACAF MANIFESTA 8

A MACGUFFIN
FOR ART

UN MACGUFFIN
PARA EL ARTE

A MACGUFFIN FOR ART
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The Action Mill

Si suponemos que el espectador debe tener fe en la bondad 
infinita del arte, entonces no hay motivo para no creer que 
las varitas de zahorí siempre conducen a encontrar agua.

If the spectator is supposed to put faith in the everlasting 
goodness of art, then we might as well believe that divining 
rods always lead to water.
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GLOSSARY OF UNKNOWNS:  
A MACGUFFIN FOR ART

Dear                                           , 

Sorry for the rather generic e-mail below. This e-mail 
of course relates to Manifesta but not specifically to your 
project that will be presented as part of the exhibition; 
rather, this concerns the catalogue. 

We are planning to use part of ACAF’s section of the 
Manifesta 8 catalogue for a special project, for which we 
would like to invite you to contribute. As one of the art-
ists we are working with towards our Manifesta project, we 
kindly request your generous and swift collaboration with 
us on an exercise we have conceived especially for the cata-
logue entitled A MacGuffin for Art.

As I hope you are aware, our project for Manifesta 8 is 
about attempting to resist the collective unconscious of art, 
or as we have previously described it, is about identifying 
the ’unknown knowns’ of art. What do we believe, but don’t 
know we believe, about contemporary art? The project A 
MacGuffin for Art is a way to try and visualise some of these 
unknowns.

A ’MacGuffin’ is a prop or plot element often used in 
films to drive the narrative forward. It is a mystery factor, 
sometimes an unidentified object, but could be something 
more ambiguous or generic. It is very often even the crux 
of a narrative. They could be Top Secret papers in a thriller, 
or, to give one famous example, the unseen glowing items 
held inside the suitcase in the film Pulp Fiction. They are 
always, in one way or another, an apparently powerful ob-
ject that yield great currency, particularly for those with 
the inside knowledge about their potential. Yet they remain 
enigmatic to those on the outside.

Our invitation to you: could you tell us how you would 
represent or visualise one of these unknown knowns? Or: 
What could be a MacGuffin for the sphere of art?

We would like you to send us your contribution for 
A MacGuffin for Art in any form you would like for the 
catalogue. It could be a picture, drawing, description, word, 
or anything else you feel is appropriate.

We hope this invitation provokes you to join in our 
thinking towards Manifesta 8.

Yours,

ACAF

GLOSARIO DE DESCONOCIDOS: UN 
MACGUFFIN PARA EL ARTE

Apreciado/a                                           ,

Ante todo, te pido disculpas por el mensaje genérico que 
sigue. Este correo electrónico, obviamente, tiene relación 
con Manifesta, pero no con tu proyecto en concreto, que se 
presentará como parte de la exposición, sino con el catálogo. 

Planeamos reservar parte de la sección del catálogo de 
Manifesta 8 que corresponde a ACAF para un proyecto es-
pecial, en el cual nos gustaría invitarte a participar. Como 
uno de los artistas con quienes trabajamos en nuestro comi-
sariado para Manifesta, nos gustaría solicitarte una rápida y 
generosa colaboración en un ejercicio que hemos concebido 
especialmente para el catálogo y que lleva por título Un 
MacGuffin para el arte.

Como bien sabes, nuestro proyecto para Manifesta 8 pro-
pone oponer resistencia al subconsciente colectivo del arte o, 
tal como lo hemos descrito con anterioridad, gira en torno a 
identificar lo “conocido desconocido” del arte. ¿Qué opina-
mos, pero no sabemos que opinamos, acerca del arte contem-
poráneo? El proyecto Un MacGuffin para el arte es un modo 
de intentar sacar a la luz algunos de estos desconocidos.

Un “MacGuffin” es un accesorio o un elemento argu-
mental que se utiliza a menudo en cine para avanzar en la 
narración. Es un factor de misterio, en ocasiones un objeto 
no identificado, pero también algo más genérico o ambiguo. 
Con frecuencia suele ser el quid de una narración. Podrían 
ser los papeles de alto secreto de una película policíaca o, 
por poner un ejemplo famoso, los objetos resplandecientes 
que nunca llegamos a ver y que se transportan en el interior 
de una maleta en Pulp Fiction. El MacGuffin es siempre, en 
un sentido u otro, un objeto al que se atribuyen poderes y 
que es sumamente valioso, sobre todo para quienes conocen 
su potencial. Sin embargo, su valor es siempre un enigma 
para el resto de personas. 

Y ahí va nuestra invitación: ¿podrías explicarnos cómo 
representarías o visualizarías uno de estos conocidos desco-
nocidos?, o ¿qué podría considerarse un MacGuffin en la 
esfera del arte?

Nos gustaría recibir tu colaboración para Un MacGuf-
fin para el arte en el formato que prefieras para el catálogo. 
Puede ser una imagen, un dibujo, una descripción, una pa-
labra o lo que tú consideres apropiado.

Esperamos que esta invitación te estimule a unirte a 
nosotros en la ampliación del concepto de Manifesta 8.

Recibe un cordial saludo,

ACAF

UN MACGUFFIN PARA EL ARTE



88 ACAFMANIFESTA 8 89ACAF MANIFESTA 8

Lene Berg

If you see something, 2010
Si ves algo, 2010

A MACGUFFIN FOR ART MANIFESTA 8

Michael Paul Britto

Self Portrait, The Glamour of Violence, 2010
«Autorretrato, el glamur de la violencia», 2010 

UN MACGUFFIN PARA EL ARTE
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JARRITA DE LECHE SOBREVALORADA AL  
ESTILO DE LAS CASAS DE SUBASTAS

Jarrita de leche nacarada de estilo George III Staffordshire 
extremadamente rara e importante. Vidriada en azul pálido 
sobre blanco, estampada con tres elegantes viñetas neoclásicas 
en bajorrelieve, las cuales ilustran figuras alegóricas del arte, la 
fortaleza y la agricultura. Base baja a modo de pedestal rema-
tada por una cesta giratoria accionada con un motor. Pitorro 
cerrado con forma de serpiente mitológica que se enrosca hacia 
la parte posterior y decoración de escamas talladas. Asa suma-
mente delicada formada por colas entrelazadas. Base sin mar-
cas, como es habitual en el período Wedgwood temprano y de 
transición. Estado: leve descascarillado en el pitorro, grieta del 
grosor de un cabello en la base, pero en perfectas condiciones a 
tenor de sus extraordinarias antigüedad y rareza. Para un ejem-
plo similar de jarrita de leche Wedgwood, consúltese: Land, 
Perry. Early Wedgwood. Londres: Pratt & Thomas, 1962, 
pág. 249. Ilustrada en: Dudger, Mary. Fine English Porcelain. 
Boston; Merril, 1976, pág. 116. Previamente integrada en la 
Colección de Michael S. Watts, Penrith. 

Pablo Bronstein

A SMALL JUG OVERPRAISED IN THE  
AUCTION HOUSE STYLE

An extremely rare and highly important George III Staf-
fordshire pearlware cream jug. Light blue glaze ground 
over white, bearing three fine neoclassical vignettes in low 
relief depicting allegorical figures of the arts, fortitude,  
and agriculture. Low plinth base surmounted by engine-
turned basket pattern. Closed spout in the form of mytho-
logical serpent, coiling to rear, with incised scale decoration. 
Particularly delicate handle comprised entwined tails. Base 
unmarked, as is usual in early, transitional Wedgwood. 
Condition: Minor chip to spout, hairline crack to base, 
nevertheless remarkable given age and rarity. For a similar 
example of an early Wedgwood cream jug please refer to 
Land, Perry; Early Wedgwood, Pratt & Thomas, London 1962 
pp 249. Illustrated in Dudger, Mary; Fine English Porcelain, 
Merril, Boston 1976 pp 116. Previously of the Michael S. 
Watts collection, Penrith. 

A MACGUFFIN FOR ART

Ergin Çavuşoğlu

I have chosen this MacGuffin because the ’note’ scribbled 
on a piece of paper, in a notebook, or the back of a hand, is 
the first stage in the formulation of a concept, the finding of 
the essence of an artwork and the reasons for its existence.  
Yet in most cases the notebook becomes buried or invisible 
to the audiences only to be perhaps analyzed by the art his-
torian in the context of artist’s practice, or salvaged by a col-
lector. I have decided to represent this MacGuffin in a nar-
rative sense. It is a composite image representing a stack of 
notebooks, a painting, and x-ray images that play on issues 
of visibility and invisibility, the legitimate and the illegiti-
mate. The text painting Place after Place reflects upon the idea 
of an artist as an ethnographer and dweller, describing both 
geographical places, as well as mental places.

He escogido este MacGuffin porque la «nota» garaba-
teada en un pedazo de papel, en una libreta o en el dorso  
de la mano es la primera fase de la formulación de un concep-
to, el hallazgo de la esencia de una obra de arte y el motivo 
de su existencia. No obstante, en la mayoría de los casos esa 
libreta se entierra o se hace invisible para el público, y sólo  
en ocasiones el historiador del arte logra analizarla en el con-
texto de la obra del artista o la rescata algún coleccionista. 
He decidido representar este MacGuffin en clave narrativa. 
Se trata de una imagen compuesta que ilustra un montón  
de libretas, una pintura, radiografías que abordan los te-
mas de la visibilidad y la invisibilidad, de lo legítimo y lo 
ilegítimo. La pintura con texto Place after Place («Lugar tras 
lugar») reflexiona acerca de la idea del artista en tanto que 
etnógrafo y habitante, y describe lugares tanto geográficos 
como mentales. 

UN MACGUFFIN PARA EL ARTE
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Celine Condorelli

6. Undercover 7. Covered Over

5. Covered-up

2. Recovering 3. Coverts

Strategies of Occlusion One: Cover 1. Uncovering

4. Covered

A MACGUFFIN FOR ART

Three men are sitting in 

McDonalds looking at the 

menu. They clearly know each 

other. As they decide on what 

to order, one of them starts to 

tell a joke… 

 

Y. Three men walk into an art 

exhibition opening…

The other man interrupts 

immediately. 

X. Come on, what are we going 

to do?

Z. I’ll get these, what do you 

want? I’m having a coffee.

Y. I’ll have a tea … oh and can 

you get me a McMuffin. 

Z. What kind?

Y. Bacon and egg.

X. No, I mean what we going 

to do?

Z. When?

X. For the show! What we going 

to do?

Y. I don’t know…Anyway… Three 

blokes walk into an art exhibition 

opening. There’s an artist, a 

curator and a dealer. The artist 

goes straight for the bar….

X. Any ideas? 

’Z’ goes to order the food and 

drinks. 

Y. Oi! I haven’t finished! Right…. 

Three blokes walk into an art 

exhibition. There’s an artist, a 

curator and a dealer. The artist 

goes straight for the bar and gets 

a drink. The curator goes to the 

bar and gets two drinks…

X. Well, we’ve got to get this 

right, it’s a great opportunity to 

put ourselves on the international 

map. 

Obviously it’s essential that we 

are sensitive to the socio-

geographic implications 

of participating in such a 

transnational cultural event 

and the dangers of becoming 

unwitting participants in what 

could be perceived as an act 

of cultural colonialism. Being 

implicated in yet another 

euro-centric reflex to secure 

hegemony through the pretense 

of democratic engagement, 

whilst actually cementing 

ideological control through the 

imposition of existing concepts of 

culture and modes of discourse 

that are utterly oblivious to 

local traditions, both residual 

and emergent. There would be 

Tres hombres sentados en un 

McDonald’s leen el menú. Es 

evidente que se conocen. Tras 

decidir qué van a pedir, uno 

de ellos empieza a contar un 

chiste… 

Y. Tres hombres entran en una 

inauguración de una exposición 

de arte…

Otro de los hombres lo 

interrumpe súbitamente. 

X. Venga, ¿qué vamos a hacer?

Z. Yo voy a tomar esto. ¿Qué 

queréis vosotros? Voy a pedirme 

un café. 

Y. Yo tomaré un té… ah… ¿y 

podrías pedirme una McMuffin?

Z. ¿De qué?

Y. De beicon con queso.

X. Prestadme atención. ¿Qué 

vamos a hacer? 

Z. ¿Cuándo?

X. ¡Para la exposición! ¿Qué 

vamos a hacer?

Y. No lo sé… No he acabado… 

Tres hombres entran en una 

inauguración de una exposición 

de arte. Un artista, un comisario 

y un marchante. El artista se 

dirige derechito al bar…

X. ¿Se os ocurre algo?

«Z» se encamina al mostrador 

para efectuar el pedido.  

Y. ¡Oye! ¡Que aún no he 

acabado! Bueno, sigo… 

Tres hombres entran en una 

inauguración de una exposición 

de arte. Un artista, un comisario 

y un marchante. El artista se 

dirige derechito al bar y pide una 

bebida. El comisario va al bar y 

pide dos bebidas… 

X. Escucha, tenemos que hacerlo 

bien. Es una gran oportunidad 

para situarnos en el mapa 

internacional. Evidentemente, 

es esencial que seamos 

sensibles a las implicaciones 

sociogeográficas de participar en 

un evento cultural transnacional 

de tales características, así como 

al peligro de convertirnos en 

colaboradores involuntarios de 

lo que podría percibirse como 

un acto de colonialismo cultural. 

Hay que evitar implicarse en otra 

reflexión eurocéntrica más para 

garantizar la hegemonía a través 

de la pretensión de la defensa 

de la democracia, mientras que, 

en realidad, lo que se hace es 

cimentar el control ideológico 

nothing worse than being seen 

as just another example of artists 

being parachuted in to a cultural 

situation in the expectation 

that we could establish a 

meaningful engagement with 

local communities. We have to 

be alert to the power exchange 

in all our actions, the micro-

politics of discourse – who has 

the power to speak. After all, 

wasn’t it Deleuze who drew our 

attention to something absolutely 

fundamental: the indignity of 

speaking for others. 

 

Y. What! 

Why are you talking like that?

X. Like what

Y. Like Mother Teresa.

You don’t talk like that.

X. I don’t know what you mean.

Y. Are you recording this?

X. No

Y. How far is it from the beach?

X. What?

Y. This place we’re going to. 

How far from the beach is it? 

We’re flying into Alicante aren’t 

we?

It must be near a beach.

What’s the exchange rate these 

days?

X. Look, it’s not a holiday, it’s a 

really important cultural event; 

pushing the idea of what a 

biennial could be, something 

dynamic, much more dynamic 

than all the others.

Y. More dynamic than what?

X. The other biennials.

Y. What, more important than 

Documenta?

X. Yes!

Y. Venice?

X. Yes!

Y. Shit, I’d better get some new 

clothes.

’Z’ returns with a tray of drinks. 

Y. Where’s the McMuffin?

mediante la imposición de 

conceptos culturales existentes 

y modelos de discurso 

completamente ajenos a las 

tradiciones locales, tanto 

residuales como emergentes. 

No habría nada peor que ser 

percibido como otro ejemplo 

más de artistas a los que se lanza 

con paracaídas a una situación 

cultural con la expectativa 

de que seamos capaces de 

involucrarnos verdaderamente 

con las comunidades locales. 

Debemos mantenernos alerta 

al intercambio de poder en 

todas nuestras acciones, a la 

micropolítica del discurso: ¿quién 

tiene el poder de expresarse? 

A fin de cuentas, ¿no fue 

Deleuze quien llamó la atención 

sobre algo tan absolutamente 

fundamental como la indignidad 

de hablar por boca de otros? 

Y. ¡¿Qué?! ¿Por qué hablas de 

ese modo?

X. ¿De qué modo?

Y. Como la Madre Teresa 

de Calcuta. Tú no hablas así 

normalmente.

X. No sé a qué te refieres. 

Y.   ¿Estás grabando todo esto?

X. No.

Y.   ¿Está muy lejos de la playa? 

X. ¿Qué?

Y.   El lugar ése al que vamos. 

¿Está muy lejos de la playa? 

Volamos a Alicante, ¿no es 

cierto? Debe de estar cerca de la 

playa. ¿A cuánto está el cambio 

de moneda?

X. Escuchad, no vamos de 

vacaciones. Se trata de un 

evento cultural verdaderamente 

importante; el objetivo que se 

persigue es ampliar el significado 

de una bienal, convertirla en algo 

dinámico, mucho más dinámico 

que las demás.

Y. ¿Mucho más dinámico que 

qué demás? 

X. Que las demás bienales.

Y. ¿Qué dices? ¿Más importante 

que Documenta?

X. ¡Sí!

Y. ¿Que Venecia?

X. ¡Sí!

Y. Joder, será mejor que me 

compre algo de ropa nueva.

«Z» regresa con las bebidas en 

una bandeja. 

Y. ¿Dónde está la McMuffin?

 

Common Culture
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94 ACAFMANIFESTA 8 95ACAF MANIFESTA 8

Willie Doherty

On October 7, 2009 I found myself sitting  
in a small neighbourhood bar in Murcia. I had 
been walking through the city for several  
hours loosely following a tourist guide that  
I had picked up at my hotel. I had become  
lost and was feeling hot so I decided to take  
a break while I found my location on the map. 

The bar was quiet and I was conscious 
that I looked like a tourist who had wandered 
off the beaten track. As I sipped a beer I 
thought about the purpose of my trip and 
the possibility of success or failure.

As I was about to leave having re-orientated 
myself, a man who had been standing at the  
bar asked me in English if I needed some help. 
I replied that I had lost my way but I knew 
where I was going now. I thanked him for his 
concern and he told me that if I turned left  
I would find something that would help me.

I walked out of the bar and headed left  
back towards the city centre. As I strolled 
along the street I passed a swarm of teenagers 
who had just come out of school, crowding  
the footpath, excited to be free from the 
confines of the classroom. Within a few blocks 
the streets were quiet and still again in  
the heat of the afternoon. I crossed the street 
to walk in the shade and as I stepped onto 
the footpath I disturbed a large peacock that 
had been hidden behind a parked car. The bird 
darted in front of me and then turned around 
and waited. As I continued to walk towards the 
peacock I noticed that it was holding something 
in its beak. It appeared to have recovered from 
its shock and took a few steps towards me and 
dropped the object onto the ground in front  
of me. I bent down and lifted up a wooden cube; 
a handmade die with black dots burnt into  
each side. 

El 7 de octubre de 2009 me encontraba sentado 
en un bar de barrio de Murcia. Había estado 
paseando por la ciudad varias horas, siguiendo 
vagamente las indicaciones de una guía 
turística que había encontrado en mi hotel.  
Me perdí y tenía tanto calor que decidí hacer 
un alto en el camino mientras localizaba  
en el mapa el punto en el que me encontraba. 

En el bar reinaba la tranquilidad y yo  
era plenamente consciente de tener toda la 
pinta de un turista que se ha desviado de las 
rutas convencionales. Mientras me bebía  
una cerveza pensé en el propósito de mi viaje 
y en mis posibilidades de éxito o fracaso. 

Cuando estaba a punto de marcharme ya,  
después de haberme vuelto a orientar, un señor  
que había estado en pie junto a la barra me  
preguntó en inglés si necesitaba ayuda. Le 
contesté que me había perdido, pero que ahora  
ya sabía adónde me dirigía. Le agradecí su 
preocupación y me informó de que, si giraba  
a la izquierda, encontraría algo que me sería  
de ayuda. 

Salí del bar y doblé a la izquierda, rumbo 
al centro urbano. Paseando por la calle tropecé 
con un enjambre de adolescentes que acababan 
de salir de la escuela y ocupaban la acera, 
felices de hallarse al fin libres fuera de los 
confines de las aulas. Unas manzanas más allá, 
las calles emanaban de nuevo paz y serenidad en 
el calor de la tarde. Crucé la calle en busca 
de la sombra y, al poner el pie en la acera 
opuesta, asusté a un gran pavo real que se 
había ocultado tras un coche aparcado. El ave 
echó a correr despavorida, pero luego dio media 
vuelta y aguardó. Continué avanzando hacia 
ella y entonces me percaté de que sostenía 
algo en el pico. Parecía haberse recuperado 
del susto inicial y dio unos cuantos pasos en 
mi dirección. Depositó el objeto en el suelo, 
a mis pies. Me agaché y recogí un cubo de 
madera: era un dado tallado a mano con puntos 
negros quemados en cada una de sus caras. 

A MACGUFFIN FOR ART

“The universe is not 
an assemblage of 

independent parts, but an 
overlapping, interrelated 

system of energy.  
All my work relates  

to this vision.”

Juan Downey
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The MacGuffin could be an object; a clue that moves moti-
vations or perhaps disrupts our expectations as an audience. 
The sign itself, being embedded in layers of events, plot and 
complex characterizations could go easily unnoticed. This 
clue makes us feel that it is only revealed to us and only 
us. In a way, the MacGuffin asserts our individuality; and 
makes us feel special.

I saw it and no one else saw it.

Is it possible for the MacGuffin to appear as an idea? (there-
fore elusive and un-tangible?). Possibly, as part of a more 
complex system involving layers of sub-plot or psychoana-
lytical rhetoric that leads us to understand a dynamic be-
tween character histories. Or is the MacGuffin merely the 
appearance and presence of a different gender? 

Please watch these two scenes.

1—
http://www.youtube.com/watch?v=zN6AhB3sajE

A scene from Zorba the Greek where ‘the widow’ of the 
village is chasing after her stray goat. The men at the Café 
take the goat in and hide it; all in an attempt to taunt the 
woman. The stand-off between the individual female and 
the room heaving with machismo creates a sort of emo-
tional tension. The tension climaxes into chaos when the 
goat starts to convulse around the café in an attempt to 
escape. Such a cinematic curve is then reduced to its resolu-
tion where the noble Zorba gives her back her goat. The 
resolution is when his companion, as a gentleman, offers 
her an umbrella. 

2—
http://www.youtube.com/watch?v=MEbdNvdhpUA

A scene from Lindsay Anderson’s IF. After escaping the board-
ing school grounds, the two young men enter a café. They 
both ask for their coffees. The second male forcefully attempts 
to kiss the woman; she slaps him and then he moves away to 
the other end of the café and puts a song on the jukebox as the 
other sits down at a table. The tension continues. 

She walks up to the boy she just slapped, and begins to 
talk to him (now taunting him, seducing him). The ten-
sion climaxes into possible make-believe where both are on 
the floor naked in some animalistic rite. When we cut back 
to the boy at the table, we see that all is normal. The other 
boy comes back from the juke-box and the girl approaches 
them both and sits down to play a game of scissors, paper 
& stone.

El MacGuffin podría ser un objeto; una pista que genera mo-
tivaciones y que tiene la capacidad de alterar nuestras expec-
tativas en tanto que público. El signo en sí mismo, grabado 
en varios estratos de acontecimientos, argumentos y comple-
jas caracterizaciones, podría pasar fácilmente desapercibido. 
Esta pista nos hace sentir que sólo nosotros somos capaces 
de percibir el MacGuffin. En cierta medida, el MacGuffin 
reafirma nuestra individualidad y nos hace sentir especiales. 

 
Yo lo vi, pero nadie más lo vio. 

 
¿Es posible que el MacGuffin se materialice en formato de idea 
(y por ende sea elusivo e intangible)?. Posiblemente como parte 
de un sistema más complejo integrado por capas de subtramas 
o una retórica psicoanalítica que nos conduce a comprender 
una dinámica entre historias de personajes. ¿O acaso el Mac-
Guffin es sólo el aspecto y la presencia de un género distinto? 

 
Observen por favor estas dos escenas.

1— 
http://www.youtube.com/watch?v=zN6AhB3sajE

Una escena de Zorba, el Griego donde «la viuda» del pueblo 
persigue a su cabra descarriada. Los clientes de la cantina 
atrapan a la cabra y la esconden con la intención de mofarse 
de la mujer. El enfrentamiento entre la mujer sola y un lugar 
que desborda testosterona genera tensión emocional. Dicha 
tensión alcanza un clímax caótico cuando la cabra empieza a 
corretear por la cantina en su intento de huida. Tal curva ci-
nematográfica se solventa cuando el noble Zorba entrega la 
cabra a la mujer. La resolución del conflicto llega cuando su 
compañero, en un gesto caballeroso, le ofrece un paraguas.

2—
http://www.youtube.com/watch?v=MEbdNvdhpUA

Una escena de la cinta de Lindsay Anderson IF. Tras escapar 
de los dominios de un internado, dos jóvenes entran en una ca-
fetería. Ambos piden un café. Uno de ellos intenta besar a una 
mujer a la fuerza; ella lo abofetea y él se dirige al extremo opues-
to de la cafetería y selecciona una canción en la rocola mien-
tras el otro toma asiento en una mesa. La tensión se mantiene. 

La mujer se acerca al muchacho a quien acaba de abofetear y 
empieza a hablar con él (provocándolo, intentando seducirlo). 
La tensión se resuelve en una posible fantasía donde ambos 
yacen desnudos en el suelo, en una especie de ritual animal. 
Cuando la cámara enfoca de nuevo al muchacho sentado a la 
mesa descubrimos que reina la normalidad. El otro mucha-
cho regresa de la rocola y la mujer se acerca a ambos y se sienta 
a la mesa para jugar al «Piedra, papel o tijeras.»

Sherif El Azma

A MACGUFFIN FOR ART

Simon Fujiwara
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Ryan Gander

I’m an Aurefilian, 2010 
A digital file for the production of an acetate film for screen-printing, reversed in orientation and colour, showing a Wikipedia Internet  

page explaining a disease entitled Auraphilia, invented by the artist.
Image courtesy of Taro Nasu Gallery, Tokyo

 
«Soy un aurefilio» 2010 

Archivo digital generado con la finalidad de producir una lámina de acetato para serigrafiar, con la orientación y el color invertidos,  
una imagen de una página de la Wikipedia de Internet explicando una enfermedad llamada aurafilia inventada por el artista.

Imagen por cortesía de la Galería Taro Nasu, Tokio

A MACGUFFIN FOR ART

It came from the jungle. Something arachnoid and ven-
omous. Somehow two men were involved (but they 
weren’t men) – and they seemed like brothers. Supernatu-
ral demon guardians of this thing, but also embodiments 
of it. The thing was created through them. (An origins 
story/authentic/visceral/outside of capital). I didn’t want 
to be there when the brothers arrived but was and saw 
them, two frightening monsters leaping from tree to tree 
(like Spiderman if he was a jungle vampire demon). Did 
someone summon them? I can’t remember.  But somehow 
in the jungle forest I glimpsed them in their unfettered, 
evil, natural state. And they were the cause of this thing 
that I later saw in the blanket; the thing that took over 
the couple’s life.  

It was only some disgusting garbage in a towel. But it 
was precious and she cradled it like a baby. All I remem-
ber now is that they gradually became more compelled by 
this thing in the towel – which was kind of like a huge 
dirty glob of spit in a very filthy towel which happened 
to have picked up some detritus from the room. And it 
was folded so that you couldn’t see inside. Maybe the fact 
that it was hidden gave it this magnetism. It was there, 
drawing the couple, gripping them with desire. It was like 
their fix, though perhaps she got more addicted than he. 
By the end their surroundings were in rundown apart-
ment - what I imagine a 70s/early 80s Berlin bohemian 
drug den to look like. In the final scene I, (I became the 
man in the couple at this point) had to trick the woman 
to get the thing away from her and she fought tooth and 
nail to keep it. As we were fighting the house was fall-
ing apart around us. Holes opened up in the walls and 
through them you could see the street many floors down. 
She chased me down some dingy stairs and I got away. 
And so the addiction was overcome. I arrived at the next 
scene – someone was showing it to me – of New York at a 
moment of real social breakdown (now?). I’m in a subway 
station. People were sitting around, looking down-and-
out – mainly homeless and poor, some druggy. In another 
area there was a room. Someone tried to beckon me in 
to sell me the drug (what was in the towel I guess) but 
I declined, smarter than that and instead moved over to 
one side where I opened my own room to sell it from. This 

room was a little gazebo-shaped oasis, decorated like the 
jungle. It recaptured the feeling of the brothers’ jungle 
environment. I had control of the situation now, I had lots 
of customers. It was all ok. 

By saying my dream answered the question, I’m pre-
senting the dream as not only worthy of analysis but analy-
sis itself and of itself. The form of the auto-analyzing dream 
is a lot like the imperative of art to be analysis, moreover 
its self-analysis, producing or displaying knowledge. Art 
thrives on the ’unknown knowns’ it captures – uncovering 
assumptions in order to confound them – both its own and 
those of a wider social context. Like the jungle, uncharted, 
undiscovered territory is what art needs – the primitive 
accumulation of that which is not yet art, or hasn’t been 
made art in quite this way. Does the jungle relate to West-
ern art’s African/South American other or does it simply 
represent that which is still unabsorbed by capital as art? 

I think, and my dream concurs, that the unacknowl-
edged condition of art is its privilege. Ultimately art 
preserves privilege – through institutions, galleries, col-
lectors and collections –  simply because of its economic 
orientation toward the powerful who can fund it. The col-
lective unconscious of art is a heap of unknowns the audi-
ence knows all about (so much so that they often groan 
at its obviousness when they come across it in art) – the 
poor, the working or wageless classes. This world is often 
reabsorbed, re-inscribed into art as images of abjection, 
exclusion or cultural autonomy (think of American white 
working class chic in the late 90s/early 2000s). Is it the 
re-inscription itself or the attitude by which it’s done that 
renders it null? Post-crisis there’s an attempt at sobriety, 
intelligence, atonement even, yet none of this really rec-
onciles the fact that art finds its sophistication evermore 
close to the sophistication of money – money in the solid-
ity of support as much as the appeal of abstraction, and 
commodities in their flexible, eternally adaptive under-
standing. In the dream, I find myself the seller, the one 
who repackages the potent blend of outsideness. This is 
not just the revelation: I am implicated. It’s the realisa-
tion that that’s the kind of business I’m in. Like it or not, 
artists sell the recaptured back to the world as objects of 
contemplation.

Melanie Gilligan
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Anne Verónica Janssens

A MACGUFFIN FOR ART

imperfection

Reality Killed The Porn Star, New York, 2010
La realidad mató a la estrella del porno, Nueva York, 2010

Khaled Mahmud
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Metahaven

A MACGUFFIN FOR ART

«El MacGuffin del arte es el pavor absoluto a la repercusión 
de la autodestrucción múltiple de posibilidades�» cita de 
una estrella pornográfica anónima

El MacGuffin del arte n.º1 es que el arte gira en torno 
al conocimiento y a la artesanía, tanto por parte del creador 
del arte como del consumidor del arte� A la porra los in-
termediarios. Sabemos lo importante que eres, pero no me 
sirves para ayudarme a verbalizar esta ridícula exposición; 
chupasangres� El arte gira en torno a la información y a la 
terapia personal en forma de persistencia concentrada, cu-
riosidad y el síndrome del «yo necesito». Si el arte encierra 
algún conocimiento, éste se encuentra en sus posibles con-
secuencias, y las consecuencias siempre están a merced del 
error humano.

Define consecuencia.
Vete al infierno.
Define conocimiento.
Vete al infierno.
Define arte.

«¡¿Acaso tengo pinta de saber hacerlo?!»… o «¡Si te 
has propuesto fastidiarme, lo estás consiguiendo!»

El MacGuffin n.º 2 del arte es que, en los tiempos que 
corren, el arte debería ser más que un MacGuffin.

Enamorémonos una y otra vez de la consecuencia, acep-
temos nuestras limitaciones evidentes y gloriosas.

Estos hechos y sus contradicciones directas ha-
cen del arte algo estructurado y viable. El diablo existe. 
Amén�dZzzz 

Nastio Mosquito
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/ image / + / haiku (code) / + / 3 x (2 x ( 3 x input)) / + / 2 x output /// :

/ haiku (code) / :

1.1 >input (rp) <adjective> / “and” / 1.2 >input (mm) <adjective> / “,” / 1.3 >input (mn) 
<subjective>, 
2.1 >input (mm) <adjective/adverb> / 2.2 >input (mn) <subjective> / “is” / 2.3 >input (rp) 
<verb>,
3.1 >input (mn) <verb> / 3.2 >input (rp) <adjective> / 3.3 >input (mm) <subjective> ///
<<output>>

>input “markus miessen” (mm): 
 
1.2 “mobilised” <adjective> 
2.1 “conflictual” <adjective> 
3.3 “exchange” <subjective> 
 
1.2 “united” <adjective> 
2.1 “divided” <adjective> 
3.3 “device” <subjective>

>input “magnus nilsson” (mn): 
 
1.3 “a nebula” <subjective> 
2.2 “a void” <subjective> 
3.1 “avoiding” <verb> 
 
1.3 “the known” <subjective> 
2.2 “the measurement” <subjective> 
3.1 “measuring” <verb> 

 
>input “ralf pflugfelder” (rp): 
 
1.1 “far-off” <adjective> 
2.3 “repeat” <verb> 
3.2 “blank” <adjective> 
 
1.1 “complete” <adjective> 
2.3 “make” <verb> 
3.2 “white” <adjective>

<<output>> v. 1.0:
 
far-off and mobilised, a nebula,
conflictually a void is repeated, 
avoiding blank exchange

<<output>> v. 2.0:

complete and united, the known,
divided the measurement is made,
measuring white device

nOffice

A MACGUFFIN FOR ART

Cuando al fin llegamos a la entrada, descubrimos La Línea. 
Aunque literalmente no sea del todo cierta en el mundo real, 
en la base de datos que se pondrá al servicio del participante 
la relación y la deslealtad constituirán un templo del placer 
estructural. En el contexto de la eternidad y la infinidad todo 
es posible. Es posible divisar rótulos de neón chabacanos re-
lampagueando en los mangos gigantes que bordean las ori-
llas del río Nilo, mientras inmensas pilas de altavoces atronan 
con las últimas canciones de rap y R’n’B publicadas en Kenia 
y en Estados Unidos. En cierta medida, todo carece de sen-
tido, en especial en los contextos en los que suele utilizarse. 

Prudent Chambers, mi niñita, cantaba una canción 
acerca de un pastel que prefería quemarse en el horno antes 
que aterrizar en el estómago de un noble orondo. Los ali-
mentos deberían utilizarse como márgenes para proteger-
los de las bacterias. Bienvenidos al mundo de los hombres 
alegres y confiados: frente a nuestra vieja fórmula, la nueva 
es más concentrada y mucho más potente. Qué revelador y 
poco sorprendente resulta ese viejo dicho inglés de: el hogar 
de un hombre son sus campañas africanas. 

En la ansiedad siempre hay armonía. Cuando al fin lle-
gamos a la entrada, descubrimos La Línea. Aunque literal-
mente no sea del todo cierta en el mundo real, en la base de 
datos que se pondrá al servicio del participante la relación y 
la deslealtad constituirán un templo del placer estructural. 
En el contexto de la eternidad y la infinidad todo es posi-
ble. Es posible divisar rótulos de neón chabacanos relampa-
gueando en los mangos gigantes que bordean las orillas del 
río Nilo, mientras inmensas pilas de altavoces atronan con 
las últimas canciones de rap y R’n’B publicadas en Kenia y 
en Estados Unidos. En cierta medida, todo carece de senti-
do, en especial en los contextos en los que suele utilizarse. 

Prudent Chambers, mi niñita, cantaba una canción 
acerca de un pastel que prefería quemarse en el horno antes 
que aterrizar en el estómago de un noble orondo. Los ali-
mentos deberían utilizarse como márgenes para proteger-
los de las bacterias. Bienvenidos al mundo de los hombres 
alegres y confiados: frente a nuestra vieja fórmula, la nueva 
es más concentrada y mucho más potente. Qué revelador y 
poco sorprendente resulta ese viejo dicho inglés de: el hogar 
de un hombre son sus campañas africanas.  

En la ansiedad siempre hay armonía.

Texto de 184 palabras de un fragmento de automatic is the voice 
that speaks («automática es la voz que habla», 2008), un 

poema compuesto por el artista a partir de una selección de frases  
encontradas en correos electrónicos basura llegados a la  

cuenta Excite del artista entre los años 2002 y 2006 y ligeramente  
modificadas. Cortesía del artista.

When we finally got to the entrance, we’d discovered The 
Line. Although it may not be literally true in the real world, 
in the database the player will own the relationship and 
disloyalty is a structural pleasure saloon. In the context of 
eternity and infinity all things are possible. Gaudy neon 
signs can be seen flashing in the giant mango trees that line 
the River Nile, while huge stacks of speakers blare out the 
latest rap and R ’n’ B releases from Kenya and the United 
States. And it’s all kind of meaningless, especially in the 
contexts in which it is usually used.  

Prudent Chambers, my little girl, was singing a song 
about a pie that would rather burn in the oven than land 
in the stomach of a fat nobleman. Feedings should be used 
as margins to protect them from bacteria. Welcome to 
the world of happy and confident men: instead of our old 
formula, the new one is more concentrated and a lot more 
powerful. How precious and unsurprising is that old Eng-
lish saying: a man’s house is his African campaigns.  

In anxious always the harmony. When we finally got to 
the entrance, we’d discovered “The Line”. Although it may 
not be literally true in the real world, in the database the 
player will own the relationship and disloyalty is a struc-
tural pleasure saloon. In the context of eternity and infinity 
all things are possible. Gaudy neon signs can be seen flash-
ing in the giant mango trees that line the River Nile, while 
huge stacks of speakers blare out the latest rap and R ’n’ 
B releases from Kenya and the United States. And it’s all 
kind of meaningless, especially in the contexts in which it 
is usually used.  

Prudent Chambers, my little girl, was singing a song 
about a pie that would rather burn in the oven than land 
in the stomach of a fat nobleman. Feedings should be used 
as margins to protect them from bacteria. Welcome to 
the world of happy and confident men: instead of our old 
formula, the new one is more concentrated and a lot more 
powerful. How precious and unsurprising is that old Eng-
lish saying: a man’s house is his African campaigns.  

In anxious always the harmony.

184 words excerpted from automatic is the voice that speaks, 
2008, poem composed entirely but with some slight 

modification by the artist, out of found sentences culled 
from spam emails on the artist’s excite account, between 

the years 2002-2006. Courtesy of the artist.

Hassan Khan
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THE OBJECT IN THE EYES 

The object is there, but it’s not seen. We only see it because 
it is being seen. The object is not in our eyes but in our 
hero’s eyes. He sees it, and we see he is seeing it. That is all 
we ever see of this object (which is at the centre of a vast and 
impenetrable plot), his seeing it. 

One of the things that make us all too human is that 
it’s very easy for us to see when something is occupying the 
eyes of someone else. We do not see a reflection of the object 
on the moist surface of the eyes; we see, instead, that an 
object is being looked at. 

This is yet another thing that separates us from the 
other great apes. A chimp or gorilla cannot look into the eyes 
of another chimp or gorilla and see that some unseen thing 
is being seen. The eyes of other great apes are totally dark.

Because the human sclera is white, our coloured (black/
blue/green/brown) iris is free to transmit information. You 
look at something, and I can see that you are looking at 
something. It’s all in your eyes.

In this movie, the information concerns an important 
object. We only see this object when it’s in the eyes of the hero. 

EL OBJETO EN LOS OJOS

El objeto está ahí, pero no se ve. Sólo lo vemos porque se ve. 
El objeto no está en nuestros ojos, sino en los ojos de nuestro 
protagonista. Él lo ve y nosotros lo vemos viéndolo. Eso es 
todo lo que podremos ver de dicho objeto (que se halla en el 
centro de un inmenso e impenetrable terreno): al protago-
nista mirándolo. 

Uno de los aspectos que nos hace humanos es que nos 
resulta muy fácil ver cuándo algo atrae la mirada de otra 
persona. No vemos un reflejo del objeto en la superficie 
húmeda de los ojos; lo que vemos, en su lugar, es el objeto 
que se está mirando. 

Éste es otro de los aspectos que nos diferencian del resto 
de grandes primates. Un chimpancé o un gorila mira a los 
ojos de otro chimpancé o gorila y ve que mira algo que no ve. 
Los ojos de los otros primates son completamente oscuros. 

Debido a que la esclerótica humana es blanca, nuestro 
iris de color (negro, azul, verde o marrón) tiene la capacidad 
de transmitir información. Si alguien mira algo, yo puedo 
ver que está mirando algo. Todo está en los ojos.

En esta película, la información guarda relación con un 
objeto importante. Sólo vemos ese objeto cuando lo vemos 
en los ojos del protagonista. 

Charles Mudede

Image from Police Beat, a movie by Robinson Devor and Charles Mudede.
Imagen de Police Beat, una película de Robinson Devor y Charles Mudede.

A MACGUFFIN FOR ART

Olympia's Maid: Reclaiming 

Black Female Subjectivity*
 

 

© Lorraine O'Grady 
1992, 1994 

 
 
 
This first-ever article of cultural criticism on the black female body was 
to prove germinal and continues to be widely referenced in scholarly 
and other works. Occasionally controversial, it has been frequently 
anthologized, most recently in Amelia Jones, ed, The Feminism and 
Cultural Reader, Routledge. 
 
 

**** 
 
 
 
 The female body in the West is not a unitary sign. Rather, 
like a coin, it has an obverse and a reverse: on the one side, it is 
white; on the other, non-white or, prototypically, black. The two 
bodies cannot be separated, nor can one body be understood in 
isolation from the other in the West's metaphoric construction of 
"woman." White is what woman is; not-white (and the 
stereotypes not-white gathers in) is what she had better not be. 
Even in an allegedly postmodern era, the not-white woman as 
well as the not-white man are symbolically and even theoretically 
excluded from sexual difference.1 Their function continues to be, 
by their chiaroscuro, to cast the difference of white men and 
white women into sharper relief. 
 
    A kaleidoscope of not-white females, Asian, Native 
American, Latina, and African, have played distinct parts in the 

                                            
* The first part of this article was published in Afterimage 20, no. 1 (Summer 1992). 
The revised version, including “Postscript,” originally appeared in New Feminist 
Criticism: Art, Identity, Action, ed. Joanna Frueh, Cassandra L. Langer, and Arlene 
Raven (New York: Icon, 1994). The article has subsequently been reprinted in: Art, 
Activism, and Oppositionality: Essays from Afterimage, ed. Grant Kester (Durham 
and London: Duke University Press, 1998) and The Feminism and Visual Cultural 
Reader, ed. Amelia Jones (London and New York: Routledge Press, 2003). 

«La criada de Olimpia: reclamación». La subjetividad de la mujer negra 

© Lorraine O’Grady 1992, 1994 

Éste, el primer artículo de la historia de la crítica cultural sobre el cuerpo femenino negro, demostró ser  
germinal y continúa siendo una de las referencias habituales de textos eruditos y otras obras. En ocasiones  

polémico, forma parte de multitud de antologías. 

http://lorraineogrady.com/olympia’s-maid-1992-1994

Lorraine O’Grady
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“I DIDN’T MAKE THIS 
FOR YOU...”

«YO NO HE HECHO ESTO 
PARA TI…» 

Wanda Raimundi-Ortiz

A MACGUFFIN FOR ART

“In the twentieth century, art was judged with respect to 
the existing state of the medium. What mattered was the 
kind of rupture it made, the unexpected formal elements it 
brought into play, the way it displaced the conventions of 
the genre or the tradition. The prize at the end of the evalu-
ative process was a different sense of what art could be, a 
new realm of possibility for the aesthetic. Today all that has 
changed, definitively.

The backdrop against which art now stands out is a 
particular state of society. What an installation, a perform-
ance, a concept or a mediated image can do is to mark a 
possible or real shift with respect to the laws, the customs, 
the measures, the mores, the technical and organizational 
devices that define how we must behave and how we may 
relate to each other at a given time and in a given place. 
What we look for in art is a different way to live, a fresh 
chance at coexistence.” - Brian Holmes (from Affectivist 
Manifesto)

FALTA TEXTO!!!

Red76

UN MACGUFFIN PARA EL ARTE



110 ACAFMANIFESTA 8 111ACAF MANIFESTA 8

Jasper Rigole

A MACGUFFIN FOR ART

Alexandre Singh

Les mots et les choses The Alkahest (Firenze version), 3-channel slide projection with sound, 204 mins, 2010
The Alkahest (Firenze version), proyección tricanal de diapositivas con sonido, 204 minutos de duración, 2010.

UN MACGUFFIN PARA EL ARTE
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Jean-Marc Superville Sovak

CASTA PAINTING CHART

The Casta Painting Chart is an unscientific diagram de-
signed to map out the unscientific racial classification sys-
tem as depicted so-called Casta Painting in the 18th and 
19th Centuries. The Casta Painting Chart is entirely based 
on the unparalleled research by Ilona Katzew as it appears 
in Casta Painting: Images of Race in Eighteenth-Century Mexico, 
published by Yale University Press.

Casta Painting, heralded as what may be called very 
early Post-Columbian Art, is a genre of works commis-
sioned by some Spanish and mostly upper-class Mexican 
elite to depict the newly constructed society based on the 
miscegenation of three major racially identified populations 
of disparate origins assembled as a result of colonial enter-
prise that was New Spain: Spanish, Indians (Native Ameri-
cans) and Africans. Casta Paintings were usually assembled 
as a group of 12 panels, each depicting a mixed-race couple 
identified by their respective origin, and their offspring - 
the racial category that that union would yield.

The Casta Painting Chart is a geometric triangula-
tion of the three major groups (Espanol/a, Indio/a, Negro/a) 
within which all the racial categories exemplified by the 
paintings are laid out as a system of intersecting lines and 
points.  Thus, the intersecting point on the line between 
two corners of the triangle (two of the three major groups) 
corresponds to the racial category the offspring of the two 
groups would occupy.  

«GRÁFICO PICTÓRICO DE CASTAS»

El gráfico pictórico de castas es un diagrama científico con-
cebido para codificar el sistema de clasificación racial sin 
base científica tal como lo describía la pintura de castas de 
los siglos xviii y xix. 

Dicho gráfico se basa por entero en la investigación sin 
parangón efectuada por Ilona Katzew recogida en el libro 
Casta Painting: Images of Race in Eighteenth-Century Mexico, 
publicado por la Yale University Press.

La pintura de castas, anunciada como lo que hoy podría 
clasificarse como el primer ejemplo de arte poscolombino, 
es un género de obras encargadas por los españoles y una 
élite mexicana, en gran parte integrada por la clase alta, 
para retratar la sociedad recién construida y basada en el 
mestizaje de tres grandes poblaciones de orígenes dispares 
identificadas racialmente y unidas como resultado de esa 
empresa colonial que fue la Nueva España: españoles, indios 
(americanos indígenas) y africanos. Las pinturas de castas 
solían estar constituidas por doce paneles, cada uno de los 
cuales retrataba a una pareja de raza mixta identificada por 
sus orígenes respectivos y a su descendencia, la categoría ra-
cial que tal unión produciría. 

El gráfico de la pintura de castas es una triangula-
ción geométrica de los tres grupos principales (español/a, 
indio/a, negro/a) en la cual todas las categorías raciales 
ejemplificadas por las pinturas se presentan a modo de pun-
tos y líneas que se entrecruzan. De este modo, el punto de 
intersección en la línea entre los dos vértices del triángulo 
(dos de los tres grupos principales) corresponde a la catego-
ría racial que ocuparía la prole de esos dos grupos. 

A MACGUFFIN FOR ART

Take to the Sea

UN MACGUFFIN PARA EL ARTE
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I have chosen this MacGuffin because for me it’s a cata-
lyst for changes in art. Destruction and creation seem to 
be inseparable. A destroyed plasticine spacecraft becomes 
the drive to create something new, to change the old, but 
without necessarily denying it, to look for new solutions and 
to evolve without fear. 

Mariusz Tarkawian

He escogido este MacGuffin porque para mí es un cataliza-
dor de los cambios en el arte. La destrucción y la creación 
son fuerzas indivisibles. Una nave espacial de plastilina des-
truida se convierte en el motor para crear algo nuevo, para 
modificar lo antiguo, sin necesidad de negarlo, para buscar 
nuevas soluciones y evolucionar sin miedo. 

A MACGUFFIN FOR ART

cps@manifesta8.es

CHAMBER OF PUBLIC SECRETS
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By Alfredo Cramerotti and Khaled Ramadan on behalf of CPS 
(Chamber of Public Secrets)   

We recognise that art is a field of knowledge, which does not try to prove some-
thing. It functions as an analytical, reflective, critical and sometimes confronta-
tional instrument to discuss our human condition. Art constantly changes and 
shifts positions, expands in many directions, thus often generating new practices 
and narratives that may even be difficult to describe. 

By operating as a roving biennial of contemporary art, Manifesta must 
each time address and negotiate a different context with specific geographical, 
historical, aesthetic and political structures. As curators, we find ourselves em-
bedded in a complex configuration, which we have decided not to ignore but 
rather to embrace. Firstly, there is the current position of Manifesta as a biennial 
itself, at a decisive crossroad after 15 years on the run. Reviewing the previous 
Manifestas, we found that time and space demanded new strategies of thinking 
and practice in relation to what a biennial is and for whom it might be aimed. 
Thus, as a collective with a diversified background, CPS has attempted to re-
direct Manifesta into a new situation, namely, a mutual dependence on other 
discourses and ‘systems’ – in this case, information systems. Secondly, there are 
the demands and expectations placed on Manifesta 8 by the Region of Murcia: a 
combined will to reshape the regional cultural policy, a desire for international 
visibility, a wish to adopt culture as a tool for regeneration. The third part of 
this configuration is the manner of CPS’s own working processes, its collective 
history and performances: in short, our concern to avoid dichotomies of form/
content, local/global and so on, and to realise a project that is simultaneously 
interdependent on audience, work and medium. Our labour for Manifesta 8 
in Murcia and Cartagena should be seen in this light. We embrace the oppor-
tunity, and the challenge, to engage with networked communities (however 
physical or incorporeal; present, past or future), using a variety of media, venues  
and methodologies.   

¿THE REST IS HISTORY? 
CPS

Alfredo Cramerotti y Khaled Ramadan en nombre de CPS 
(Chamber of Public Secrets)  

 
Sabemos que el arte es un campo de conocimiento, un campo que no intenta 
demostrar nada. Funciona como un instrumento analítico, reflexivo, crítico y 
en ocasiones polémico, que nos permite analizar la condición humana. El arte 
se halla en un proceso de cambio constante, modifica sus posiciones, se expande 
en múltiples direcciones y, a menudo, genera nuevas prácticas y narrativas que 
pueden resultar difíciles de describir. 

Por su condición de bienal de arte contemporáneo nómada, Manifesta debe 
abordar y resolver en cada nueva edición un contexto distinto, con estructuras 
geográficas, históricas, estéticas y políticas específicas. En tanto que comisarios, 
nos encontramos inmersos en una configuración compleja, que hemos decidido 
asimilar en lugar de ignorar. En primer lugar, la bienal Manifesta se halla en una 
encrucijada decisiva tras quince años de vida. Al revisar las anteriores ediciones 
de Manifesta, descubrimos que el tiempo y el espacio exigían nuevas estrategias 
de pensamiento y práctica en relación con qué es una bienal y a quién va dirigida. 
Partiendo de esta base, en tanto que colectivo con un bagaje heterogéneo, CPS ha 
procurado encaminar Manifesta hacia una nueva situación: la dependencia mutua 
con otros discursos y sistemas, en este caso, con los sistemas de información. En 
segundo lugar debemos asumir las demandas y expectativas depositadas en Mani-
festa 8 por la Región de Murcia, que esgrime una voluntad de redefinir su política 
cultural regional combinada con el deseo de cobrar visibilidad internacional y 
de adoptar la cultura como herramienta regenerativa. El tercer elemento de esta 
configuración radica en las metodologías de trabajo propias de CPS, en nuestra 
historia colectiva y en nuestras actuaciones previas: como siempre, procuramos 
evitar dicotomías entre forma/contenido, local/global, etc., y generar un proyecto 
que sea, de manera simultánea, interdependiente del público, del trabajo y del 
medio. Nuestra colaboración con Manifesta 8 en Murcia y Cartagena debería ser 
contemplada bajo esta luz. Aprovechamos la oportunidad que se nos brinda, y 
el desafío que se nos plantea, para involucrarnos en comunidades conectadas en 

¿EL RESTO ES HISTORIA?
CPS
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CPS searches out and engenders dialogues, placing them in the public realm 
through the practices of media, film and documentary production, artistic re-
search and aesthetic journalism. Within this field of production, viewers can find 
the way to act in response to the media construction of reality, its historicisation 
by means of a daily digest of a selection of ‘news’, and its subsequent transfer to 
collective perception and memory, generation after generation. We were (and 
are) subjectively keen to take onboard and unpack the contingent geo/socio/eco/
political situation of the region of Murcia and by reflection Spain and Europe ‘in 
dialogue with northern Africa’. But foremost, we wanted to understand and talk 
about why these contexts are there, where those situations came from, how they 
became perceived as common or normal, how many background stories were 
summed up (or excluded from) this contemporary history. And, importantly, 
how this daily history (making) will develop in the future.  

With every step we took to re-address this notion of shared history, new 
challenges emerged. This gave us a sense of the necessity of stepping out of a 
conventional art biennale layout. Manifesta 8 became a series of ‘transmissions’  
that critically use artistic, relational and media(ted) productions to explore ideas 
of what Murcia/Spain/Europe is today and to focus on its boundaries and re-
lationship with northern Africa and the Arab world in general. We encourage 
questioning and a fresh perspective from viewers: what is the media’s relationship 
to the construction of a local reality, how does it relate to ideas of truth, place, fact 
and history, and what are its possibilities for engaging with new communities? 
It is fascinating to work with the structures of mass media since the audience, 
ultimately, has a complex control over the content. Viewers can ignore what is 
presented to them, or switch it off. More subtly, they are also in control due to 
the pressure on mass media producers to ‘fit’ into the audience expectation, in 
order to exploit it. We should not underestimate the ability of the audience to 
add to the information in front of them. We should trust the viewer, reader or 
listener to own the capacity to consider what it is that they are intended to see, 
read or hear and envisage the ways in which what is proposed is intended to 
be experienced. This is a crucial point, not to be overlooked. In the case of M8, 

CPS busca suscitar diálogos y trasladarlos a la esfera pública mediante los medios 
de comunicación, las prácticas de la producción cinematográfica y documental, 
la investigación artística y el periodismo estético. En el seno de este ámbito de 
producción, los espectadores pueden hallar un modo de actuar que responde a 
la construcción de la realidad impuesta por los medios de comunicación, a su 
historización a través de la asimilación diaria de una selección de “noticias” y a 
su posterior transferencia a la percepción y la memoria colectivas, generación tras 
generación. Nos entusiasmaba —y nos sigue entusiasmando— abordar y desen-
trañar, en un nivel subjetivo, la situación geo/socio/eco-política contingente de la 
Región de Murcia y, por extensión, de España y Europa, “en diálogo con el Norte 
de África”. Principalmente nos interesaba entender y analizar por qué existen 
dichos contextos, cuáles son las causas que han ocasionado tales situaciones, por 
qué se han llegado a percibir como algo normal o común, cuántas historias de 
fondo se han condensado en (o excluido de) esta historia contemporánea y, lo más 
importante, cómo evolucionará esta historia cotidiana (su generación) en el futuro.

A cada paso que dábamos para redirigir esta idea de la historia compartida, 
afloraban nuevos desafíos que nos convencieron de la necesidad de prescindir 
de una configuración convencional para una bienal de arte. Manifesta 8 se ha 
convertido así en una serie de “transmisiones” que emplean de manera crítica las 
producciones artísticas, relacionales y media(das), con el fin de analizar qué son 
actualmente Murcia, España y Europa, con especial interés en sus fronteras y en 
su relación con el Norte de África y el mundo árabe en su conjunto. Alentamos 
al público a poner en cuestión ideas preconcebidas y a adoptar una perspectiva 
nueva: ¿cuál es el papel de los medios de comunicación en la construcción de 
una realidad local?, ¿qué relación tiene este papel con los conceptos de la verdad, 
los hechos y la historia? y ¿cuáles son sus posibilidades de involucrar a nuevas 

red (sean estas físicas o incorpóreas, presentes, pasadas o futuras) y desplegar un 
abanico de medios, sedes y metodologías.  

1
AUDIENCE / CONTEXT 

1
PÚBLICO / CONTEXTO



122 123

comunidades? Resulta fascinante trabajar con las estructuras de los medios de 
comunicación, puesto que, en última instancia, es el público quien ejerce un 
complejo control sobre el contenido. Los espectadores pueden optar por ignorar 
lo que se les presenta, desconectarse y, de un modo más sutil, ejercer su control 
(si tenemos en cuenta la presión a la que los productores de los medios están 
sometidos para “satisfacer” las expectativas del público con el fin de poder explo-
tarlo). No deberíamos subestimar la capacidad del público para complementar 
la información que se le proporciona. Deberíamos confiar en la habilidad del 
espectador, del lector o del oyente para analizar lo que pretenden que vea, lea 
o escuche, y prever los modos en los que se ambiciona que se experimente la 
información suministrada (un aspecto crucial que no debería desatenderse). En 
el caso de Manifesta 8, los artistas y colaboradores independientes invitados por 
CPS trabajan con un público radicalmente nuevo que, en su mayoría, no se rige 
por las normas, los discursos o las expectativas del arte. Las exigencias y los 
procesos de la producción de los medios de comunicación difieren de los de la 
producción artística. La intencionalidad de los artistas podría entrar potencial-
mente en conflicto con las expectativas del público. Este es también un modo 
de “generar una dependencia con otros discursos”.

artists and independent contributors invited by CPS are dealing with a whole 
new audience who – for the majority – do not follow the rules, discourses or 
expectations of art. The demands and processes of mass media production are 
different to those of artistic production. The intentions of the artists could po-
tentially conflict with the expectations of audiences. This is also a way to ‘enter 
into a dependence on other discourses’.   

The history, and its rest, of the title, convey many earlier and present-day stories, 
some of them known, others not – their absence possibly due to forms of colonial 
and neo-colonial power, either political, financial or cultural The issue is centred 
on how that history is archived and transferred (taught), while at the same time, 
other tales and memories can become tools for awareness and deed. Addressing 
these issues implies working with systems of information. Now that art and 
politics are again as connected as they were in the 1970s (and to some extent 
even more-so), the opportunity for debate on an extensive public platform can 
take place through mass media. Art, journalism and an aesthetic approach to 
journalism (which queries our idea of reality and ‘given’ contexts), not only have 
to raise questions but also be inventive and pursue new goals. The function of 
the CPS collective and invited contributors is to generate these relationships and 
to navigate the difficulties of inhabitation and problem-asking. They also face 
established ways of highlighting the ‘otherness’ with which groups are represented 
in society (and in the media). How not to fall in the trap of art-ethnography 
and geo-art? One way is to decentralise a field of inquiry, shifting ideas across 
multiple borders – physical and metaphorical.  

Why do we need to expand the existing boundaries of art by introducing the 
notion of media, and mass media in particular? It is not the role of mainstream 
media to maintain ideological doctrines (except in a few cases), but it is a site 
for artists and curators to commit to new ideas, to use art to change the way we 
view the world. It is important to detect any shifts in ideas and to make available 
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La historia del título, y su resto, comunican muchas historias pretéritas y presentes, 
algunas de ellas conocidas y otras no; la ausencia de estas últimas posiblemente 
responda a distintas formas de poder colonial o neocolonial, económico o cultural. 
El tema que nos ocupa es cómo esa historia se archiva y transfiere (enseña) mientras 
que simultáneamente otros relatos y recuerdos pueden convertirse en herramientas 
de concienciación y acción. Abordar estos temas conlleva trabajar con sistemas de 
información. Ahora que el arte y la política vuelven a estar tan conectados como 
en la década de los setenta (en cierta medida, incluso más), la oportunidad de que 
se entable un debate en una plataforma pública de gran alcance podría fraguarse 
en los medios de comunicación. El arte, el periodismo y una concepción estética de 
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este (que cuestiona nuestra idea de realidad y contextos “dados”) no solo plantean 
interrogantes, sino que lo hacen de manera inventiva y persiguen nuevos objetivos. 
La función del colectivo CPS y de los colaboradores invitados es generar este tipo 
de relaciones y sortear las dificultes del habitar y el planteamiento de problemas. 
También abordamos los modos establecidos de subrayar la “alteridad” con la que 
los grupos se representan en la sociedad (y en los medios de comunicación). ¿Cómo 
evitar caer en la trampa del arte-etnografía y del geoarte? Un modo de hacerlo 
consiste en descentralizar un campo de investigación y canalizar las ideas hacia 
múltiples fronteras, tanto físicas como metafóricas. 

¿Por qué es preciso ampliar las fronteras actuales del arte introduciendo 
el concepto de los medios, en particular de los medios de comunicación? El 
papel de los medios generales no es mantener doctrinas ideológicas (salvo en 
contados casos), sino ofrecer una plataforma a los artistas y comisarios para 
comprometerse con nuevas ideas y utilizar el arte para cambiar nuestra con-
cepción del mundo. Es importante detectar cualquier cambio de rumbo en las 
ideas y dar visibilidad (potenciar la lectura, la accesibilidad, la distribución y la 
difusión) a las innovaciones y a los fenómenos que aún no se han identificado. 
Asimismo, es importante presentar y debatir la intención de estas ideas con el 
público. La modernidad y su estela definieron el concepto de esfera pública como 
algo que puede moldearse y definirse mediante la influencia de los medios de 
comunicación en la vida cotidiana. En otras palabras: el espacio de los medios 
ha generado (y genera) el espacio público, pese a que este no sea del todo como 
se esperaba. Debido al acelerado crecimiento de la producción de los medios de 
comunicación, uno de los aspectos centrales de la cultura actual es precisamente 
el de la “información”. En los medios de comunicación, la escala de la cobertura 
y mediatización de todo lo que no es posible experimentar de primera mano se 
ha establecido como un conducto para el conocimiento. Necesitamos la prensa 
impresa, la radiodifusión y la teledifusión para poder dotar de sentido al mundo 
que nos rodea. La cantidad de procesos administrativos, culturales, políticos y 
económicos que acontecen un día cualquiera no pueden digerirse de otro modo. 
Los procesos de comunicación ejercen una influencia incomparable en la sociedad 
y, pese a ello, están dominados por el entretenimiento y la publicidad. De los 
análisis realizados por Marshall McLuhan hace unas cuantas décadas inferimos 
que el medio, que en realidad transmite el contenido, carece en esencia de con-
tenido (un aspecto que, hoy en día, merecería ser reevaluado desde el momento 
en que los mass media son producidos, en muchas ocasiones, por miembros de 

(readable, accessible, distributed and diffused) the innovations and phenomena 
which have not yet been acknowledged. It is also important to present and dis-
cuss the intentions of these ideas to audiences. Modernity and what followed has 
developed the concept of the public sphere as something which is shaped and 
fixed by the influence of mass media in everyday life. That is to say, media space 
has produced – and is producing – public space, though maybe not entirely as 
expected. Due to the fast-paced growth of mass media production, one of the 
central points in today’s culture is precisely that of ‘information’. In mass media, 
the scale of coverage and of mediation of everything that is not possible to be 
experienced at first-hand, has established itself as an indispensable conduit for 
knowledge. We need printed journalism and broadcasts to help us make sense 
of the world around us. The amount of administrative, cultural, political and 
financial processes that occur during our average day cannot be digested in any 
other way. Mass media has an incomparable influence over society, and yet it is 
dominated by entertainment and advertising. What we gather from Marshall 
McLuhan’s analysis a few decades ago is that the medium, which actually car-
ries the content, is essentially devoid of any content – a point now in need of 
re-evaluation since ‘mass media’ is often produced by members of that mass. 
Perhaps the medium being the message is not quite the point any more; however, 
what influences our perceptions and social relations are both the information 
delivered to us and the forms of communication that deliver it. 

Our approach to curating encompasses television, Internet, radio, magazines 
and newspapers, alongside other exhibition and workshop formats and critical 
thinking. Broadcast, online and printed space, human relations, research study 
and physical places are all ‘channels’ in which we present different types of con-
structions – for instance, the construction of history and/or visual history and 
the current approach to visuality. At times, we asked others to generate those 
constructions because they can do it better than us. We have involved the deten-
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esa misma masa). Lo importante no es la información que se nos comunica, sino 
los modos que se usan para transmitirla. El medio, y no su contenido, es lo que 
influye en nuestra percepción y en nuestras relaciones sociales. 

tion centres in Murcia (as site of production) and Cartagena (as site of exchange) 
since there – like in all other prison environments – the physical and mental 
dialogues need to be negotiated with the very space in which they take place. 
This in turn has spawned an entire body of conversations in relation to the media 
and social space, widely taken onboard throughout the project. At other times, 
we directly constructed the dialogues (or found ourselves implicated within) and 
opened them up for de-construction. Starting with the neuro-psychiatric radical 
theory that visualisation (and its tradition, that is, history making) does not 
depend on our ability to see, we advanced a special site (a museum in Cartagena) 
for re-thinking the information practices and traditions, involving contemporary 
artists, scientists and educators. As seen above, those media(ted) channels and 
the constructions that happen through them are the principal realm in which 
our concept of reality takes shape. There are considerations to make. For one, 
CPS does not think of art as substituting journalism in delivering the important 
information – replacing the journalistic point of view with a new one – but as 
expanding the possibility to understand (and critically evaluate) the first. Fiction 
is not journalism, but the latter is not reflecting reality either. An artist is (can 
be) in a privileged position within this structure because he or she might have 
the ability to access significant means and uncover restricted information. This 
implies time, and time is what dictates the limits of present-day researching 
and reporting. Artists do not have to work within the deadlines of traditional 
news production, but can ‘investigate’ (make inquiries, travel, talk, read, display, 
write) at a slower pace to develop meaningful relationships with communities. 
Through the assistance of curators and an organisation such as Manifesta 8, 
artists have the means to infiltrate the public and private infrastructures and 
reveal new takes on past, contemporary and future issues. 

CPS’s choice to work intensively with mass media – both as distribution 
systems and pivotal concept for other approaches – was strategically relevant 
also because we involved a range of contributors, not only artists but also media 
workers, writers, educators and scientists, to re-address the idea that reality is 
not a fact to be understood but rather an effect to be produced. Our co-workers 
had the opportunity to envision ‘a’ Europe in ‘a’ discussion with ‘a’ northern 
Africa. Part of the curatorial endeavour was to present contributors who work 
with ideas of ‘shifting perspectives’ and invite them to act within new fields; 
this often resulted in challenging contributors to explore terrains beyond their 
usual practice. By engaging with exhibition, conversation and workshop struc-

Nuestra concepción del comisariado artístico engloba la televisión, Internet, la radio, 
las revistas y los diarios, junto con otros formatos de exposición y taller y de pensa-
miento crítico. La radiodifusión, el espacio en línea e impreso, las relaciones humanas, 
los estudios de investigación y los lugares físicos son canales que empleamos para 
presentar distintos tipos de construcciones; por ejemplo, la construcción de la historia 
y/o de la historia visual, y la noción actual de lo visual. En ocasiones hemos solicitado 
a otras personas que sean las que generen estas construcciones por considerar que 
estaban más preparadas que nosotros. Hemos involucrado a los centros de detención 
de Murcia (en tanto que espacio de producción) y Cartagena (como lugar de inter-
cambio), puesto que en ellos, como en el resto de entornos carcelarios, los diálogos 
físicos y mentales necesitan negociarse en el mismo espacio en que tienen lugar. Esto, 
a su vez, ha suscitado una serie de debates en torno a los medios de comunicación 
y al espacio social, que hemos abordado en profundidad a lo largo del proyecto. En 
otras ocasiones hemos sido nosotros mismos quienes hemos construido directamente 
los diálogos (o nos hemos hallado implicados en ellos) y los hemos expuesto para su 
deconstrucción. Partiendo de la base de la teoría radical neuropsiquiátrica según la 
cual la visualización —y su tradición, es decir, la generación de historia— no depende 
de nuestra capacidad para ver, propiciamos la creación de un entorno especial (un 
museo en Cartagena) donde replantear las prácticas y tradiciones informativas con 
la participación de artistas contemporáneos, científicos y educadores. Tal como se ha 
indicado anteriormente, estos canales mediatizados y las construcciones que se dan a 
través de ellos conforman el mundo en el que nuestra idea de la realidad cobra forma. 

Pero todo es cuestionable. En primer lugar, CPS no concibe el arte como un 
sucedáneo del periodismo en lo que se refiere a la difusión de información relevante; 
no se trata de reemplazar el punto de vista periodístico por uno nuevo, sino de 
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concebirlo como un ámbito que amplía la posibilidad de entenderlo (y analizarlo 
críticamente). La ficción no es periodismo, pero este último tampoco refleja la rea-
lidad. El artista ocupa (o puede ocupar) una posición privilegiada dentro de esta 
estructura porque tiene la posibilidad de acceder a medios importantes y revelar 
información restringida. Esto implica tiempo, y el tiempo es el que impone límites 
a la investigación y a la comunicación en la actualidad. Los artistas no tienen que 
lidiar con los plazos de entrega típicos de la producción de noticias tradicional, sino 
que pueden “investigar” (formular preguntas, viajar, hablar, leer, mostrar, escribir) 
a un ritmo más lento que les permite establecer relaciones más significativas con las 
comunidades. Con la ayuda de los comisarios y una organización como Manifesta 8 
se ponen a su disposición los medios para infiltrarse en las infraestructuras públicas y 
privadas y revelar nuevas versiones de aspectos del pasado, del presente y del futuro. 

La elección de CPS de trabajar intensamente (o intensivamente) con los medios 
de comunicación generales, tanto en cuanto sistemas de distribución como de con-
cepto fundamental para otros planteamientos, resultó también relevante en un nivel 
estratégico porque involucró a todo un abanico de colaboradores, no solo artistas, 
sino personal de los medios de comunicación, escritores, educadores y científicos, 
que contribuyeron a reencauzar la idea de que la realidad no es un hecho que debe 
entenderse, sino un efecto que debe producirse. Nuestros colaboradores disfrutaron 
de la oportunidad de imaginar una Europa en debate con un Norte de África. 
Parte del cometido del comisariado consistía en presentar a colaboradores para que 
trabajaran con ideas de “perspectivas cambiantes” e invitarlos a actuar en el marco 
de nuevos ámbitos; a menudo esto desafió a los colaboradores a explorar terrenos 
que se salían de su práctica habitual. Al implicarse en las estructuras de exposición, 
debate y taller, pero también en la televisión, la radio, la prensa escrita, Internet 
y el cine, los artistas, los participantes y el público no solo reflexionan acerca de la 
cultura (o la política), sino que más bien se convierten en cultura (y en política) 
al sumar o restar de manera directa una porción de historia. Con su invitación a 
que los colaboradores generen situaciones espaciales específicas y producciones con 
medios de comunicación, en colaboración con los mismos espacios y producciones 
que analizamos críticamente, CPS pone en marcha un vehículo para un nuevo 
tipo de contenido. Evitando los lamentos acerca de la falta de materia “seria” en 
los medios, y sin adaptarse tampoco a su efecto hipnótico, los participantes de este 
proceso conseguirán crear un espacio para la concienciación que el “consumidor” 
pueda utilizar para poner en tela de juicio su perspectiva y plantearse el interrogante 
de cómo utilizamos la información. 

tures but also with television, radio, newspapers, Internet and cinema, artists, 
participants and audiences do not just comment on culture (or politics) but also 
become culture (and politics), directly adding or eliding a slice of history. By 
inviting contributors to generate specific space situations and media productions 
– in cooperation with the very places and outputs with whom we engage criti-
cally – CPS engenders a vehicle for a new kind of content. Neither complaining 
about the media’s lack of ‘serious’ matter nor adapting to its hypnotic effect, 
the participants of this process create a place for awareness that can be used by 
the ‘consumer’ to query his or her perspective, and pose a question on how to 
use information.
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No matter where or how I am placed. No  
matter if I am working at the Academy,  
in the curatorial department of a biennial,  
or as an art critic. The outset is always  
problematic. There will always be this odd  
drive that leads me to engage with subjects  
that interest me and repel me at the  
same time.

Some years ago, right after I finished  
my degree at the University, I faced a 
difficult situation related to a epistemic,  
or cognitive, crisis. Being interested in  
contemporary art and trained in the most 
traditional art history and aesthetics,  
I decided to understand (maybe unlearn) 
how this Universal History of Beauty, 
of masterpieces, art geniuses and artistic 
movements, has been articulated from  
the moment when academic disciplines first 
appeared as such in Europe, back in the  
18th Century.

Something similar happened to me  
when I heard the word curating for 
the first time, and since the moment  
I learned what this profession was meant 
to be. I felt captivated by the idea of 
curating as a creative and collaborative 
practice, but I soon started to think about 
the role that many of these activities 
were also playing in the consolidation 
of a hegemonic cultural discourse.

However, and I still don’t know if  
this was paradoxically or consequently, I  
ended up doing a PhD in a department  
of aesthetics and theory of art history, and  
I am currently working as a curatorial 
assistant at this biennial. That is why 
sometimes I feel that I owe myself an  
explanation to save me from the abyss of  
radical incoherence.  

Coming back to my doctoral research,  
I decided to start from the very heart  
of this (self) crisis of knowledge. After five 

No importa cómo o dónde me sitúe. No  
importa que esté trabajando en el contexto  
universitario, en el departamento de 
comisariado de una bienal o como crítica  
de arte. Los inicios son siempre problemáticos. 
Siempre encuentro ese extraño impulso  
que me hace dedicarme a cosas que al mismo  
tiempo me interesan y me repelen en  
cierto sentido.

Hace algunos años, cuando acabé mis 
estudios de licenciatura en la universidad, 
tuve que enfrentarme a una compleja 
situación ligada a una crisis epistémica. 
Interesada en el arte contemporáneo y 
formada en la historia del arte y en la estética 
más tradicional, decidí tratar de entender 
(quizá desaprender) cómo la Historia 
Universal de la Belleza, de las obras de arte 
y de los movimientos artísticos, se había 
articulado a partir del momento en el que las  
disciplinas académicas aparecieron como 
tales en la vieja Europa, allá por el siglo xviii.

Algo similar me ocurrió cuando escuché  
por primera vez el término comisariado, 
y desde el momento en el que comprendí  
el significado de esta profesión. Me atrajo  
la idea de considerar el comisariado como 
una práctica creativa y colaborativa,  
pero esta atracción no impidió que pronto  
me diera cuenta del papel que muchas  
de estas actividades estaban desempeñando  
en la consolidación de un discurso 
cultural hegemónico.

En cualquier caso, todavía no sé  
si paradójica o consecuentemente, acabé 
realizando una tesis doctoral en un 
departamento de estética y teoría del arte  
y, en la actualidad, trabajo como asistente 
de comisariado de esta bienal. Es por 
ello que en ocasiones pienso que merezco 
una auto-explicación, algo que me salve 
—aunque sea transitoriamente— del 
abismo de la incoherencia más radical.

SITUATED 
STORIES

HISTORIAS 
SITUADAS 

RÍAN 
LOZANO

Curatorial assistant/Asistente de comisariado, Manifesta 8
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Now, while writing this text, I start to 
understand that it is not by chance that I  
am currently working in a curatorial 
department. Incoherence in this case was 
easily solved. In fact, hearing CPS’ curatorial 
approach for Manifesta 8 during our first 
conversation was enough. In our first tête à 
tête in the Pavilion 5 of the Antiguo Cuartel 
de Artillería, Khaled Ramadan and Alfredo 
Cramerotti told me about the necessity of 
expanding the existing boundaries of art and  
aesthetics by introducing the notion of  
media and aesthetic journalism; they insisted 
on the importance of using media(ted) 
channels and cultural experiences away 
from the traditional art platforms; about the 
necessity of facing and questioning social and 
political urgencies without forgetting the 
processes of cultural translation established 
between the global and the local.

As for the activity of the abnormal 
cultural practices, the CPS proposal 
attempts to construct an alternative, linked 
to an epistemic concern: the necessity of 
creating a new sphere from where current 
knowledge of the other and the one can 
be accessed from a complex perspective of  
constant negotiation and interchange.

In this context, new mediated and 
situated3 stories are not only revealing how 
the hegemonic media regime operates. 
Moreover, they are acting by themselves  
as political answers, a new way of presenting 
the world and dealing with meaning.

Artists and other cultural producers 
involved in this curatorial proposal are 
evidently facing two important challenges. 
First of all they have been asked to address 
subjects (without falling into what could  
be considered a “themed exhibition”)  
related to the particular context of the 
biennial: the Region of Murcia and the idea 
of a possible dialogue with North Africa. 

en una interpretación de la estética que 
partía de las prácticas culturales anormales: 
un categoría1 inventada que, por un 
lado me permitió estudiar el papel de la  
representación en la legitimación del 
conocimiento normativo y, por otro, me  
llevó a proponer la construcción de un  
(des)orden estético diferente2.

Ahora, mientras escribo este texto, empiezo 
a entender que no es simple casualidad 
que, acabada la tesis doctoral, hoy me 
encuentre trabajando en un departamento de 
comisariado. La incoherencia en este caso se 
resuelve más fácilmente. En realidad, me bastó 
escuchar durante nuestra primera conversación, 
el enfoque que CPS proponía para el 
desarrollo de su proyecto en Manifesta 8. 

Sentados en tres sillas del Pabellón 5 
del antiguo Cuartel de Artillería, Khaled 
Ramadan y Alfredo Cramerotti me hablaron 
de la necesidad de expandir las fronteras 
del arte y la estética. Para hacerlo, apostaban 
por el uso de los media, de las prácticas 
relacionadas con el periodismo estético; 
insistían en la importancia de usar los canales 
mediáticos y otras experiencias culturales 
desarrolladas fuera de las plataformas 
tradicionales del arte; argumentaban en torno 
a la necesidad de cuestionar las urgencias 
políticas y sociales sin olvidar los procesos de  
traducción cultural establecidos entre lo  
global y lo local. Como ocurría con la actividad  
de las prácticas culturales anormales, la 
propuesta de CPS planteaba una alternativa 
conectada a una preocupación epistémica:  
la necesidad de crear un nuevo terreno desde  
donde el conocimiento del otro y del uno 
pudiera ser abordado desde una perspectiva 
compleja e infectada por constantes 
negociaciones e intercambios. En este 
contexto, las nuevas historias mediáticas 
(también mediadas) y situadas3 no solo 
revelarían cómo el régimen hegemónico opera. 

years of studying an academic (normal) 
discipline, my interest in political issues  
—with the feminist struggle at the fore—  
seemed absolutely disconnected from  
the knowledge acquired throughout my 
degree. Maybe I chose the wrong career. 
Perhaps I should have studied something/
somewhere else. However, when I stopped 
to think what this something else could have 
been, the answer never came to me. I  
was interested in politics, and also in cultural 
production. Actually, I was interested  
in culture, due to its connection with the 
social and political sphere, and politics, 
given its intervention in the cultural scope.

Once I had embarked on these questions, 
I tried to understand why I was interested 
in aesthetics if my personal concerns  (I soon  
learned there was no reason why I should 
separate them from the academic) were 
related to political and social issues. The 
premise which would be the starting  
point of this whole research then arose: 
Aesthetics and Art History were  
not only the classic study of beauty and 
the historical analysis of masterpieces, 
respectively; aesthetics and art history form  
part of a structure of socio-political 
interests which have acted in their historical 
legitimisation, that is, in its normalisation.

In opposition to traditional knowledge 
and its connections with notions of 
representation and authority, the epistemic 
alternative I dealt with was based on  
an interpretation of aesthetics from what 
I called abnormal cultural practices: an 
invented category1 which, on the one 
hand, enabled me to analyse the role 
of representation in the legitimation of 
normative knowledge and, and at the 
same time, allowed me to consider the 
possibility of building a different aesthetic 
(dis)order as a propositive strategy2. 

Cuando comencé a trabajar en la 
investigación doctoral, decidí empezar mi 
labor partiendo de las entrañas mismas  
de esta crisis personal de conocimiento. 
Tras cinco años de estudio en una disciplina 
académica, mi interés por cuestiones  
políticas —encabezadas por la lucha 
feminista— parecía totalmente 
desconectado de los conocimientos 
obtenidos durante  
la licenciatura. Quizá me había equivocado 
de carrera. Los temas que me interesaban  
no habían tenido ni un solo hueco en  
los programas universitarios en los que me 
había formado. Quizá debí haber estudiado 
otra cosa. Sin embargo, al pararme a  
pensar qué podía haber sido esa otra cosa, 
la respuesta nunca aparecía. Me interesaba la 
política, pero también la producción cultural. 
En realidad, me interesaba la cultura por 
su conexión con lo social y lo político, tanto 
como la política por su intervención en el  
terreno cultural.

Embarcada en estas preguntas y al tratar 
de comprender por qué me interesaba la 
estética si mis preocupaciones personales 
—pronto aprendí que no tenía por qué 
separarlas de las académicas— estaban 
relacionadas con cuestiones políticas y 
sociales, surgió la premisa que sería el motor 
de arranque de toda esta investigación:  
la estética y la historia del arte no eran solo  
el estudio clásico de la belleza y el análisis  
histórico de las grandes obras maestras, 
respectivamente; la estética y la historia  
del arte forman parte de un entramado de  
intereses sociopolíticos que han actuado  
en su legitimación histórica, esto es, en su  
normalización.

En oposición al conocimiento tradicional 
y a sus conexiones con las nociones de 
representación y autoridad, la alternativa 
epistémica que centró mis análisis se basaba 
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to intervene - the practical sphere of 
culture makes holes in the historical and 
legal fabrics. In this area and precisely 
through the work with media, the CPS 
proposal attempts to negotiate a new space, 
a new way to view and write the world.

This is definitely not History. It will 
be embedded in history – in a very precise 
context - but in the form of partial stories. 

con la producción del conocimiento (normal).
Frente a otro tipo de discursos inaccesibles 
para la gran mayoría —y con inaccesibles 
me refiero a aquellos discursos legales, 
médicos, históricos o políticos que han 
ejercido históricamente un gran poder de 
control y distribución sobre los individuos— 
el terreno práctico de la cultura agujerea  
los opacos tejidos históricos y legales.  
En este ámbito y precisamente a través del 
trabajo con los media, la propuesta de CPS 
trata de negociar un nuevo espacio, una 
nueva forma de ver y escribir el mundo.

Esto, definitivamente, no es Historia. 
Estará dentro de la historia —en un contexto  
muy preciso— pero tomando la forma de  
historias parciales. 

1
—

Although we cannot present an exhaustive explanation 
of this term, we should at least clarify that 

abnormality in this context can only be understood 
in relation to a cultural norm that we analysed 

while working, among others, with David Hume 
and his Standard of taste, Monique Wittig’s Straight 
Mind, Althusser’s concept of Ideology or Foucault’s 

work on power, discourse and knowledge. 

2
—

Riánsares Lozano, Ab-normal cultural practices. Notes for 
an (alter) mondialising essay. Valencia, 2008. 

https://www.educacion.es/teseo

3
—

We borrow here the notion of “situated knowledge”  
(a feminist “tool for deconstructing the truth claims” 

and unmasking “the doctrines of objectivity”)  
developed by Donna Haraway, “Situated Kowledges:  
The Science Question in Feminism and the Privilege  

of Partial Perspective”, Feminist Studies, vol. 14, 
no.3, 1988: 575-599.

4
—

“[…] given the ubiquity of media of all forms in the con-
temporary world, the old distinction between  

those who are part of the media audience and those who 
are not is now quite outmoded for the simple reason that 

we are now, in effect, audiences to some kind  
of media almost everywhere and all of the time” David 

Morley, “What’s ‘home’ got to do with it? Contradictory 
dynamics in the domestication of technology and the 

dislocation of domesticity”, European Journal of Cultural 
Studies, vol. 6 (4), London, 2003: 451.

Hence, the majority of the new works  
produced for Manifesta 8 have been 
supported by previous research trips where  
artists visited the region and its institutions 
(from the cities of Murcia and Cartagena,  
to the mines in La Unión, Mazarrón and  
Portman Bay, archives like the CEHIFORM 
in Cartagena, the Archivo Regional in  
Murcia, picturesque villages like Zarandona  
or Llano del Beal, etc.), and met with  
social and cultural figures from this area  
of Southern Europe (NGOs, cultural 
associations, inmates and employees in  
the prisons of Murcia and Cartagena, 
schools of art, drama and design, teachers  
and students of the University of Murcia,  
local newspapers, radio station and  
television, etc.).

Secondly, given the media-orientated 
proposal elaborated by CPS, artists have also  
been required to address and engage a 
special and broader (media) audience which 
goes beyond the traditional public of the 
contemporary art context: an heterogeneous 
group in which, as David Morley4 pointed 
out, we are all, in one way or another,  
included. 

Within this framework, Cramerotti and 
Ramadan, together with artists and their 
colleagues, have been developing traveling 
skills. In this collective trip we have been 
trying to cross boundaries not only in a 
physical sense. It has been (still is) a journey 
to expand possibilities, a journey that tries 
to challenge those other limits related with 
the production of (normal) knowledge.

Unlike other types of discourse 
inaccessible to the great majority - and by  
inaccessible I mean the type of legal, 
medical, historical or political discourses 
which have historically exerted a great 
power of control and distribution over those  
individuals who have not had the capability 

Estas actuarían, a su vez, como respuestas 
políticas: una nueva forma de presentar  
el mundo y de tratar con los significados.

Resulta evidente que los artistas y el 
resto de productores culturales implicados  
en esta propuesta han tenido que enfrentarse  
a dos retos importantes. En primer lugar, 
han debido abordar (sin caer en la creación 
de una “exposición temática”) cuestiones 
relacionadas con el contexto más inmediato 
en el que se desarrolla esta bienal: la  
Región de Murcia y la posible existencia  
de un diálogo con el Norte de África.  
Por este motivo, la mayoría de las obras 
de nueva producción están avaladas por 
diferentes viajes de investigación a través  
de los cuales los artistas han visitado  
la región y algunas de sus instituciones  
(las ciudades de Murcia y Cartagena, 
pueblos como Zarandona o Llano del Beal,  
las minas de La Unión y Mazarrón, 
lugares como Portman, archivos como el 
CEHIFORM en Cartagena, el Archivo 
Regional de Murcia, periódicos locales, 
emisoras de radio, cadenas de televisión, 
etc.). En segundo lugar, dada la orientación 
mediática elaborada por CPS, los artistas 
han debido tener en cuenta —en el sentido 
de contar con— a un tipo de público  
que va más allá del visitante tradicional 
del contexto artístico contemporáneo: una 
audiencia heterogénea en la que, tal y  
como indicó David Morley4, todos estamos, 
de un modo u otro, incluidos.

En este marco de trabajo, Cramerotti y 
Ramadan, así como los artistas y el resto 
de agentes implicados en su proyecto, han 
desarrollado ciertas habilidades viajeras. En este 
viaje colectivo hemos cruzado fronteras en un 
sentido no exclusivamente físico. Este ha sido (y 
todavía es) un recorrido interesado en expandir 
posibilidades, un camino que ha tratado de 
desafiar aquellos otros límites relacionados 

1
—

Aunque no puedo presentar una explicación exhaustiva de 
este término, me gustaría al menos clarificar que 

la anormalidad, en este contexto, solo puede entenderse en 
relación a una norma cultural que hemos analizado mientras 
trabajábamos, entre otros, con la Norma del Gusto de David 
Hume, el Straight Mind de Monique Wittig, el concepto 

de Ideología de Althusser o el trabajo de Michel Foucault en 
torno a las nociones de poder, discurso y conocimiento.

2
—

Riánsares Lozano, Prácticas culturales anormales. Notas 
para un ensayo (alter)mundializador. Valencia, 2008, 

https://www.educacion.es/teseo.

3
—

Tomamos aquí prestada la noción de “conocimiento 
situado” (una herramienta feminista para “reconstruir 
las declaraciones de verdad” y para desenmascarar “las 

doctrinas de objetividad”) desarrollada por Donna 
Haraway en “Situated Knowledges: The Science Question 

in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”, 
Feminist Studies, vol. 14, núm. 3, 1988: 575-599.

4
—

David Morley, “What’s ‘home’ got to do with it? 
Contradictory dynamics in the domestication of 

technology and the dislocation of domesticity”, European 
Journal of Cultural Studies, vol. 6 (4), London, 2003: 451.
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THE MAN  
WHO STARES  
AT MEDIA 

EL HOMBRE 
QUE MIRABA 
FIJAMENTE A 
LOS MEDIOS 

TIRDAD 
ZOLGHADR

(Remote Viewing of the Chamber of Public Secrets)

(Visión remota de Chamber of Public Secrets)

My family cheers the TV when US soldiers 
get shot in Kunduz. They even laugh. Not a 
thigh-slapping laugh, more of a loud giggle, 
as if they just heard a knock-knock joke.  
To be sure, my parents are about as Taliban 
as Hugh Heffner. Reason they’re laughing  
is because they know Tehran is next. The 
pain in the neck the neighboring insurgents 
have represented is the only reason Tehran 
hasn’t long been blown to smithereens. So 
far, so good. Now in this personal family 
story of mine, both the subject matter and 
its mode of “transmission” is obviously 
enmeshed with the format, style and 
ideology of mass media, and the varying 
modes of consumption thereof. Not only in  
that it addresses the evening news, and  
the varying modes of consumption thereof, 
but in that 99% of the readership of this 
34.95€ manifesta Biennale booklet will not 
know Iran, let alone my parents. They will 
forever know as much about Tehran as I do 
about Murcia. Do Iranians chuckle at TV 
sets? In Hugh Heffner bathrobes perhaps? 
An anecdote is a prescriptive moment 
cloaked as a descriptive one, suggesting 
personal chatter while simultaneously 
offering a tacit allegory of how the world is 
seen to be working (Meaghan Morris).  
Its political shelf life is greatly enhanced by 
the very claim to intimacy. The mnemonic  
thrust aside, adult pedagogy works best 
when the pupils do not realize they’re being  
educated, and that is why the modesty of  
the micropolitical can work wonders.  
It’s also why biennials are full of this stuff.  
Aggressive claims of staggering responsibility,  
couched in the invulnerable framework of  
personalized docufiction, lots of frail 
subjectivity and agonistic criticality and 
dematerialization and so on.

Proxemics is the study of distances.  
The term was introduced by anthropologist 

Mi familia vitorea al televisor cuando 
disparan a un soldado estadounidense en 
Kunduz. Incluso ríen. No con carcajadas  
de esas de darse palmadas en los muslos; 
más bien son risitas cómplices subidas  
de tono, como si acabaran de contarles un 
chiste ingenioso. Para que quede claro,  
mis padres tienen lo mismo de talibanes 
que Hugh Hefner. La razón por la que  
se ríen es porque saben que Teherán será  
la siguiente ciudad en caer. El incordio 
que los insurgentes del país vecino han 
representado es el único motivo para que 
Teherán no haya sido reducida a escombros 
hace ya tiempo. De momento, claro.  
Pero, en mi historia personal, tanto el tema  
como el modo de transmitirlo están claramente 
entrelazados con el formato, el estilo y  
la ideología que difunden los medios de  
comunicación, así como con los modos 
de consumo que estos determinan. Han 
fraguado en la edición nocturna de los 
telediarios porque, como el 99% de los  
lectores de este catálogo de la bienal 
Manifesta 8, mis padres no conocen Irán. 
Saben tanto de Teherán como yo de Murcia. 
¿Se ríen los iraníes con la televisión?  
¿Visten con albornoces como los de Hugh 
Hefner? Una anécdota es un momento 
prescriptivo camuflado como descriptivo que  
evoca una cháchara personal al tiempo  
que expone una alegoría tácita de cómo  
parece funcionar el mundo (Meaghan Morris).  
Su vida política se dilata enormemente  
por la reivindicación de su propia intimidad. 
Dejando de lado la ofensiva mnemónica,  
la pedagogía adulta funciona mejor cuando 
los alumnos no son conscientes de estar 
siendo educados, motivo por el cual el recato  
de lo micropolítico puede obrar maravillas.  
Eso mismo también explica por qué  
las bienales rebosan este tipo de obras:  
declaraciones agresivas de una responsabilidad  
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popularization qua the recent blockbuster 
“The Men Who Stare at Goats”, is the 
ability to supernaturally gather information 
about a faraway thing without using any  
of your five senses. Not only did they enjoy  
a weighty military history during the  
course of the Cold War, Remote Viewing 
techniques sit well with the auratic, 
superstitious metaphysics that drive and  
structure our engagement with contemporary  
art. Which is why I’m suggesting, in other 
words, that the mysterious pleasures of 
proxemics are important to CPS as agenda, 
but also to the arts as a constitutive modus 
operandi, including myself as respondent. 
The technique is nothing unusual to critics, 
who very often dogmatically keep a distance 
to practitioners they’re writing about, in  
the very hope of evacuating intention from  
the critical equation. The staggering 
problems that arise when the writer, the 
writing and the bewritten disregard the rules  
of proxemics have all been thoroughly 
theorized in the field of literature, but the 
topic remains a mess in the charisma-driven 
field of the arts, where it’s yet to be accepted 
that the producers are somewhat beside the 
point when it comes to their work.

Speaking of producers, where’s the 
manifesta in all this. Belumbering the 
continent like a mammoth the icy tundra. 
Now loudly laying claim to neighboring 
land masses in complete, sweet oblivion to  
the colonial connotations its appetites  
imply. There is nowhere, it seems, where  
the mighty creature would ever accept  
to shut up and turn around, and in that, it 
embodies the voracious European tradition 
of claiming a right to an opinion absolutely 
everywhere, under any circumstances,  
with a confidence that takes your breath 
away. How is this is a different dynamic  
to the Remote Viewing mechanisms 

tus sentimientos a todo pulmón en medio 
de una discoteca infestada de gente. 

Consciente de que los malentendidos 
remotos son tan útiles como constitutivos 
de nuestra línea de trabajo, escribo mi 
respuesta al proyecto y al programa de CPS 
en calidad de observador remoto, otro  
crítico en la guisa de ballena azul gorjeante, 
pues lo único que conozco es la página  
web, el discurso y poco más. La visión remota,  
para quienes no han testimoniado su 
popularización en el reciente éxito de 
taquillas Los hombres que miraban fijamente 
a las cabras, es el don sobrenatural de 
recopilar información acerca de algo remoto 
sin utilizar ninguno de los cinco sentidos. 
Las técnicas de visión remota no solo 
disfrutaron de una suculenta historia militar 
en el transcurso de la Guerra Fría, sino  
que actualmente encajan a la perfección con 
la metafísica aurática y supersticiosa que 
guía y estructura nuestra implicación con el 
arte contemporáneo; es este un motivo que,  
en otras palabras, me induce a sugerir  
que los placeres misteriosos de la proxémica 
son relevantes para el programa de CPS, 
pero también para las artes en tanto que 
modus operandi constitutivo, dentro del cual 
me incluyo como entrevistado. No se trata 
de una técnica inusitada entre los críticos, 
que a menudo mantienen una distancia 
dogmática con respecto a los artistas acerca 
de quienes escriben con la esperanza de 
erradicar la intención de la ecuación crítica. 
Los fascinantes problemas que surgen 
cuando el escritor, la escritura y el objeto 
de esta desoyen las reglas de la proxémica 
se han analizado por activa y por pasiva 
en teoría literaria, si bien el tema continúa 
siendo una maraña en el campo del arte, 
un campo regido por el carisma donde aún 
falta aceptar que los productores se exceden 
ligeramente en lo que se refiere a su trabajo.

Edward Hall in the 1960s, and was picked 
up by notoriously distanced, elusive artists 
such as Liam Gillick only recently. The 
proxemics Wikipedia page can explain 
subtleties distinguishing “critical distance” 
from “flight distance”, “personal distance” 
from “social distance” and more. Distance as 
a thing in itself. Not wafty and aristocratic, 
like an incommensurable aura, or a 
curatorial statement, but very tangible, like 
a modem, or an easyjet boarding pass.  
This is helpful as you watch CPS address 
the many shades of distance which 
constitute, one might say, the kernel of their 
practice, distances between geographies, 
aesthetics, disciplines, practitioners, websites 
and more. You can picture all these ideas 
and practices, concepts and discourses 
melancholically chirping their way through 
the etherscape like bats or blue whales. 
Seeking the reassuring echoes of distance, 
not the threat of impact. Proxemics over 
proximities. A common trap that CPS does 
not fall into at any moment is that of  
presenting itself as the glorious antidote to 
the challenges they evoke, preferring to leave  
these pretensions to others. Another thing  
I like about the collective is that it has an  
extraordinary name which evokes the wildest  
of interpretations. The name officially  
refers to publicly known matters that 
people acknowledge only tacitly, but we all 
know expressing your ideas at Biennales is 
like hollering your feelings across a crowded 
nightclub. 

Seeing as far-flung misunderstandings 
are as useful as they are constitutive to  
our line of work, I’m writing my response 
to the work and agenda of CPS as a Remote 
Viewer, another chirping Blue Whale  
of a critic, knowing only the website, the 
discourse and little else. Remote Viewing, 
for those who haven’t witnessed their 

asombrosa expresadas en el marco invulnerable  
de la docuficción personalizada, frágil  
subjetividad a gogó, críticas agonizantes, 
desmaterialización, etc. 

La proxémica es el estudio de las distancias. 
El término lo introdujo el antropólogo 
Edward Hall en los años sesenta del siglo xx, 
si bien ha sido recientemente cuando artistas 
esquivos y bastante distanciados como 
Liam Gillick lo han retomado. La página de 
Wikipedia dedicada a la próxemica explica 
las sutilezas que distinguen “distancia crítica”  
de “distancia de vuelo”, “distancia personal” de  
“distancia social”, etc. La distancia es algo  
en sí mismo. No es algo etéreo y aristocrático,  
como un aura inabarcable o un ensayo de  
un comisario de arte, sino algo tangible, 
como un módem o una tarjeta de embarque 
de Easyjet. Conviene tenerlo en cuenta  
al analizar el planteammiento de CPS sobre 
las múltiples tonalidades de distancia  
que constituyen, por así decirlo, la semilla 
de su práctica: distancias entre geografías, 
estéticas, disciplinas, artistas, sitios web.�  
Es posible imaginar todas estas ideas y 
prácticas, conceptos y discursos gorjeando 
con melancolía mientras se abren camino  
a través de un paisaje de éter, como 
murciélagos o ballenas azules. Buscan  
los ecos reconfortantes de la distancia, no  
la amenaza del impacto. Proxémica por 
encima de proximidad. Una trampa común  
en la que CPS no cae es la de presentarse 
como antídoto glorioso a los desafíos que 
sugiere; prefieren dejar tales pretensiones para  
otros. Otro aspecto que me gusta de este  
colectivo es que posee un nombre 
extraordinario, evocador de las interpretaciones  
más descabelladas. El nombre remite 
oficialmente a asuntos públicos que las 
personas reconocen solo tácitamente, aunque 
todos sepamos que expresar las ideas 
propias en las bienales es como proclamar 
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“jour” - “day” – but initially stemming 
from the Latin diurnalis, “daily”, and surely 
enough, the thing about journalists is the 
regularity and the resulting muscle. The sheer  
writerly timekeeping, fifty pushups in  
so many seconds, five thousand words in so  
many days. Compare the essayist freelancers  
like myself, with their deadline apologetics 
and pasty paragraphs. (Given the 
preoccupation with space, rather than time,  
one might also consider the term “reporting”,  
as in “re-portare”, the Latin root meaning 
to “carry back”.) What’s revealing here 
is the fact that the term “journalistic” is 
widely considered an insult in the arts, 
nearly as bad as “populist” or “interesting”. 
Even (or especially) curators and research-
oriented artists would be loathe to compare 
themselves to journalists, and the earnest 
fascination on behalf of CPS for the overlaps 
with mass media is telling. 

Preparing this text, a friend of mine 
drew my attention to Friedrich Nietzsche’s 
“On the Future of Our Educational 
Institutions”. It’s worth quoting the first  
lecture at length: “It is precisely in 
journalism that [the] expansion and the 
diminution of education join hands.  
The newspaper actually steps into the place 
of culture, and he who, even as a scholar, 
wishes to voice any claim for education, 
must avail himself of this viscous stratum 
of communication which cements the 
seams between all forms of life, all classes, 
all arts, and all sciences [as] a rule. In the 
newspaper the peculiar educational aims of 
the present culminate, just as the journalist, 
the servant of the moment, has stepped 
into the place of the genius.” Among many 
other things, Nietzsche’s suspicions are 
reminiscent of more contemporary ones 
such as Terry Eagleton’s, who rarely misses 
an opportunity to explain how culture used 

interdisciplinaria tras internacionalidad 
transdisciplinaria, y el interés en el arte, los  
medios de comunicación, la sociedad y 
su relación con las existencias en red de 
distintas formas y dimensiones. Bon appétit. 
Si se intenta analizar más en detalle,  
resulta arduo discernir dónde concluyen las  
campañas y dónde empieza la política. 
Su discurso, increíblemente inteligente, 
resulta persuasivo en grado sumo, lo cual, 
evidentemente, forma parte de su trabajo. 

La característica distintiva —volvería 
a defender— radica en la mencionada 
ambivalencia con respecto a sus objetos de  
estudio, pero también precisamente en  
la implicación de CPS con los medios de  
comunicación de masas. Una palabra  
clave determinante en la jerga de CPS es  
“periodismo estético”, junto con otras 
referencias que caracterizan el intento 
colectivo honesto de reorganizar y 
reencuadrar la producción de conocimiento 
en el arte, un intento tardío. El término 
inglés para periodismo, journalism, recuerda 
a la palabra francesa jour (‘día’), si bien 
procede originalmente del latín diurnalis 
(‘diario’), puesto que es evidente que,  
si algo caracteriza a los periodistas, es su 
regularidad y vigor resultante. Su mera 
puntualidad: cinco flexiones en tantos 
segundos, cinco mil palabras en tantos días. 
Ni punto de comparación con articulistas 
independientes como yo mismo, con 
nuestras excusas por no llegar a los plazos 
de entrega y nuestros párrafos farragosos. 
(Dada la preocupación por el espacio, más 
que por el tiempo, también convendría  
tener en mente el término reportar, como el 
re-portare, cuya raíz latina significa ‘volver 
a llevar’). Lo revelador en este sentido es 
el hecho de que el término “periodístico” 
se considere generalmente un insulto en el 
campo del arte, casi tan peyorativo como 

described above, so common among critics 
and public secret chambers alike? Perhaps 
in that some of the above techniques are – 
usually - productively contradictory in that  
they’re caught up in a gluey dialectics  
of reaching out and shying away. Much as  
in the traditional Bejaminian sense of 
the term, an aura is intrinsically a doubly 
proxemic affair of beckoning distance  
and elusive imminence. This is not quite 
the same as the sheer Evermore and Ever 
Further, the accumulative “Bad Infinity” 
as Hegel might say. That said, the doubly 
proxemic affair is just as dangerously  
close to “reaching out” becoming just 
another version of “reining in”. 

That is why, when it comes to CPS,  
at first glance, the scope of their Remote  
Viewing agenda is similarly frightening. 
Venues, media, organizations, methodologies, 
processes, demands, transmissions, each 
sentence piling up mandate after mandate, 
interdisciplinary transnationalism after 
transdisciplinary internationalism. In a  
preoccupation with art, mass media, 
society and their relationships to networked 
existences of various shapes and sizes. Bon 
appétit. In the attempt to take a closer look, 
it’s hard to discern where the campaigns 
stop and the politics begin, as the wildly 
intelligent discourse is so pervasive it is of  
course arguably part of the work. The 
distinctive feature, I would again argue, lies 
in the aforementioned ambivalence with 
respect to their objects of perusal, but also 
in the CPS engagement with mass media 
precisely. A significant keyword in the  
CPS lingo is “aesthetic journalism”, along 
with other references marking an honest 
collective attempt at the reorganization  
and reframing of knowledge production 
in the arts, one that is long overdue. 
“Journalism” is reminiscent of the French 

Hablando de productores, ¿dónde está 
Manifesta en todo este tinglado? Avanza 
pesadamente a través del continente  
como un mamut a través de la tundra 
helada y ahora reclama con fuerza las masas 
terrestres vecinas, dulce y completamente 
ajena a las connotaciones coloniales que 
implica su apetito. Al parecer, no existe 
ningún lugar en el que la poderosa criatura 
aceptará jamás cerrar la boca e iniciar el 
retorno y, en ese sentido, personifica la voraz 
tradición europea de reclamar el derecho  
a tener una opinión absolutamente en todos 
sitios, bajo cualquier circunstancia, con  
una confianza en sí misma desconcertante. 
¿En qué se diferencia esta dinámica de  
los mecanismos de visión remota descritos 
anteriormente, tan comunes entre los  
críticos y las “cámaras de secretos públicos” 
de toda índole? Quizá en que algunas  
de las técnicas citadas son, normalmente, 
contradictorias en términos productivos,  
pues quedan atrapadas en una dialéctica 
pegajosa de tender la mano para luego 
esconderla. En gran medida, en la acepción 
bejaminiana del término, un aura es 
intrínsecamente un asunto doblemente 
proxémico de distancia atractiva e inminencia 
esquiva. No hablamos exactamente del  
“para siempre jamás” o “siempre más”, de  
la “mala infinidad” acumulativa, como  
diría Hegel. Dicho esto, el asunto 
doblemente proxémico es peligroso por la 
proximidad de estar “al alcance de  
la mano” y la posibilidad de convertirse  
en otra versión más de un “reinado interno”.

Por este motivo, en lo que concierne a 
CPS y a simple vista, el alcance de su  
programa para visión remota resulta 
igualmente apabullante: salas de exposición,  
medios, organizaciones, metodologías, 
procesos, transmisiones, frases acumulativas  
de mandatos tras mandatos, transnacionalidad  
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scary in discourse becomes refreshing 
in action. I have yet to see CPS take the 
swerve into self-congratulating heroics 
so many progressive agendas indulge in. 
The Chamber seems too confident to need 
this sort of thing, and it’s bracing to see 
the temperament of smuggling and xeno-
epistomizing in a place where the contents 
are unassuming, the design is rough and 
tumble, and the projects are introduced not 
by means of critical karaoke but by way of,  
say, an mpeg featuring an unnamed speaker 
with an inconspicuous demeanor. CPS 
strive to make you more curious about the 
projects than their organizers, which is  
rare in the arts. The material, meanwhile,  
is largely hilarious, shrewd and mottled.  
You have the faits divers and the anchormen,  
and even the functionalist overtones. I  
was reminded of reporterconnection.com, 
an online agency for all types of knowledge 
workers and news organizations, a free 
service connecting journalists with experts 
(they equally feature simpatico mpeg 
speakers). Yet the brisk CPS functionality is 
coupled with something more complicated 
and contradictory, reminding me, in a 
roundabout way, of the notorious Fillipino 
Monkey, to name one very last cross-
reference here. 

Early 2008, White House officials 
claimed Iranian speedboats had threatened 
US navy boats in the Strait of Hormuz,  
a narrow body of water between the Persian  
Gulf and the Gulf of Oman. They released  
a video of navy types in crew cuts speaking  
into a ship’s radio, insisting on their 
legitimate existence in international waters,  
followed by a response that sounded like a 
teenager imitating monster voices, growling,  
“I am coming to you. You will explode.” This 
was used as further evidence of the Iranian 
government embodying a proto-atomic 

novelas realistas de la época de Nietzsche 
—Zola, Maupassant y compañía—, se 
entiende por qué el alemán consideraba 
el periodismo como el epítome de todo lo 
nocivo en la producción de conocimiento  
tal como él la concebía. En la segunda mitad 
del siglo xix, la prensa descubrió los nuevos 
poderes de las noticias y recorrió de cabo  
a rabo el continente manejando las carreras  
de políticos e intelectuales, de colonias 
enteras, con el parpadeo de un editorial.  
Los periodistas popularizaban y conectaban,  
resumían y parafraseaban a voluntad. Sin 
comprobaciones y sin filtros, se posicionaban, 
ni más ni menos, como conciencia de la 
sociedad civil. Era peor que una bienal. 

En la industria de las bienales actuales, 
lo interesante no sería tanto asimilar a más 
multitudes, sino, por el contrario, erradicar 
el periodismo de raíz, ofreciendo, eso sí, una 
autocrítica transparente, sin ambigüedades. 
Impera la necesidad de corroborar qué  
está produciendo en realidad la investigación 
desmaterializada y posdiciplinaria en el 
campo del arte ampliado, cuáles son las 
apuestas y cuáles las responsabilidades. Si  
el colectivo CPS sigue el ejemplo de los 
medios de comunicación generales y, pese 
a ello, continúa siendo productivo, la 
explicación cabe buscarla en que aborda 
precisamente todas estas cuestiones. Ahí 
radican la fortaleza y la aportación de 
CPS, frente a la debilidad de los paparazzi 
espistémicos habituales. Además, por lo 
que he podido comprobar en tanto que 
observador remoto designado, la viabilidad 
del tropo periodístico no solo estriba en el 
gesto, sino también en su aplicación. Lo que 
se intuye temible en el discurso se vuelve 
refrescante en la acción. Aún no he visto a 
CPS dar un viraje brusco hacia el heroísmo 
autocomplaciente en el que se regodean 
tantos programas progresistas. CPS rezuman 

to be oppositional to capitalism, by virtue  
of being inherently ambivalent, skeptical  
and ambiguous. Now the two are like Beavis  
and Butthead, with the language of media 
and the language of culture both beholden 
to the language of everyday life. Which 
is why it’s now considered unbecoming to 
speak in uncommon terms of something 
common. If you read the realist novels of 
Nietzsche’s time - Zola and Maupassant 
& co. - you’ll see why he regarded 
“journalism” as the epitome of everything 
wrong with knowledge production as he 
knew it. The second half of the 19th Century 
was a time when the press discovered  
new powers, and scuttled across the 
continent steering the careers of politicians 
and intellectuals, and entire colonies, at 
the flick of an edit. They popularized and 
connected, summarized and paraphrased  
at will. Unchecked and unfiltered, since  
they posited themselves as the conscience  
of civil society precisely. It was worse than  
a biennale. 

A primary need within the biennial 
industries today is not so much that of 
drawing in even more multitudes, nor, on 
the contrary, of abandoning the journalistic 
altogether, but of a transparent self-
assessment in unambiguous terms. A need 
to ascertain what dematerialized, post-
disciplinary research in the expanded art  
field is realistically producing. What are 
the stakes and responsibilities. The reason 
CPS takes its cues from mass media and 
remains productive is because it addresses 
those questions. This is where the strength 
and the contribution of CPS lies, compared 
to the usual epistemic paparazzi. Moreover, 
from what I can see as a Remote Viewer 
designate, the viability of the journalistic 
trope lies not only in the gesture, but in 
the employment thereof. What is perhaps 

lo son “populista” o “interesante”. Incluso 
(o especialmente) los comisarios y artistas 
centrados en la investigación, detestan 
compararse con periodistas, de ahí que la 
fascinación sincera que CPS manifiesta por 
los solapamientos del arte con los medios 
de comunicación resulte reveladora. 

Durante la fase de preparación de 
teste texto, un amigo me recordó la obra 
de Friedrich Nietzsche El futuro de las 
instituciones educativas. Recojo aquí una 
extensa cita de la primera conferencia que 
contiene: “Efectivamente, en el periodismo 
confluyen las dos tendencias: en él se  
dan la mano la extensión de la cultura y 
la reducción de la cultura. El periódico se 
presenta incluso en lugar de la cultura, 
y quien albergue todavía pretensiones 
culturales, aunque sea como estudioso, se 
apoya habitualmente en ese viscoso tejido 
conjuntivo, que establece las articulaciones 
entre todas las formas de la vida, todas las 
clases, todas las artes, todas las ciencias,  
y que es sólido y resistente como suele serlo 
precisamente el papel de periódico. En el 
periódico culmina la auténtica corriente 
cultural de nuestra época, del mismo modo 
que el periodista —esclavo del momento 
presente— ha llegado a substituir al 
gran genio”. Los recelos de Nietzsche nos 
recuerdan a otros más actuales, como los 
expresados por Terry Eagleton, quien rara 
vez desaprovecha la oportunidad de explicar 
que, en el pasado, la cultura se alzaba en 
contra del capitalismo por el mero hecho de 
ser inherentemente ambivalente, escéptica  
y ambigua. Pensemos ahora en dos personajes 
como Beavis y Butthead, que entretejen el 
lenguaje de los medios de comunicación con 
el de la cultura y el de la vida cotidiana. 
He aquí el porqué de que hoy se considere 
indecoroso hablar en términos cultos acerca 
de algo común y corriente. Si se leen las 

TIRDAD ZOLGHADR TIRDAD ZOLGHADR



150 CPSMANIFESTA 8 151CPS MANIFESTA 8

vídeo se utilizó posteriormente como prueba  
de que el gobierno iraní era un ogro 
protoatómico con malas intenciones. Cosa 
que efectivamente es cierta. Pero sucede 
también que los iraníes emitieron su propio 
vídeo, grabado en una de las supuestas 
lanchas motoras, donde se mostraba a dos  
soldados iraníes malhumorados conversando 
bastante tranquilamente con el buque  
de guerra y quejándose de que la transmisión  
era nefasta. Algo parecido a una conversación 
a través de Skype. La Casa Blanca se 
retractó. Poco después, misteriosamente, 
surgió la teoría del Mono Filipino y, en la 
Wikipedia, se materializó una entrada 
para la misma, como es debido. Durante 
veinte o treinta años, afirma la Wiki, unos 
bromistas han acechado las ondas aéreas  
militares con el objetivo de liarla. El 
Mono se convertía así en una criatura 
inconformista, representante de la proxémica 
y de la prosopopeya (la atribución de  
voz a una persona ausente o imaginaria), 
tras cuya máscara se ocultan unos seres 
traviesos que actúan como fantasmas por 
todo el mundo. Una figura sin cuerpo  
ni autoría de ningún tipo, que no asume 
responsabilidades ni siquiera cuando  
espolea el grado más remarcable de acción  
e influencia. Cualquiera puede enfundarse 
en ese traje, como si de una marioneta  
se tratara, un traje confeccionado en 
medio de unas circunstancias de lo más 
dudosas que incluso podrían considerarse 
el resultado de una conspiración de la 
propia institución militar. Cuando uno 
deja de ejercer ese papel, puede o no ser 
reemplazado por otra persona, pero  
las consecuencias de sus acciones siguen 
siendo, al menos en potencia, reales, 
aunque ni siquiera haya llegado a existir. 

hobgoblin with bad intentions. Which  
it is. But it so happens the Iranians released 
their own little video, recorded on one of 
the said speedboats, showing two Iranian 
soldiers in a cranky mood, conversing quite 
calmly with the warship, complaining  
that the transmission was so bad. A bit like 
a skype conversation. The White House 
retracted. Shortly thereafter, the theory of 
the Fillipino Monkey mysteriously emerged, 
and a Wikipedia entry duly materialized. 
For some twenty thirty years, the wiki says,  
pranksters have been haunting the military 
airwaves, attempting to fuck shit up. 
The Monkey as a maverick beast of both 
proxemics and prosopopeia, embodied by 
ghostlike tricksters across the globe. A figure 
with no body or authorship whatsoever, 
taking no responsibility even as it boasts 
the most remarkable degrees of agency and 
influence. Anyone can slip into the role, as  
if it were a hand puppet, a role created under 
the most dubious of circumstances, arguably 
even a conspiratorial upshot of the military 
institution itself. When you disappear  
from within that role, someone may or may  
not take your place, but the consequences  
of your actions are very real, at least 
potentially so, even if you never even existed  
to begin with. 

demasiada seguridad en sí mismos como 
para necesitar este tipo de estímulo, y 
resulta vigorizante ver el temperamento 
del contrabando en un lugar caracterizado 
por un contenido sin pretensiones, un 
diseño tosco y proyectos que se presentan 
no mediante un karaoke crítico, sino 
mediante, por decirlo de algún modo, un 
anónimo altavoz MPEG de personalidad 
anodina. CPS se esfuerza por despertar 
en el espectador mayor curiosidad por los 
proyectos que por los organizadores,  
cosa rara en el mundo del arte. Por otra 
parte, el material es en gran medida 
hilarante, sagaz y variado. Tenemos los faits 
divers y los presentadores, e incluso 
las connotaciones funcionalistas. Todo ello 
me hizo recordar a reporterconnection.com, 
una agencia on line para todo tipo de 
trabajadores del conocimiento y organizaciones 
periodísticas, un servicio gratuito que  
pone en contacto a periodistas con expertos 
(que también suenan como simpáticos 
altavoces MPEG). Con todo, el brío de la 
funcionalidad de CPS se combina con  
algo más complicado y contradictorio,  
lo cual me lleva, dándole otra vuelta de tuerca  
al asunto, al célebre Mono Filipino por  
citar una última referencia cruzada en  
este ensayo.

A principios de 2008, portavoces de la 
Casa Blanca declararon que lanchas motoras  
iraníes habían amenazado a buques 
militares estadounidenses en el estrecho de 
Ormuz, una lengua de agua entre el golfo 
Pérsico y el golfo de Omán. Emitieron 
un vídeo en el que militares uniformados 
hablaban por radio del barco e insistían en su 
presencia legítima en aguas internacionales, 
imágenes a las que seguía una respuesta que 
sonaba como un adolescente imitando voces 
de monstruos gruñendo “Voy a por vosotros. 
Vais a saltar por los aires”. Este  
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1
—

Listening, first; then acting. Being in the moment, making room for someone else’s words, actions, thoughts. Renounce what one knows  
(or thinks to know) in order to learn something unfamiliar. Share the time (of being and acting together) and the space (to think  

and work together). Avoid, necessarily, pre-emptive risk assessments, as this is simply impossible within the uncharted territory of working 
collectively. And yes, while it might be slower and unnerving, the chance that co-listening, thinking and working may bring about a less  

self-centred, more interesting outcome is definitely worth the hassle. Since 2003.

1
—

Escuchar primero y luego actuar. Vivir el momento, dejar espacio para las palabras de otras personas, para sus acciones y pensamientos.  
Renunciar a lo que uno sabe (o piensa que sabe) para aprender algo con lo que no está familiarizado. Compartir el tiempo (para ser y actuar 

juntos) y el espacio (para pensar y trabajar juntos). Evitar, necesariamente, hacer preventivas evaluaciones de riesgo, puesto que es sencillamente 
imposible dentro del territorio sin cartografiar del trabajo en colaboración. Y sí —pese a que pueda ser más lenta y enervante— sin lugar a 
dudas merece la pena la posibilidad de escuchar, pensar y trabajar en colaboración que genere un resultado menos egoísta y más interesante.  

Desde 2003.

AGM101 – Chamber of Public Secrets (Collectivus CPS) 
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3
—

The use of new media has the tendency to move beyond “traditional arts”. In its ongoing TV and Radio scheme, CPS is trying to move beyond 
the new media itself, taking the aesthetic experience into wider spaces and into the realm of new audiences.  

Time, history and reminiscence are essential issues in what CPS intends to explore at Manifesta 8. We are introduced to a new way of visualising 
time and events, we are better able to manipulate time itself, capturing it, reconfiguring it, and making variations on it. CPS’s media format 

brings a new power of development and meaning into a traditional biennial, leaving an atypical print on the history of art biennials.

3
—

Los usos de los nuevos medios tienden a sobrepasar los de las artes tradicionales. En su programa radiotelevisivo en curso, CPS intenta 
sobrepasar incluso a esos nuevos medios, trasladando la experiencia estética a espacios más amplios y a un mundo de públicos nuevos. 

Tiempo, historia y reminiscencia son aspectos esenciales que CPS pretende analizar en Manifesta 8. Se nos presenta una nueva manera 
de visualizar el tiempo y los acontecimientos, un nuevo modo que nos permite manipular mejor el tiempo, capturarlo, reconfigurarlo  

y añadirle variaciones. El formato de medios de CPS otorga un nuevo potencial de evolución y trascendencia a una bienal  
tradicional y lega una impronta atípica en la historia de las bienales de arte.

Abed Anouti3

2
—

“The usual cliché is to say that it’s all the fault of television”, Angus Wilson. 
But let me tell you something… though I am not against TV, right now, I simply do not have one at home… It is almost nostalgic to think 

 about TV comparing it to the Internet world… TV is good for aging kitchens, living rooms, hospitals, airports, families and individuals... 
TV is a public space that needs some stability, a wherever aging fixed home… TV is not a space in which we can physically walk... Yet, TV 

still walks in ourselves, and not only does it walk, but ait lso bumps into us, or strays and roams in us: it takes us through cities, worlds, 
details and generalities, bad news; are they wrong?... Having a given place in our comfortable or uncomfortable interiors, TV often takes us 

from our couches back to the street and to what is happening there in the same minute…

2
—

“El cliché es afirmar que todo es culpa de la televisión”, Angus Wilson. 
Pero permítanme que les explique algo… Aunque no estoy en contra de la televisión, en estos momentos sencillamente no dispongo de un  

televisor en casa… Es casi nostálgico pensar en la televisión si se compara con el mundo de Internet… La televisión está bien para las  
cocinas, las salas de estar, los hospitales, los aeropuertos, las familias y los individuos con una edad... La televisión es un espacio público que 
exige cierta estabilidad, un hogar con una edad… La televisión no es un espacio en el que podamos internarnos físicamente... Pese a ello, la 
televisión sigue internándose en nosotros, más aún, tropieza con nosotros, vaga en nuestro interior sin rumbo fijo y nos habita; nos llena  

de ciudades, mundos, detalles y generalidades, malas noticias: ¿es un error? La televisión, que ocupa un lugar en nuestros interiores, sean estos 
cómodos o incómodos, a menudo nos devuelve del sofá a la calle y a lo que en ella acontece en ese preciso instante…

Mounira Al Solh2
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4
—

“The Waterfall shows that I understand and have learned about nature, even though I have not been able to actually view it.  I am also 
able to show that I understand the concepts of perspective, shading and light.  Since I enjoy the sounds and smells of nature,  

this painting gives me the opportunity to be one with the elements. The Black Sea picture explains my understanding of humor, culture and 
composition by using shapes I have previously felt.  I made this when we were invited to Trabzon, Turkey for an exhibition and  

I wanted to show the people there how much I appreciated what is unique to them.  The dolphin is playing the special, long violin while the  
little hamsi (a type of anchovy) are dancing – even down the detail of the handkerchief in the fin. Waves also gives me the feeling 

of being part of my surroundings.  The sound of waves tells me that the sea has its own movement and beauty. Two of the pictures were made 
using a special clay to give an outline and shape to the art. Waves was made without using any clay – just my concentrating on the composition 

and its perspective. My pictures are totally composed before I ever start working – I also first decide what colors I will use.”

4
—

The Waterfall muestra cómo entiendo y he asimilado la naturaleza, aunque no haya logrado verla realmente. También revela que comprendo los 
conceptos de la perspectiva, las sombras y la luz. Puesto que disfruto de los sonidos y de los olores de la naturaleza, esta pintura me brinda  

la oportunidad de comulgar íntimamente con los elementos. El lienzo del mar Negro explica mi concepción del humor, de la cultura y de la 
composición mediante el uso de formas que he percibido previamente. Lo pinté en una ocasión en que nos invitaron a Trebisonda (Turquía) 
para una exposición y quise demostrar a los turcos cuánto valoraba ese elemento único que poseen. El delfín toca el largo y especial violín 

mientras que las pequeñas hamsi (una variedad de anchoas) bailan al son de su música, hasta en el último detalle del pañuelo en la aleta. Waves 
también me transmite sensación de formar parte de mi entorno. El sonido de las olas me dice que el mar posee un movimiento y una belleza 

propios. Dos de las imágenes las creé utilizando una arcilla especial para dotar de contorno y forma al arte. En Waves no utilicé barro; surgió 
únicamente de mi concentración en la composición y su perspectiva. Compongo íntegramente mis cuadros antes de empezar a trabajar  

en ellos; incluso decido qué colores emplearé. 

EŞref Armağan4

The Chamber of Public Secrets invited 
me, a psychologist, to Manifesta 8 to 
demonstrate how pictures communicate in 
ordinary media as well as art, for the blind 
as well as the sighted, and for many people, 
not just those from a narrow culture. A 
new psychology of pictures springs from a 
mysterious discovery: an outline of a thing 
makes sense to touch and vision. Esref, 
from Ankara, never had eyes but he makes 
pictures. Using raised lines he sketches in 
outline, draws scenes in perspective, and 
invents picture metaphors.

  To understand Esref, I believe we need 
to reconstruct art history. The new history 
will include the resources of touch as well as 
vision.  It will claim that the homo sapiens 
cave artist uncovered universals of the 
human mind that long lay dormant. A new 
theory of art will assert that touch finds 
the same surfaces in the world as the eye. 
It will recognize that in visible and tactile 
pictures, the empty gaps in dotted lines 
stand strangely for solid continuous edges 
of surfaces. It will rethink the meaning 
of perspective, because one-, two- and 
three-point perspective arises from touch’s 
vantage point as well as vision’s. It will 
hold that rhetorical tropes suit pictures that 
break away from realism, communicating 
like language.

 In the earliest picture-making, in caves 
such as Altamira’s, resides a legacy we used 
to describe as restricted to vision. But please 
imagine, I beg of you, that cave art from 
Spain, France and Morocco is much like 
drawings we now find made by Esref. So 
let me ask you to think on this: Even in his 
childhood, Esref wanted to make pictures. 
What has blocked us from inviting blind 
children into the world of art and pictures? 
Unjustified assumptions make us restrict 
our invitations to sighted children. But we 

CPS me invitó a Manifesta 8 a mí, de 
profesión psicólogo, para demostrar que, 
en los medios de difusión, las imágenes se 
transmiten igual que el arte, tanto para los 
invidentes como para las personas dotadas 
de visión, y para un amplio público, en 
lugar de para uno reducido a una cultura 
limitada. Una nueva psicología emana de un 
misterioso descubrimiento: un contorno de 
un objeto invita a tocarlo y a verlo. Esref, de 
Ankara, es ciego de nacimiento, pero pinta 
cuadros. Empleando líneas elevadas, esboza 
un contorno, dibuja escenas en perspectiva e 
inventa metáforas pictóricas. 

Para entender a Esref considero esencial 
reconstruir la historia del arte. La nueva 
historia incluirá el sentido del tacto tanto 
como el de la visión. Sostendrá que los 
artistas homo sapiens rupestres desvelaron 
conceptos universales de la mente humana 
que habían permanecido largo tiempo 
latentes. Una nueva teoría del arte 
afirmará que el tacto descubre las mismas 
superficies en el mundo que la vista. 
Reconocerá que, en las imágenes visibles 
y táctiles, los espacios vacíos en las líneas 
punteadas representan extrañamente los 
bordes continuos sólidos de las superficies. 
Reimaginará el significado de la perspectiva, 
porque las perspectivas de uno, dos o tres 
puntos emergen de un punto de fuga tanto 
táctil como visible. Defenderá que las 
figuras retóricas se adaptan a las imágenes 
que rompen con el realismo y se comunican 
como el lenguaje. 

En las pinturas rupestres ancestrales, 
en cuevas como las de Altamira, reside 
un legado que hasta ahora describíamos 
relacionándolo exclusivamente con la 
visión. Pero ahora les ruego que imaginen 
que el arte rupestre de España, Francia y 
Marruecos se asemeja a esos dibujos que hoy 
en día crea Esref. Permítanme plantearles 
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have misunderstood art, perception, the 
perceptible world, and the base of human 
consciousness. We have spread false news. 
We sorely need to admit fresh powers into 
our new theories of vision and touch, art 
and its history. And we need to examine our 
assumptions, to find out why they are there, 
what lead to them, what spread them, and 
what gave us blinkers when we should have 
been questioning, doubting and re-forming

Esref has no eyes but he makes pictures: 
This surprises you? A new psychology 
of pictures springs from a mysterious 
discovery: an outline of a thing makes sense 
to touch and vision. Esref, from Ankara, 
never had eyes but he makes pictures. Using 
raised lines he sketches in outline, draws 
scenes in perspective, and invents picture 
metaphors.  To understand Esref, I will 
need to reconstruct art history, to bring to 
your mind assumptions you did not know 
you had, and to show you where those 
assumptions came from.

Professor John M Kennedy FRSC
University of Toronto

 

una reflexión: ya de niño, EŞref quería ser 
pintor. ¿Qué nos ha frenado para invitar a 
niños invidentes a participar en el mundo 
del arte y de las imágenes? Asunciones 
injustificadas nos han llevado a restringir 
nuestras invitaciones a niños dotados de la 
capacidad de ver. Hemos entendido mal el 
arte, la percepción, el mundo perceptible 
y la base de la conciencia humana. Hemos 
difundido noticias falsas. Necesitamos 
seriamente asimilar nociones frescas en 
nuestras nuevas teorías de la visión y el 
tacto, del arte y de su historia. Y debemos 
examinar nuestras ideas preconcebidas para 
determinar cuál es su origen, qué nos ha 
inducido a adoptarlas, qué a difundirlas 
y qué nos ha conducido en una dirección 
cuando deberíamos haberlas puesto en tela 
de juicio y haberlas reformulado. 

Esref no tiene ojos pero pinta cuadros. 
¿Les sorprende eso? Una nueva psicología 
emana de un misterioso descubrimiento: 
un contorno de un objeto invita a tocarlo 
y a verlo. Esref, de Ankara, es ciego de 
nacimiento, pero pinta cuadros. Empleando 
líneas elevadas, esboza un contorno, dibuja 
escenas en perspectiva e inventa metáforas 
pictóricas. Para entender a Esref deberé 
reconstruir la historia del arte, revelar al 
público asunciones que no era consciente de 
tener y mostrar de dónde proceden. 
  
Profesor John M Kennedy FRSC
Universidad de Toronto

ESREF ARMAGAN & JOHN KENNEDY ESREF ARMAGAN & JOHN KENNEDY
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Only violence can change this killer world
Bertolt Brecht

Expanded Violences focuses its attention on a 
triangulation between violence as representation 
strategically administered by power, the use  
the mass media make of it and the function of  
art form a critical vertex of this multiple 
dialectic. If it seems obvious that there exists 
interdependence between political and economic 
power and the strategic operations used in  
mass media, the role of art is not so clear  
in this context.

Between the Benjaminian concept of  
“reproducibility” and the structure of distribution 
and far-reaching influence of images and 
information we can identify a temporal mutation 
that affects the reception and legitimization of 
the processes involved in the making of collective 
decisions, that is, the execution of power through 
the media. The administration of power, as  
a means of controlling a dissuasive atmosphere 
as well as the state of opinion, is a strictly 
contemporary phenomenon whose historical 
development can be found in the natural 
diversion of distributive strategies through a 
sequence that includes the propagandistic Soviet 
apparatus and its appropriation by the fascists, 
as well as its advanced phase in the media-
structure of capital. This situation, which had 
been discovered by the beginning of the previous 
century by productivist Russian theoreticians 
in connection with the concept of factography 
and by Benjamin himself, today constitutes 
the subjective experience of nature as well as 
its sociological organization in concepts such as 
“mass” or “multitude.” If Boris Groys has spoken 
of the “sub-media” suspicion, it is doubtless in the 
context of a phenomenology of the media that it 
determines political and cultural action. It is safe 
to say that the role of art has proved its worth 
in this situation if we think that all mass media 
are constructed over an aesthetic formula that 
contains, as is obvious, an ideological agenda. 
The problems traditionally analyzed by Marxist 
theoreticians on the use of art in mass culture 

remains here radically integrated with the 
unsettled task of politically interpreting flows  
of information. The function of art would not  
be to spread documentary information but rather  
to try and reconfigure means of critical reception, 
which may provide the conscious viewer with 
an alternative beyond that of a silent receiver 
of solemn representations. In any case, art is, 
according to Badiou “infinitely more critical than 
what the best critic can ever hope to be.” If the 
real opposes itself to reality, only the real—only 
impossible, like thought—is the same as art.  
In this sense art is against what is there.

Throughout the last two decades, the 
exhibition—that great univocal field of 
aesthetic experience—has lost its hegemonic 
role as the only place of representation 
for sharing reflexive space with other formats 
when it comes to shaping artistic discourse. 
In some way, artists try to take on the role of 
agitators and publicists of the new that the  
old vanguardists bequeathed to them. A 
result of this is a kind of wandering through 
the murky waters of art, searching for the 
construction of theoretical rudiments capable of 
illuminating deeply eroded formal territories—
waters in which Brumaria tries to swim.  
One of our concerns has been and is to 
investigate the philosophical, social, economic, 
aesthetic, and political rudiments of violence 
when it comes to shaping and confirming 
the exertion of group power—each day more 
diffused and concentrated—over common 
interests. Previous projects such as Dying 
Typo/topologies, Art and Terrorism, Iconoclasm/
Iconolatry have their continuity in the 
present Expanded Violences.

We can say that our present times are 
characterized as pertaining to what Guy 
Debord called “the society of spectacle,” as it 
is hard to deny the enormous prominence that 
experiencing the media has on the construction 
of our reality and our relationship with that 
reality. The visionary situationist discourses 
today resurrected, we find ourselves with Paul 
Virilio when he affirms that “given the ruptured 

5
—

Expanded Violences is a project by Brumaria, open to different research and formats. As a work-in-progress, it comprises of an ongoing research 
project, the potential production of a physical work and the production of a publication(s). It will take the shape of an exhibition display 
within the framework of Manifesta 8 in Cartagena, and it will continue into the future, with possible reappearances in different reflexive, 

discursive or visual fields.

5
—

Expanded Violences es un proyecto de Brumaria abierto a distintos formatos y procesos de investigación. En tanto que obra en curso, comprende 
un proyecto de investigación continuo mediante una obra física y la producción de una o varias publicaciones. Adoptará la forma de  

una exposición en el marco de Manifesta 8 en Cartagena y se prolongará en el futuro con posibles reapariciones en diversos ámbitos visuales, 
discursivos y reflexivos. 

Brumaria5
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6
—

The Four Chambered Heart, 2009
In 1959 Jean Rouch directed the film La Pyramide Humaine. Situated between fiction and documentary, Rouch’s work presents his attempts 

to initiate a debate between two groups of students from the Ivory Coast, a white group and a black group. A precursor to Cinéma Vérité, this often 
forgotten film served as the starting point of The Four Chambered Heart. In response to an invitation to attend an artistic residency at the Israeli 

Center for Digital Art in Holon in 2007, an approach was conceived in which Rouch’s experiment was tailored to the local context. With the help 
of the ICDAH team, separate groups of Arab and Hebrew students from three film schools in Israel were united in a one-day workshop in order 

to discuss and actualise Rouch’s premise. After watching La Pyramide Humaine — projected in 16 mm and subtitled in Arabic and Hebrew — 
the students begin to discuss their viewing experience. They question the role of film, the role of themselves as directors, and one another’s 

positions. They even deconstruct the cinematic device that they  themselves are part of, pointing out the differences between Rouch’s earlier 
experiment and the one being staged there. Gradually an argument about film shifts to a debate on Israel and Palestine, on colonialism and 

language, culminating in a critique of external intervention, in this case European intervention, as personified by us.

6
—

The Four Chambered Heart (2009). 
En 1959, Jean Rouch dirigió el largometraje La pirámide humana. Situada a medio camino entre la ficción y el documental, la cinta de Rouch 

refleja sus intentos por iniciar un debate entre dos grupos de estudiantes de Costa de Marfil, un grupo de blancos y otro de negros. Precursor  
del cinéma vérité, este filme a menudo olvidado sirvió de punto de partida para The Four Chambered Heart. En respuesta a la invitación de realizar 

una residencia artística en el Centro Israelí de Arte Digital en Holon (ICDAH) en 2007, se concibió un planteamiento que consistía en adaptar  
el experimento de Rouch al contexto local. Con la ayuda del equipo del ICDAH, se congregó en un taller de un día de duración a varios grupos 

de estudiantes árabes y hebreos procedentes de tres escuelas de cine en Israel con la intención de debatir y actualizar la premisa de Rouch. Tras 
proyectar La pirámide humana (en 16 mm y subtitulada en árabe y en hebreo), los alumnos debatieron su experiencia de visionado. Analizaron 

la función del largometraje, su propio papel en tanto que cineastas y la posición de cada uno de ellos. Incluso deconstruyeron el aparato 
cinematográfico del que ellos mismos forman parte y señalaron las diferencias entre el temprano experimento de Rouch y el interpretado por  

ellos mismos. Paulatinamente, el debate en torno a la película fue encauzándose hacia un debate acerca del conflicto entre Israel y Palestina, del 
colonialismo y del idioma, y que culminó en una crítica a la intervención externa, en este caso, la intervención europea personificada en nosotros. 

Filipa Cesar6

state of a society of consumption destined to 
soon disappear, it was urgent to once again  
find balance in the duo of information/
advertising that had become anachronistic: 
thanks to the impact of “live” programming, 
international terrorism supplies information 
with a great quantity of shocking images 
capable of influencing the multitudes with  
little costs.”

For this reason, Expanded Violences seeks 
to juxtapose the results of an exchange of 
ideas around the space of the media, currently 
occupied by an infinite variety of images  
and information, whose unique identity is  
constructed through repressive filters of 
the liberal system/world. Such images and 
information—typologically varied and of 
scarce temporal duration—shape a great visual 
archive, susceptible to being articulated as a 
totality of strata on the basis of the antithetical 
beginnings of order and chaos. Said principles 
represent in themselves the profound and 
systematic contradictions of postindustrial 
capitalism from which power is constructed and  
exerted: the state of war and permanent 
exception to which Giorgio Agamben, among 
others, has dedicated his investigations. 

Our current time is not that of the State 
as a juridical and political construction that 
monopolizes the exertion of violence: violence 
is thought, projected, and exerted from the 
ethereal and monopolistic space of supranational 
capital. The permanent war-state is imposed, 
imposing its very reality. In it all violence is 
conservative, auto-legitimizing, foundational, 
performative, reiterated, and at once oriented 
towards its own conservation that turns into 
foundation and becomes divine. Here there is 
no distinguishing between divine violence that 
destroys the law and mythical violence that 
founds or constructs law. Conservative violence 
no longer stems from law (nor does it, by any 
stretch of the imagination, threaten it), but 
rather such founding violence is projected and 
exerted from supranational capital founding  
and monopolizing its divine law. 

The problem exists that if, as Alain Badiou 
repeatedly warns us, by the word “terrorism”  
we name everything that cannot be named  
as such, the most generic and extensive word 
“violence” drags along with it a great ideological 
burden that makes it semantically useless when 
it comes to labeling actions and situations  
of aggression. In the words of Gustavo Bueno: 
“The aggressors of ETA who make car bombs 
or fire a shot in a citizen’s neck, they are called 
‘violent,’ sometimes this is aimed at softening  
the word ‘murderers.’”

There exist three fundamental types of 
violence, Slavoj Zizek tells us. On one hand 
there is that which he calls “subjective violence” 
that is the directly visible, exerted by a clearly 
identifiable agent; on the other hand there  
are two types of “objective violence”: “symbolic” 
violence, manifested in language and its forms, 
and “systematic” violence, constituted by  
the “catastrophic consequences of the smooth 
functioning of our economic and political 
systems.” When we perceive subjective violence,  
we do so as a disruption of normalcy. Systematic  
violence is, from this point of view, imperceptible, 
since it ends up being inherent to that “normal 
state of things.” Images from the media are 
obviously clear examples of moments involving 
subjective violence, but we cannot forget that 
the experience of reality that such media 
transmit to us is loaded with ideology and with 
that invisible systematic violence. It is this last 
type of violence on which Expanded Violences 
reflects, and before which aesthetic experience 
serves as an analytical counterpoint.

On these extreme violences and wars/
states of permanent exception (violence of 
class, gender, politics, capital, media, hunger, 
and disorganization of territory...), on their 
saturation in the era of digitalization, this is 
what Expanded Violences investigates.

*Brumaria is, in this occasion, formed by: 
Alejandro Arozamena, Darío Corbeira, 
Christophe Marsat, Irene Montero, Víctor del 
Río, and Daniel Patrick Rodríguez. 
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8
—

For the hearts of these people are hardened, and their ears cannot hear, and they have closed their eyes so their eyes cannot see, and their ears cannot hear, 
and their hearts cannot understand, and they cannot turn to me and let me heal them.’ (Acts of the Apostles 28:27).

The liberating practice of “freedom of speech” once symbolised the progressive struggle against oppressive Feudalists. Therefore, we ought to 
recognize the cynicism that lurks behind the self-contradictory offensive for “freedom of speech” and against Islamic head-wear, instead  

of discussing “integration” as if the racists would want to intermix and our governments were not taking part in wars for Western domination.   
While the capitalists of this world may invest as they wish, unhindered by national boundaries, the victims of the globalised economy cannot 

flee its economic consequences. It could be considered an irony that there exists no real “freedom of speech” other than the freedom we  
earn through practice.

8
—

“Porque el corazón de este pueblo se ha engrosado, y con los oídos oyeron pesadamente, y sus ojos han cerrado, para que no vean con los ojos, 
y oigan con los oídos, y entiendan de corazón, y se conviertan, y yo los sane” (Hechos de los Apóstoles 28:27).  

El ejercicio liberador de la libertad de expresión simbolizó en el pasado la lucha de los progresistas frente a la opresión feudal. Por ello, es preciso
 reconocer el cinismo subyacente a la ofensiva, contradictoria en sus propios términos, de la libertad de expresión frente al velo islámico,  

en lugar de debatir la integración, como si los racistas quisieran mezclarse y los gobiernos no estuvieran participando en guerras de dominación 
occidental. Mientras que los capitalistas de este mundo pueden invertir a su libre albedrío, sin estorbos de fronteras nacionales, las víctimas  
de la economía globalizada no pueden huir de sus consecuencias económicas. Podría considerarse una ironía que la única libertad de expresión  

real que existe sea la libertad que obtenemos con la práctica. 

Anders Eiebakke8

7
—

“Everything, maybe, began with a mobile device. In each form it has been a personal device. As the ‘remote control’, it gave a power  
to the people, a complex power to be in every moment connected to a network. (…) The web is basically now nothing more than a company 

database, google rules the world, because it rules the data, and the data means control. As in whichever noir movie from the ‘50s, where 
the officer says to the suspect: “I got your data, I know your story, I know where you live, I know your family, don’t be kidding me. And of 

course don’t plot against me.”(…)

7
—

Posiblemente todo empezara con un dispositivo móvil. En todas sus formas ha sido un aparato personal. El mando a distancia otorgó a las 
personas el complejo poder de estar conectadas en todo momento a una red. Hoy en día, Internet no es más que la base de datos de una 

empresa. Google domina el mundo, porque domina la información, y la información equivale a control. Como en cualquier película de cine 
negro de los años cincuenta, Google es el agente de policía que le dice al sospechoso: “Tengo sus datos, conozco su pasado, sé dónde vive, 

conozco a su familia, no intente mentirme. Y, por descontado, no se le ocurra urdir nada contra mí.”. 

Danilo Correale7
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9
—

The undertakings of mass information as seen across platforms of audio and visual transmissions, brought to life a film and conversation 
program prescribing the fabrication of pre-existing or non-existing ideas into a present-day context. Referencing iconographic posters from 
the 60’s. A depiction of the infamous ‘King Kong’ character is the ultimate example of falsifying a non-existent truth that was created in 

1933 with its first stop-motion feature. An unfading icon, dictates the storyboard format as it no longer offers a reading direction, but instead 
identifies an ape, a man and a woman conjoined by a city, making the ‘location’ a common denominator in the ‘moving-image’ trivia. Such a 

collective discourse on the notions behind mass media has risen beyond the global stance, only to reinvent a new social history.

9
—

El cometido de la información general, tal como se ve a través de las transmisiones audiovisuales, llevado a la vida en el cine y a programas  
de tertulia que prescriben la fabricación de ideas preexistentes y no existentes en un contexto actual. Referentes iconográficos de pósters de 

los años sesenta. Una descripción del personaje de triste fama King Kong, paradigma de la falsificación de una verdad inexistente creada  
fotograma a fotograma en 1933 en el primer largometraje de animación. Icono imperecedero que establece el formato del storyboard, pues ya no 

ofrece una secuencia de lectura, sino que, en su lugar, identifica a un gorila, a un hombre y a una mujer conectados por una ciudad, de  
tal manera que el lugar se convierte en un denominador común en las trivialidades de la imagen en movimiento. Más allá de la postura global, 

ha cuajado en torno a los conceptos ocultos tras los medios de comunicación un discurso colectivo de estas características cuya finalidad  
es reinventar una nueva historia social.

Aida Eltoire9
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10
—

Missing Text
Missing English text... Nuestro esbozo visual para esta publicación muestra esquemáticamente cómo nuestro proyecto para Manifesta 8 dirige 

el foco hacia la ambivalencia de procesos como éste en el que estamos operando: oscilando, fundamentalmente, entre —por una parte— la 
posibilidad de producir relaciones sociales autodeterminadas y una valorización propia del trabajo, y —por otra parte— la sobredeterminación 

de nuestra labor por mecanismos omnívoros que amplian la sujeción y la explotación de la actividad autónoma de los sujetos. Un taller de 
fotografía en un centro penitenciario muestra de manera extrema qué diferentes tipos de valores de nuestro trabajo se ponen simultáneamente 
en juego: momentos de aprendizaje o liberación que al mismo tiempo quedan enmarcados en la lógica omniabarcante de la cultura bienalista; 
la ilusión de una circulación internacional fluida de los individuos y de su creatividad que produce la globalización del sistema del arte, frente 

a la realidad del sometimiento diario de millones de sujetos al microfascismo de los actuales regímenes fronterizos y el disciplinamiento 
punitivo de las leyes migratorias.

10
— 

Country Europa
Nuestro esbozo visual para esta publicación muestra esquemáticamente cómo nuestro proyecto para Manifesta 8 dirige el foco hacia la 

ambivalencia de procesos como este en el que estamos operando: oscilando, fundamentalmente, entre la posibilidad de producir relaciones sociales 
autodeterminadas y una valorización propia del trabajo, por una parte, y la sobredeterminación de nuestra labor por mecanismos omnívoros que 
amplían la sujeción y la explotación de la actividad autónoma de los sujetos, por otra. Un taller de fotografía en un centro penitenciario muestra 
de manera extrema qué diferentes tipos de valores de nuestro trabajo se ponen simultáneamente en juego: momentos de aprendizaje o liberación 

que al mismo tiempo quedan enmarcados en la lógica que todo lo abarca de la cultura bienalista; la ilusión de una circulación internacional fluida 
de los individuos y de su creatividad que produce la globalización del sistema del arte, frente a la realidad del sometimiento diario de millones de 

sujetos al microfascismo de los actuales regímenes fronterizos y el disciplinamiento punitivo de las leyes migratorias.

Marcelo Expósito and Verónica Iglesia10
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11
—

“The art of news / artists respond to news on deadline” - screen shot from Reuters site
On the occasion of his Emergency Room project activated at PS1/ MOMA in New York in 2007, Thierry Geoffroy/Colonel made statements 

about the role of the artist working at the same tempo as the mass media. In Murcia he will work on a daily TV news broadcast, as part of the  
“stunt” by the CPS curators to open space for expression inside the news. In immediate terms, the artist, working as a reporter, can explore  

the forms of dysfunction, and will be granted front-row access while problems are still current and newsworthy. Tomorrow would be too late. 
Being able to change public opinion, reach opinion-makers, and help create cases will give Thierry Geoffroy/Colonel’s work a different raison 
d’etre, as well a becoming a test-site for the normalcy of staged TV news TV news is often a space for power-play - Thierry Geoffroy/Colonel’s 

newscasts will test the borders of what should be exposed and in which form. www.emergencyrooms.org / manifesta.html

11
—

TV NEWS. “El arte de las noticias/los artistas reaccionan a las noticias con una fecha de entrega”
(Traducción de una captura de pantalla de la página web de Reuters) 

Con ocasión de la activación de su proyecto Emergency Room en el PS1/MoMA de Nueva York en 2007, Thierry Geoffroy/Colonel efectuó 
declaraciones acerca del papel del artista que trabaja en paralelo a los medios de comunicación generales. En Murcia, trabajará en un telediario 

englobado en el ejercicio acrobático concebido por los comisarios de CPS con la intención de inaugurar un espacio para la expresión dentro 
de las noticias. En términos inmediatos, el artista, que ejercerá como periodista, estará en disposición de explorar las formas de disfunción y 
disfrutará del acceso en primera línea a los acontecimientos mientras se produzcan y aún sean noticia. Mañana será demasiado tarde. Tener  

la capacidad de modular la opinión pública, entrar en contacto con los líderes de opinión y contribuir a generar casos conferirá a la obra  
de Thierry Geoffroy/Colonel una nueva razón de ser, a la vez que le permitirá usarla como terreno para poner a prueba la normalidad de las 
noticias escenificadas. Las noticias televisadas suelen configurar un espacio para el juego del poder: las retransmisiones de Thierry Geoffroy/

Colonel someterán a examen las fronteras de qué debe revelarse y en qué forma: http://www.emergencyrooms.org/manifesta.html

Thierry Geoffroy/Colonel11

12
—

Laurent Grasso’s film makes use of legends and histories, focusing on the military architecture of the coast surrounding Cartagena, treating 
the buildings as iconic objects of the relation between northern Africa and Cartagena. Due to its strategic position in the Mediterranean,  

the harbor of Cartagena has gradually been endowed with batteries, fortresses, towers and castles to protect the city from such dangers as piracy 
or foreign fleets which regularly raided the city. Accompanying the images in the film, a voice-over tells the stories and legends from different 

periods, creating a parallel between events of the past and present. In different eras, Cartagena’s potential enemies changed, and this created 
an array of batteries displaying a “paranoid’ aesthetic of military architecture. As a continuity of Grasso’s other works inspired by military 

manoeuvres, Echelon or Haarp refers to the homonym programs, while in Untitled, by equipping a falcon with a miniature camera, the artist 
transforms it into an archaic spy, to trace out a history of surveillance.

12
—

La película de Laurent Grasso utiliza leyendas e historias, aunque se concentra especialmente en la arquitectura militar de la costa que 
circunda Cartagena y trata los edificios como objetos icónicos de la relación entre el Norte de África y Cartagena. Debido a su ubicación 

estratégica en el Mediterráneo, a lo largo de la historia el puerto de Cartagena ha ido dotándose de baterías, fortalezas y castillos para proteger 
la ciudad de peligros tales como la piratería y las flotas extranjeras que la saqueaban de manera regular. Acompañando las imágenes de la cinta, 

una voz en off narra relatos y leyendas de distintos períodos y establece paralelismos entre los acontecimientos del pasado y el presente. 
Los enemigos potenciales de Cartagena han ido variando en el transcurso de la historia, lo cual ha generado un despliegue de baterías propio  

de una arquitectura militar de estética paranoica. Es continuadora de otras obras de Grasso inspiradas en maniobras militares —Echelon 
o Haarp remiten a los programas homónimos— aunque en Untitled, al equipar a un halcón con una cámara en miniatura, el artista transforma 

al ave en un espía arcaico con el que trazar una historia de la videovigilancia. 

Laurent Grasso12
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13
— 

My proposal for Manifesta 8 passed through four drafts till it took its final form. In response to CPS’s concept The Rest is History, I developed 
an initial model that took Murcia and Cartagena as locations for cumulative struggle and colonial activity across millenia, with historical  

military figureheads like Hannibal, Treq Ibn Ziad, Musa Ibn Nusair, Alfonso III and VI, among others. The second draft was more conceptual: 
an artwork entitled “prison break” where a collaboration was initiated with Filipino artist Josephine Turalba - whose heritage is connected 
to a Spanish city in the Philippines called Murcia, established by colonisers as a Silk Road station from India to Spain - and whose video-
installation work tackles notions of struggle between wealth and power. Drafts three and four took a conceptual framework that favoured 

community intervention over the literary. Cultural exchange and figures of enlightenment like Abu Al Abbas Al Murci and Ibn Arabi 
are researched and parallels made in the final work.

13
—

Mi propuesta para Manifesta 8 pasó por cuatro borradores hasta adquirir su forma definitiva. En respuesta al concepto de CPS El resto es historia, 
concebí un modelo inicial que contemplaba Murcia y Cartagena como ubicaciones de batallas y actividades coloniales acumulativas a lo  

largo de los milenios, con figuras militares históricas como Aníbal, Táriq Ibn Ziyad, Musa Ibn Nusair, Alfonso III y Alfonso VI, entre otras.  
El segundo borrador era más conceptual: una obra de arte titulada Prison break que establecía una colaboración con la artista filipina Josephine 

Turalba, cuyos antepasados están conectados con una ciudad española en Filipinas llamada Murcia y fundada por los colonos como un lugar 
de parada de la ruta de la seda entre India y España. Las videoinstalaciones de Turalba abordan conceptos de lucha entre la riqueza y el poder. 

Los borradores tercero y cuarto partían de un marco conceptual que propiciaba la intervención en comunidad por encima de la literatura. En la 
obra final, se investigan y se establecen paralelismos entre figuras iluminadoras como Abu al-Abbas al-Mursi e Ibn Arabi.

Khaled Hafez13

14
— 

“The media do not represent reality, they are reality, because all of what we call facts are formatted to be communicated by media. It’s always 
a story. We can use the stories to tell a different one, including a cultural jam. If you change the medium, you change the reality. The reality 
of FM radio is another than SW radio or, of course, TV. To think about media and to understand how the cognitive capitalism designs our 

knowledge, it’s probably helpful to make some transitions: the space created by radio is the space of a sculpture, the space created by TV is the 
space of a painting, the space of Augmented Reality media is the space of architecture.”

14
—

Los medios de comunicación no representan la realidad: son la realidad, porque comunican todo aquello que nosotros denominamos “hechos”. 
Siempre son una historia. Podemos utilizar historias para comunicar una historia distinta, incluso una jam cultural. Si se cambia el medio, 

se cambia la realidad. La realidad de una radio FM es distinta que la de una radio por Internet y, lógicamente, que la de la televisión. Pensar 
en los medios y entender cómo el capitalismo cognitivo diseña nuestros conocimientos probablemente resulte útil para realizar algunas 

transiciones: el espacio creado por la radio es el espacio de una escultura; el espacio generado por la televisión es el espacio de una pintura,  
y el espacio engendrado por los medios de realidad aumentada es el espacio de la arquitectura. 

Ralf Homann14
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15
— 

This image reported the proposal by M. Alberto de Palacio y Elissague to build a large architectural structure designed to give a wide, 
extensive view of the city and also to function as a monument. The building was part of one of the larger projects to revitalize the city of 

Bilbao. Palacio’s monument was designed to commemorate the Basque fueros, a system of constitutional codes and sovereignties abolished years 
earlier in 1876, in an effort to centralise and modernise Spain. Designed as an elaborate cast-iron and glass construction, the structure was 

never built. Palacio’s design, a symbolic representation of the Guernica tree, attempted to validate the collective memory of a population on 
the verge of political and cultural change, as it entered the modern age.

15
—

Esta imagen mostraba la propuesta de M. Alberto de Palacio y Elissague que consistía en construir una gran estructura arquitectónica 
diseñada para ofrecer una vista panorámica de la ciudad al tiempo que funcionaba como monumento. El edificio se englobaba en los 

proyectos urbanísticos de mayor envergadura concebidos para revitalizar la ciudad de Bilbao. El monumento de Palacio estaba diseñado para 
conmemorar los fueros vascos, un sistema de soberanías y códigos constitucionales abolido años atrás, en 1876, en un intento por centralizar 
y modernizar España. Diseñada a modo de elaborada construcción de vidrio y hierro forjado, la estructura nunca llegó a edificarse. El diseño 
de Palacio, una representación simbólica del árbol de Guernica, pretendía validar la memoria colectiva de una población al borde del cambio 

político y cultural que se adentraba en la era moderna. 

Maneros Zabala Erlea15

16
— 

“If one were to reflect on the migration of democracy and the manifold definitions of what this word actually means nowadays, we come to a 
paradox of movement and standing still. Some of us can move, freely without much trouble, others cannot and are sometimes even imprisoned 

for having tried to ‘migrate democracy’. Or rather ‘migrate democrazy’. It is like a gadget everyone wants to have but it is like a foreign 
language in the mouth, poisonous because of the lack of control to the production process. An investigative, journalistic in-depth look at the 

‘art of’ diverse modes of participation and action, between parties large and small, known as well as unknown.”

16
—

Si hubiera que reflexionar acerca de la migración de la democracia y las múltiples definiciones que tal término admite en la actualidad, 
desembocaríamos en una paradoja de movimiento e inmovilismo. Algunos de nosotros podemos desplazarnos libremente sin excesivos 

problemas, mientras que otros no pueden hacerlo y en ocasiones, incluso, son encarcelados por intentar “emigrar a la democracia”. O mejor 
dicho: por intentar “emigrar a la dementecracia”. Es como un aparatito que todo el mundo anhela tener, pero que es como hablar en un idioma 
extranjero: venenoso por la falta de control del proceso de producción. Una mirada atenta, interrogadora y periodística al “arte de” diversos 

modos de participación y acción, entre partes grandes y pequeñas, conocidas y desconocidas.

n.e.w.s.16
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17
— 

Truth, Photograph (2009)
A copy of the regional newspaper La Verdad from June 10th, 1967. Old news: has the concept of new been compressed through the 

proliferation, circulation and accessibility of information? Where are truth and the media positioned today, in relation to each other and wider 
contexts of cultural production? Where and how is truth located? Can it be dislocated? We went to visit a professor of local media 

at the university, he spoke of changes in the way news was being disseminated and consumed. Free newspapers and the internet are providing 
content that is generic and quotidian; it seems newspapers must now provide something else. Newsprint is taking on another function, 

shifting position and being re-valued.    

17
—

Truth, fotografía (2009)
Un ejemplar del periódico regional La Verdad del 10 de junio de 1967. Noticias viejas: ¿se ha condensado el concepto de lo nuevo mediante la 

proliferación, la circulación y el acceso a la información? ¿Dónde se sitúan respectivamente la verdad y los medios de comunicación  
hoy en día y en relación con contextos de producción cultural más amplios? ¿Dónde y cómo se localiza la verdad? ¿Puede deslocalizarse?

Acudimos a visitar a un catedrático de medios locales en la universidad que nos habló de los cambios en los modelos de difusión y consumo de 
las noticias. Los diarios gratuitos e Internet están suministrando contenido genérico y cotidiano que, al parecer, está obligando a los periódicos  

de pago a ofrecer algo más. La prensa escrita está cobrando otra función, cambia de posición y empieza a revalorizarse. 

Fay Nicolson17

18
— 

Wall, Photograph (2009)
The interior becomes exterior in a town that swiftly changes. Some walls are pulled down whilst others remain. Turquoise and dry brick; 
patterned tiles and power sockets, temporarily exposed awaiting further demolition / eradication / reconstruction. We witness a cut across 

strata, a history of space that was never experienced whilst inhabited. The frame flattens and contains. The wall is a plane divided and 
partitioned by a grid. To me it resembles a page or an architectural plan, sliced up for different content or spaces: Form, composition, 

abstraction, rules and constraints: A structure open to variation in content. One site can solicit plural responses; inner lives positioned by 
outer narratives.  

18
—

Wall, fotografía (2009)
El interior se convierte en exterior en una ciudad que cambia a un ritmo frenético. Algunos muros son derribados, mientras que otros 

permanecen intactos. Turquesa y ladrillo seco; azulejos estampados y enchufes, temporalmente expuestos, a la espera de una nueva demolición/
erradicación/reconstrucción. Somos testigos de un corte que atraviesa los estratos, la historia de un espacio jamás experimentado mientras 

estuvo habitado. El marco aplana y contiene. La pared es un plano dividido y compartimentado por una retícula. Me recuerda a una página o a 
un plano arquitectónico, fragmentado por contenidos o espacios: forma, composición, abstracción, reglas y limitaciones. Una estructura abierta 

a la variación en el contenido. Un lugar puede solicitar respuestas plurales; vidas internas posicionadas por narrativas externas. 

Fay Nicolson18
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19
— 

Map, Drawing (2009)
Plaza Joan Miró, García Lorca, Picasso, Muñoz: place names that attract my attention. The map is more than a tool for orientation; it traces 

culture, history and intention. After walking through the old town and ascending the lift in order to take in the view, I am drawn to an  
area that pivots around the Plaza de España; the map in my hand is another grid across a page. On returning I trace a route to recount and 

remove it from the apparent objectification of the map. Inviting strangers to a city to voice their responses is to invite fresh connections; 
between language and a site; viewing and editing; locality and distance. The map presents a walker / user with the ideal; the perfect circle;  

an unattainable view.    

19
—

Map, dibujo (2009)
Plaza Joan Miró, García Lorca, Picasso, Muñoz: topónimos que atraen mi atención. El mapa es algo más que una herramienta para orientarse;  

registra la cultura, la historia y la intención. Tras recorrer a pie el casco antiguo y subir al ascensor para disfrutar de las vistas, me dirijo a  
una zona que pivota alrededor de la plaza de España; el mapa en mi mano es otra cuadrícula en una página. A mi regreso trazo una ruta que  
relatar con la intención de eliminarla de la aparente cosificación del mapa. Invitar a extranjeros a una ciudad para que expresen sus respuestas 

equivale a propiciar conexiones frescas: entre el lenguaje y un lugar, entre visión y montaje, entre localismo y distancia. El mapa presenta  
al paseante/usuario un ideal, el círculo perfecto, un panorama inabarcable. 

Fay Nicolson19

20
— 

The Arts Assembly-CPS is a program of reflexive evaluations (incorporating cause and effect) of the participation of Chamber of Public 
Secrets (CPS) at Manifesta 8. It operates  as both an external instrument and an internal organ, conceived as a critical faculty to enhance 

the CPS-Manifesta curatorial project. The Arts Assembly (AA) unites diverse actors in new genres of peer-to-peer platforms. Each AA develops 
a modus vivendi - or a charter - for each contextual field, unique in its teleology (being its aim or final purpose). Ivor Stodolsky and Marita 

Muukkonen of Perpetuum Mobilε (www.perpetualmobile.org) are the founder-pilots of the Arts Assembly. Parfyme (www.parfyme.dk - Pelle 
Brage and Laurids Sonne, Copenhagen), Damian Le Bas (London) and S.a.L.E (wwwsaledocks.org - Marco Baravalle, Venice) are Assembly 

animators at Manifesta 8.

20
—

El Arts Assembly-CPS es un programa de evaluaciones reflexivas (que incorporan causa y efecto) acerca de la participación de Chamber  
of Public Secrets (CPS) en Manifesta 8. Funciona como instrumento externo y como órgano interno, pues está concebido 

como una herramienta crítica para mejorar el proyecto de comisariado de CPS-Manifesta. Arts Assembly (AA) reúne a diversos 
agentes en nuevos géneros de plataformas peer-to-peer. Cada AA concibe un modus vivendi (o unos estatutos) específicos de 

un campo contextual, único en su teleología (su meta u objetivo final). Ivor Stodolsky y Marita Muukkonen de Perpetuum Mobil  
(www.perpetualmobile.org) son los fundadores y conductores de Arts Assembly. Parfyme (www.parfyme.dk: Pelle Brage y 

Laurids Sonne, Copenhague), Damian Le Bas (Londres) y S.a.L.E (www.saledocks.org: Marco Baravalle, Venecia) ejercen de animadores  
de Arts Assembly en Manifesta 8.

The ARTS ASSMEBLY20
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21
— 

Foreign Language for Beginners
I have been asked by CPS to develop a workshop and art/research project based on the realities of the ‘Centro Penitenciario’ in Murcia, an 
active detention center where 33% of those imprisoned are immigrant detainees (for the most part, illegal immigrants). The condition of   
‘re-integration within society’ - ‘Tercer Grado’ - is a system within European law that allows inmates a semi-freedom (during the last days  

of their imprisonment). This condition is the core interest for my project, which focuses on this semi-freedom being granted to  
individuals who, due to their circumstances (being illegal immigrants) are unable to use this opportunity. These detainees are unable use their  

daily - hours of freedom outside the detention centre, as they cannot visit their families (most do not have family members to visit); they  
cannot work (as jobs are rarely offered to them); and they cannot ‘re-integrate within society’ (as deportation outside the country’s borders  

follows immediately after they have served their sentences). The process of allegedly ‘giving freedom’, is limited to the legislation  
manuals and is not applicable to reality; the inmates are literally ‘captured’ in the maze of European law. The project aims to show the  
realities of the ‘Tercer Grado’ system. The inmates, taking part in a video workshop, have recorded a set of videos that observe illegal 

immigrant inmates currently detained under the ‘Tercer Grado’ system. The recorded material is made without the artist’s involvement in the 
inmates’ process of filming (in order to give a more realistic insider’s view). The artist becomes a provider/agent of new possibilities for the  

detainees, who through this project, become co-authors of the video material. The project’s intention is, through mediating  
the reality of the detainees, to represent and become a social/political act in order to reinforce the notion of democracy in Europe.  

21
—

Idioma extranjero para principiantes
CPS me ha encargado que conciba un taller y un proyecto de arte e investigación basado en las realidades del Centro Penitenciario  

de Murcia, un centro de detención activo donde el 33% de los encarcelados son inmigrantes (en su inmensa mayoría, inmigrantes ilegales).  
La posibilidad de “reintegrarse en la sociedad” (con un tercer grado) es un sistema contemplado por la legislación europea que otorga a  
los internos un cierto grado de libertad (durante los últimos días de su encarcelamiento). Esta situación constituye el objeto de estudio 

nuclear de mi proyecto, centrado en esa semilibertad concedida a individuos que, debido a su circunstancia (ser inmigrantes ilegales), son 
privados de esta posibilidad. Estos detenidos no pueden disfrutar de sus horas diarias de libertad fuera del centro penitenciario, puesto que no 
pueden visitar a sus familias —la mayoría de ellos no tiene cerca a familiares a los que visitar—, no pueden trabajar —rara vez se les ofrecen 

empleos— y no pueden “reintegrarse en la sociedad” —puesto que la deportación es el paso inmediatamente posterior al cumplimiento  
de sus condenas. El supuesto proceso de “otorgar libertad” se limita a los códigos legislativos, pero no se aplica en la realidad; los internos están 

literalmente apresados en el laberinto de la ley europea. El proyecto tiene la intención de exponer las realidades del sistema del tercer grado. 
Los presos, que participan en un taller de vídeo, han grabado una serie de piezas que muestran a internos inmigrantes ilegales que actualmente 
están al amparo del sistema del tercer grado. La artista, con el fin de conseguir una visión más realista, no participa en el proceso de filmación 

de los presos sino que se transforma en una suministradora/agente de nuevas posibilidades para los internos que, a través de este proyecto,  
se convierten en coautores del material filmado en vídeo. El proyecto persigue convertirse en una acción sociopolítica consistente que  

dé visibilidad a la realidad de los presos y que consiga reforzar la idea de la democracia en Europa. 

Nada Prlja21



185CPS MANIFESTA 8184 CPSMANIFESTA 8 MARÍA RUIDOARIEL REICHMAN

22
— 

“I am in my hotel room, on my last day in Murcia (26/03/2010) during my first invited research trip, and I read online that Eliraz Peretz  
has been blown up in the greens of Gaza. Ten years earlier, I had received a newspaper showing a black-and-white portrait of  

my brother, and the title reading “ The soldier carried his dead officer on his back and rescued the force from danger”. That time, the brother  
of Eliraz (Uriel) had been blown up in the greens and browns of South Lebanon. Another pin-up for our collective memories. A moving  

image, as Hito Steyerl refers to in her film November, the only difference in time being the medium it is transferred by. I met Alfredo 
(Cramerotti) through the beloved Hito Steyerl. I flew to London for 12 hours, although I have incredible fear of flying  (Berlin-London-Berlin).  

It was a rainy day and we sat in a cafe talking about ideas, intimacy and politics There was an understanding.

22
—

Estoy en mi habitación de hotel, en mi último día en Murcia (26/03/2010), durante mi primer viaje de investigación como invitado, y leo en 
Internet que Eliraz Peretz ha muerto en un atentado en las praderas de Gaza. Hace diez años recibí un diario en el que aparecía un retrato  

en blanco y negro de mi hermano acompañado de un título que rezaba: “El soldado transportó a su oficial muerto sobre la espalda y rescató a 
sus tropas del peligro”. En aquella ocasión, el hermano de Eliraz (Uriel) había saltado por los aires en las montañas del sur del Líbano.  

Una imagen conmovedora, tal como retrata Hito Steyerl en su filme November: la única diferencia entre ambas ocasiones es el medio empleado 
para transmitirla. Conocí a Alfredo (Cramerotti) a través de mi querido Hito Steyerl. Volé a Londres durante 12 horas, aunque siento pánico 

absoluto a volar (Berlín-Londres-Berlín). Se levantó un día lluvioso y permanecimos sentados en una cafetería, conversando acerca de ideas 
como la intimidad y la política. Hubo entendimiento entre nosotros.

Ariel Reichman22

23
—

“Full citizenship theoretically has been, until very recently, a restricted or nonexistent right for women, subaltern and other “inadequate 
marginals” (poor, crazy, not heterosexual, non-white men and women...) and exclusive of tacit paradigm of political subject, apparently 
neutral, but actually a dress of white men from middle or upper class and socially heterosexual. In this sense, citizenship has acted (and 

continues to act) as a normalising framework, as an effective tool to subsume or at least hide the diversity and disagreements that it shelters: 
the control that over this right are executing the nation states, the observation and strict conservation of the borders for bodies in the era of  

obscene flow of capital or the invisibility to which, as we already mentioned, people with no regular salaried work cope, seem to settle this 
constrictive quality. Are we then citizen bodies? Do we want to be?” Bodies of production (2005)

23
—

La ciudadanía integral, en teoría, al menos hasta fechas muy recientes, ha sido un derecho restringido o inexistente para las mujeres, los 
subalternos y otros “colectivos marginales inadecuados” (los pobres, los enajenados mentales, los no heterosexuales, los hombres y mujeres de  

raza distinta a la blanca...) y exclusivo del paradigma tácito del sujeto político, aparentemente neutral, aunque en realidad disfraz de hombres 
blancos de las clases media y alta y socialmente heterosexuales. En este sentido, la ciudadanía ha actuado (y continúa haciéndolo) como un 

marco normalizador, una herramienta efectiva para incluir o, por los menos, ocultar, la diversidad y los desacuerdos que encierra: el control que 
ejercen sobre este derecho los estados nación, la observación y estricta conservación de las fronteras corporales en esta época de torrente obsceno 
de capital o la invisibilidad a la que, tal como hemos mencionado, se relega a las personas que carecen de un trabajo asalariado normal, parecen 

definir esta cualidad restrictiva. ¿Somos entonces ciudadanos en tanto que cuerpos físicos? ¿Queremos serlo? Bodies of production (2005)

María Ruido23



CPS MANIFESTA 8186 CPSMANIFESTA 8 DAVID RYCH 187NIKOLAUS SCHLETTERER

 

24
—

Research material for a possible encounter at Sangonera Penitentiary, Murcia: experiment conducted at West Virginia Penitentiary at 
Moundsville USA in 1981. A group of prisoners serving long-term incarceration in a high-security facility met a group of “juvenile 

delinquents” in order to teach them about prison conditions and internal social hierarchies. While being given full control over the course 
of the entire session, the prisoners reveal internal structures as much as speaking out against the humiliating circumstances of detention. 
In a highly controlled environment, the event gives a voice to the protagonists and a stage for a negotiation of realities between different 

generations and cultures. 

24
—

Material de investigación para un posible encuentro en la penitenciaría de Sangonera, Murcia: experimento realizado en la penitenciaría de 
West Virginia, en Moundsville (EE. UU.) en 1981. Un grupo de prisioneros sentenciados a condenas largas en unas instalaciones de alta 

seguridad se reunió con un grupo de “delincuentes juveniles” con el fin de explicarles algunas nociones acerca de las condiciones carcelarias 
y las jerarquías sociales internas. Sometidos a un control absoluto durante el transcurso la sesión, los prisioneros revelan las estructuras 

internas al tiempo que se manifiestan en contra de las circunstancias humillantes de la detención. En un entorno altamente controlado, este 
experimento otorga voz a los protagonistas y un escenario para la negociación de las realidades entre distintas generaciones y culturas. 

David Rych24

25
—

“The photographer is a “model maker” who creates an image of the world. The conception of the photographic image as model, though, 
implies the existence of an abstraction of an undetermined degree, irrespective of the subject. The photographic medium is subject to the basic  
paradox that the most true-to-life images of reality are simultaneously an abstraction of it. The process of transformation of the photographic 
image through electronic sampling signifies the re-indexing of visual information with the help of textually controlled methods. The result  

is the indexical, dematerialised image that actually is no more than a span of electric polarization...” (Andrei Siclodi)

25
—

“El fotógrafo es un ‘creador de modelos’ que genera una imagen del mundo. La concepción de la imagen fotográfica en tanto que modelo, 
no obstante, implica la existencia de una abstracción de grado indeterminado, ajena al sujeto. El medio fotográfico está sometido a la paradoja 

básica de que la mayoría de las imágenes auténticas de la realidad son simultáneamente una abstracción de esta. El proceso de transformar 
la imagen fotográfica mediante muestreos electrónicos conlleva volver a indexar la información visual con ayuda de métodos controlados 

mediante texto. El resultado es la imagen desmaterializada e indexada que, en realidad, no es más que un intervalo de polarización eléctrica...” 
(Andrei Siclodi).

Nikolaus Schletterer25
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26
—

The Decibel Scale (dB)
0 Threshold of Hearing 
10 Normal Breathing

20 Leaves Rustling in a Breeze 
30 Empty Movie House

40 Residential Neighborhood at Night
50 Loud Radio

60 Two-Person Conversation
70 Busy Traffic

80 Factory
90 Water at Foot of Niagara Falls

100 Subway Train
110 Rock Band

120 Threshold of Discomfort
130 Machine Gun Fire, Close Range

140 Jet at Takeoff
160 Wind Tunnel

26
—

La escala de decibelios (dB)
0 Umbral de audición
10 Respiración normal

20 Hojas susurrando por efecto de la brisa
30 Cine vacío

40 Vecindario residencial de noche
50 Radio a volumen alto

60 Conversación entre dos personas
70 Tráfico denso

80 Fábrica
90 Agua a los pies de las cataratas del Niágara

100 Metro
110 Banda de rock

120 Umbral de la incomodidad
130 Fuego de metralleta a corta distancia

140 Avión al despegar
160 Túnel de viento

Angel Nevarez & Valerie Tevere26

27
—

Archive photo from the delivery and installation of a 4-metre bronze statue of former US President Harry S. Truman downtown Athens, Greece in 1963. 
Megalooikonomou News Photo Archive, Athens “Truth begins with an axiom of truth. It begins with a decision, a decision to say  

that the event has taken place.” - Alain Badiou, The Political As A Truth Procedure. “My research evolves around the following assumption: 
the way a story has been documented or told is more important than the story itself. The origin of the story as a true or an untrue event comes  

second to the ability of the image to evoke genuine emotions and to overlook facts. Archival photos, newsreels, film archives and  
other historically related imagery that constitute part of our collective memory, do not necessarily serve as ‘representatives’ of a historical  

truth, but rather as another way to tell a story.” Stefanos Tsivopoulos

27
—

Fotografía de archivo de la entrega e instalación de una estatua de bronce de 4 metros del ex presidente de Estados Unidos Harry S. Truman en el centro de 
Atenas, Grecia, en 1963. Megalooikonomou News Photo Archive, Atenas. “La verdad empieza con un axioma de la verdad. Comienza 

con una decisión, con la decisión de decir que el acontecimiento ha tenido lugar” (Alain Badiou, “The Political As A Truth Procedure”). Mi 
investigación evoluciona en torno a la siguiente asunción: el modo en que se documenta o comunica una historia es más importante que  

la historia misma. El origen de la historia en tanto que evento verdadero o falso es secundario con respecto a la capacidad de la imagen de  
despertar sentimientos genuinos y desatender los hechos reales. Las fotografías de archivo, los documentales de actualidad, los archivos 

cinematográficos y otras imágenes con carga histórica que forman parte de nuestra memoria colectiva no funcionan necesariamente como 
“representantes” de una verdad histórica; más bien son otro modo de narrar una noticia. 

Stefanos Tsivopoulos27
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28
—

Imagine that you are blindfolded. As you walk around, your uneasiness is obvious, your fears and unfamiliarity with the new landscape  
are clearly evident. Then you take off the blindfold You believe that you can now see everything. But you are wrong. Instead of receiving 

visual information from your eyes to your brain, it is actually the other way around. You see your surroundings as you remember them. You 
saw houses and cars before. You know a door from a table. What you will have to unlearn is a great misconception: that you see the world  

with your eyes. Your visual perception is primarily based on memory. 

28
—

Imagine que es usted ciego. Al caminar, su incomodidad se torna evidente, afloran sus miedos a causa de la falta de familiaridad con el paisaje. 
Quítese ahora la venda de los ojos. Seguramente creerá que puede verlo todo. Pero se equivoca. En lugar de recibir la información visual  

que sus ojos envían a su cerebro, la secuencia es inversa. Ve su entorno tal como lo recuerda. Ha visto casas y coches antes. Sabe distinguir 
una puerta de una mesa. Lo que deberá desaprender es una inmensa concepción errónea: que el mundo se ve a través de los ojos. Su percepción 

visual se basa primordialmente en la memoria. 

Wooloo28

29
—

Wooloo will run the world’s first non-visual residency program for artists as part of Manifesta 8. For one week each, five selected artist will  
live and work in a dark, visually distorted exhibition space. To support the resident in her/his life and work during the week, each  

artist will collaborate with a local Murcian guide who is visually impaired. In cooperation with her/his guide, the artist will use the one-week  
residency to create a tour of the non-visual space and experience in which s/he is living. On the last day of each residency, the blacked-out  

space will be opened to visitors in the form of a guided tour.

29
—

Wooloo dirigirá el primer programa mundial de residencia no visual para artistas en el marco de Manifesta 8. En estancias de una semana, 
cinco artistas seleccionados vivirán y trabajarán en un espacio expositivo oscuro y visualmente distorsionado. Para ayudarlos con su  

vida y su trabajo, durante esa semana, cada artista contará con un guía invidente de Murcia. En colaboración con su guía, el artista empleará 
esta estancia para concebir una visita guiada por el espacio no visual y la experiencia que está viviendo. El último día de cada residencia,  

el espacio en penumbra se abrirá a los visitantes bajo la forma de visitas guiada para invidentes.
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“In the early Seventies, the Armenian-Lebanese producer Daniel Der Sahakian got a super great idea. He decided to produce belly-dance 
music records, and instead of putting a photograph of the singer on the front cover he replaced it with a picture of a very sexy belly-dancer. 

This great idea turned out to be not really great. The records didn’t sell so well in Lebanon and the Arab world. After a year of bad luck, Der 
Sahakian’s stores were running out of business. He got another great idea which was to change the titles of the records into ones that sounded 

more sexy and exotic and sell them to the West. His records “The exotic orient in the flesh” and “Ten nights from one thousand and one 
nights” were a big success, so he moved his store from the Armenian refugee camp “Bourj Hammoud” to California, where he started his new 

company and called it “Voice of the Stars”. Consequently, famous belly-dancers like Najwa Fouad agreed to appear on his records.”  

30
—

A principios de los años setenta, el productor armenio-libanés Daniel Der Sahakian tuvo una idea genial. Decidió producir discos de música 
para la danza del vientre y, en lugar de colocar una fotografía del cantante en la carátula, sustituirla por la imagen sensual de una bailarina. 
Esta idea maravillosa resultó no serlo tanto. Los discos no se vendían bien en el Líbano ni en el mundo árabe. Tras un año de mala suerte, las  
tiendas de Der Sahakian se encontraban al borde del cierre. Entonces tuvo otra gran ocurrencia que consistió en cambiar los títulos de los discos 

por otros que sonaran más sensuales y exóticos, y venderlos en Occidente. Sus álbumes The exotic orient in the flesh y Ten nights from one thousand 
and one nights cosecharon un enorme éxito, de manera que trasladó su tienda desde el campo de refugiados armenios de Bourj Hammoud 

hasta California, donde fundó una nueva empresa que bautizó con el nombre Voice of the Stars. A partir de entonces, bailarinas  
del vientre famosas como Najwa Fouad accedieron a aparecer en sus discos.
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AFRICASIA 
Monangambée, la película con la que debuta Sarah 
Maldoror, está indudablemente destinada a inscribirse 
entre las mejores obras del cine africano contemporáneo. 
El elenco tan solo incluye a un actor profesional: 
Mohamed Zinet (el guardián). Sin embargo, todos los 
intérpretes, bajo una dirección impecable, penetraron de 
manera íntima en el alma del texto, en especial Carlos 
Pestana, que encarna el papel del prisionero Lucas 
Matéus. 

Nadia Kasji.
 

 
LE MONDE
Los ganadores. 
Solo hay dos galardonados; los jueces rehusaron conceder 
más premios alegando que no deseaban recargar su lista 
de trofeos con premios de consolación o meros gestos de 
aliento. 

Presentada bajo bandera argelina, Monangambée 
ha otorgado a Sarah Maldoror, pareja del líder 
angoleño Mário de Andrade, el Gran Premio al Mejor 
Cortometraje. Esta joven es una cineasta nata. El jurado 
votó su cinta de manera unánime, una historia dedicada 
sin concesiones al realismo, a la abyección y al absurdo de 
la tortura. Una espectacular tragedia que tiene lugar en 
un escenario de pura simplicidad. Sarah Maldoror retrata 
el sufrimiento de los oprimidos a través de un original 
drama de saqueo y privaciones. 

AFRICASIA
Monangambée, the debut film by Sarah Maldoror, is 
without doubt destined to be inscribed among the 
best works of modern African cinema. Among the 
actors, only one was professional: Mohamed Zinet (the 
guardian). But all of them, under remarkable direction, 
intimately penetrated the spirit of the text, especially 
Carlos Pestana, who plays the role of the prisoner, Lucas 
Matéus. 

Words by Nadia Kasji. 

LE MONDE 
The winners. 
There are only two prize awarded - the judges refuted 
more awards, stating the reason that they did not wish 
to encumber their trophy lists with consolation prizes or 
mere gestures of encouragement. 

Presented under the Algerian flag, Monangambée, 
Short Films Grand Prize, has been won by Sarah 
Maldador, the bride of the Angolan leader Mario de 
Andrade. 
This young woman is a natural born film-maker and the 
jury unanimously voted for her story, a story dedicated 
with little concession to realism, to the abjection and to 
the absurdity of torture. A grand tragedy which develops 
in a scenario of pure simplicity. Sarah Maldoror expresses 
the suffering of the oppressed through an original 
dramatic act of plunder and deprivation.

Monangambée, una película de Sarah Maldoror.
Imagen cortesía de la artista

Monangambée, a movie by Sarah Maldoror.
picture courtesy of the artist



BALANTA CINEMA  
 
GUNS FOR BANTA
Esta es la historia verdadera de Awa, una granjera 
consciente de los problemas políticos causados por 
la presencia de los colonos portugueses. Awa cobra 
protagonismo en su pueblo al explicar la necesidad de 
formar un partido que defienda a los granjeros, de aunar 
fuerzas, de organizar la Resistencia y prepararse para 
llevar a cabo las primeras acciones de guerrilla.  
Implacable, esta mujer consagra su vida a la causa 
que defiende. Un día, en ausencia de Awa, llega a la 
población Kurt, un teniente portugués, acompañado 
por sus hombres y algunos cipayos (soldados indios 
que servían en el ejército de la Compañía de las Indias 
Orientales). Kurt congrega a la población en la plaza 
central y registra las viviendas de los lugareños en busca 
de panfletos políticos, fotografías, símbolos, banderas 
o cualquier indicio que demuestre la simpatía de los 
granjeros por la rebelión latente. No encuentra nada. 
Furioso, ejecuta a unos cuantos hombres elegidos al azar. 
En ese preciso momento, Awa regresa a su pueblo con su 
sobrina cargada a la espalda. Al ver a los portugueses, en 
lugar de escapar, avanza en dirección a ellos, convencida 
de que puede detener los fusilamientos. Pero el teniente 
Kurt, al verla correr hacia él, desenfunda su pistola y 
pega dos tiros que arrebatan la vida a Awa y a su sobrina. 
Su muerte alienta a la población a reaccionar con un 
ímpetu que Awa no había conseguido con sus súplicas y 
palabras. Esa misma noche, los jóvenes de la población se 
unen a los maquis (la resistencia local y movimiento de 
liberación).

 
Guns for Banta (Des Fusils pour Banta), un filme de Sarah 
Maldoror. Imagen por cortesía de la artista

BALANTA CINEMA 
 
GUNS FOR BANTA
This is the true story of a farmer, Awa, who is conscious 
of the political troubles caused by the presence of 
Portuguese colonialists. She becomes a protagonist in 
her village by explaining the need for a party formed to 
defend the farmers, to gather energy, organise Resistance 
and to prepare the first guerrilla acts. 
Relentless, this woman dedicates her life to the cause she 
defends. One day, in Awa’s absence, Kurt, a Portuguese 
lieutenant, arrives in the village with his men and 
some cipayes (Indian soldiers serving in the East India 
Company’s army). He assembles the population in 
the central square and searches the villagers’ houses 
for political pamphlets, photos, symbols, flags or any 
sign demonstrating the farmers’ sympathy for the 
forthcoming rebellion. He finds nothing. Furious, in 
cold blood, he executes a number of men he chooses 
randomly. At this moment Awa returns to her 
village, carrying her sick niece on her back. Seeing 
the Portuguese she doesn’t run away. To the contrary, 
she advances towards them, thinking she can stop the 
killings. But Lieutenant Kurt, seeing her running 
towards him, takes his gun and fires two shots, killing 
both Awa and her niece. Her death encourages the 
village to action, more-so than all of Awa’s previous 
pleas and words to them. On the same evening, the 
village youths decide to join the “maquis” (the local 
resistance and liberation movement). 

Guns for Banta, (Des Fusils pour Banta) a movie by Sarah 
Maldoror. Picture courtesy of the artist
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I

En la década de 1990, la antigua Europa del Este se encontró convertida en una 
de las ramas del orientalismo1, al menos desde el punto de vista de la práctica 
académica y artística institucional y no institucional occidental. Nosotros, que 
a la sazón vivíamos y trabajábamos en cuatro países diferentes de la región 

y participábamos de intercambios inte-
lectuales, empezamos a sentirnos extraña 
y poderosamente atrapados en un con-
flicto entre la teoría y la práctica. Justo 
tras haber superado un sistema artístico 
estructuralmente petrificado e ideológi-
camente sobredeterminado por un lado, 
y el mundo paralelo de una práctica auto-

(1) Es interesante que la clasificación de los idiomas en el sistema universitario francés sitúe las lenguas 
eslavas de la Europa del Este de acuerdo con políticas coloniales de facto como Langues orientales, a 
diferencia de lo que sucede en el sistema anglosajón, que las ubica en un grupo independiente como 
Lenguas Eslavas, a las que pertenecen según los fundamentos de la lingüística positivista. 

I
  
In the 1990s, the “Former East” of Europe found itself as one of the offshoots 
of Orientalism (1). At least seen from the point of view of Western artistic in-
stitutional, non-institutional and academic practice. The four of us who were 
at that stage living and working in three different countries of this region 
and had just started to get involved in intellectual exchanges, soon began to 
feel strangely and strongly trapped in a conflict between theory and practice. 
Having only just left a structurally petrified and ideologically over-deter-
mined art system on the one hand and the parallel world of a self-determined 

(1) It is interesting that the classification of languages in the French university system classes the 
Slavonic Eastern European languages according to de facto colonial policies as Langues orientales, 
unlike the Anglo-Saxon system, which places them in an independent group as Slav languages to 
which they belong on the basis of positivist linguistics.

 a2/c2  carla filipe  
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determinada pero en parte invisible por el otro, fuimos testigos del poder de 
la mera transformación económica de las sociedades en las que habitábamos. 
A nuestros ojos, lo más sorprendente era la calidad históricamente nueva y 
sin embargo ya postorientalista (2) de los argumentos derivados de paradigmas 
antiesencialistas de una filosofía cultural postfoucaltiana y neodeleuziana, 

una teoría postestructuralista 
y postcolonial y las reflexiones 
políticas antagonistas del mun-
do de la crítica del arte occi-
dental. Tal como entendimos 

posteriormente, esta nueva oleada de herramientas y cambio de paradigmas 
poseía una dimensión y un código teórico particulares. Sus participantes 
rara vez y con dificultad hallaban formatos prácticos adecuados en los que 
el centrismo del canon y del mercado Euroamericano encajara a priori con 
la compleja corriente histórica de la transición. Para desembarazarnos de la 
supuesta supremacía intelectual de los valores del arte occidental por encima 
de los temas y objetos de estudio sentimos la necesidad de realizar operacio-
nes prácticas (la creación de tranzit.org fue una consecuencia tardía de dicho 
análisis). La teoría desató varias revoluciones intelectuales. Sin embargo, a 
un nivel práctico, el motor dinamizador fue la difusión evangélica de las 
teorías de los (contra)cánones y las prácticas institucionales occidentales, que 
se antojaban conducidas por un narcisismo amparado en su propio imperio. 
El objetivo de la operación, al parecer, era replicar a sus propios aparatos de 
producción (anti)institucional en 
esta región derrotada / liberada / 
libre y, vista a través de su pris-
ma, neocolonizada. Corroboraban 
así la validez de su propia imagen 
en un nuevo espejo. Por supuesto, 
como en toda descripción genera-
lizada, ha habido contadas excep-
ciones. Pero el objeto de esta ob-

(2) Edward W. Said. Orientalismo. Barcelona: Debate 2002.

but partly invisible practice on the other, we were witnessing the power of 
what was merely the economic transformation of the societies in which we 
lived. It was not just the signs and characters of capitalism that had arrived in 
our countries, but also different ways of thinking, acting and reflecting in the 
field of humanities and arts. The most surprising among these was - for us - 
the historically new, already post-Orientalist (2)  quality of arguments deriving 
from anti-essentialist paradigms of a post-Foucaultian and cultural philoso-
phy, a post-structuralist and post-colonial theory and antagonistic, political 
reflections of the critical art world of the West. As we understood only later, 
this new arrival of tools and 
the change of paradigms had 
a theoretical statute and di-
mension. With difficulty, its operators rarely founda priori fit the complex his-
torical current of transition we lived in. To get rid of the supposed intellectual 
supremacy of the values of Western practice over the subjects and objects of  
more and more felt a necessity for practical operations (and founding tranzit.
org was a late consequence of this analysis). Theory itself brought a number of 

intellectual revolutions. 
But at a practical level, 
the motor was the gos-
pel-like spreading of the 
theories of Western in-
stitutional practices and 
(counter-)canons, which 
appeared to be driven by 
its own empire-support-
ed narcissism. The aim of 
the operation, it seemed, 

was to replicate its own apparatuses of (anti-)institutional production in the 
defeated / liberated / free region, which had been, in its view, neo-colonised. 
Thus confirming in a new mirror, the validity of its own image. For sure, as 
in all generalised descriptions, there had been a number of specific exceptions. 

(2) Edward W. Said, Orientalism, Vintage Books, 1978.
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servación era el modus operandi (3) mayoritario.
La invitación a concebir un concepto para Manifesta 8, una bienal “occidental” 

cuyo lema oficial es “La Región de Murcia (España) y Europa en diálogo con el 
Norte de África”, nos recordó de manera inmediata y casi automática nuestra 
experiencia en los años noventa del siglo xx y decidimos convertirla en el punto 
de partida de nuestro análisis. La génesis de nuestro planteamiento no sería por 
tanto el diálogo, sino el conflicto de las transferencias. Entre estas tenemos la 
transferencia entre la teoría (en tanto que acto imaginativo y simbólico) y la 
práctica, que en nuestro caso consiste en la organización de una exposición, pues 
tal fue el formato con el que decidimos trabajar. 

II

Una definición de la actividad del comisariado que no sigue a ciegas las corrien-
tes de los mercados y los medios de comunicación oscila entre dos extremos. El 

primero de ellos estipula que los comisarios deberían actuar en el marco de su 
propia realidad “artística”, es decir: encontrar argumentos para sus actividades en 
las formas artísticas y las actitudes de los propios artistas: “Confía en el arte, no 
en los discursos que supuestamente generan arte”.4 En cambio, para los defen-
sores de la posición opuesta, los comisarios deben hallar su bagaje en el campo 
de la teoría y en estructuras intelectuales que los emancipen del “aprendizaje 
fenomenológico” que refuta los planteamientos especulativos. Ambas posturas, 
la política/práctica del arte y la política/práctica de la teoría, son reduccionistas 
y encierran asunciones problemáticas subyacentes. Una articulación teórica no 

(3) En esta conexión es necesario mencionar que los manifiestos, pese a su hegemonía teórica, siempre 
han encarnado el principio excepcional de la representación directa, cosa que los ha distinguido del 
aparato de la teoría occidental, el cual, a un nivel práctico, entraba en conflicto con los representantes 
diplomáticos de sus propias ideas acerca de los temas y objetos de estudio.

(4) El comisario suizo Jean Christophe Ammann así lo expresó en una ocasión.

But the object of this observation was the majority modus operandi.(3)     
Being invited to write a concept for Manifesta 8, a “western” biennial, and 

being confronted with the motto that the board of Manifesta had proclaimed 
for this event, “The Region of Murcia (Spain) and Europe in Dialogue with 
northern Africa”, we immediately and almost reflexively recalled our experi-
ence from the 1990s. And we decided to make it the starting point for all 
our considerations. We needed to start from a point that was definitely not 
a dialogue, but a conflict of transfers. Among them is the transfer between 
theory – as an imaginative and symbolic operation – and practice, in our case 
the making of an exhibition, since this was the format in which we decided 
to work. 

II   

A definition of curatorial activity which does not simply follow the main-
streams of markets and media, oscillates between two extremes. The first 
says curators should operate within their own “artistic” reality – that is, to 
find arguments for their activities in artistic forms and the attitudes of the 
artists themselves. “Trust art, not discourses that supposedly generate art.” (4) 

On the other extreme, cura-
tors are meant to find their 
background in the fieldsthose 
intellectual structures which 
, are reductive. They conceal 
in themselves problematic 
assumptions. A theoretical 
articulation does not auto-
matically translate into real-

(3) In this connection it is necessary to mention that the Manifestos, in spite of their theoretical hegemony, 
always embodied the exceptional principle of direct representation whereby they distinguished themselves 
from the apparatus of Western theory, which at a practical level contented itself with diplomatic 
representatives of their own ideas about the subjects and objects of their studies.

(4) The Swiss curator Jean Christophe Ammann once put it this way.
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se traduce automáticamente en la realidad ni en la política o la micropolítica 
de la organización de exposiciones.5  No debe asumirse, aunque a menudo se 
haga, que una idea teórica (incluidos, por ejemplo, los artículos de los comisarios 
publicados en los catálogos y los conceptos 
de exposiciones que a menudo se superponen 
a dichos ensayos) trascenderá de manera es-
pontánea a la realidad mediante la práctica 
de la adjudicación y la “creación”. El proceso 
de redactar un concepto se incluye bajo el 
epígrafe de “teoría”. Tal como Pasolini señaló 
en una ocasión, en realidad se trata de un hí-
brido entre la teoría y la práctica. El concepto 
de una exposición, como el decorado de una 
película, es una “estructura que anhela con-
vertirse en otra estructura”.(6) Se lidiaría con 
una transferencia igualmente difusa en los 
casos en los que el juicio y el concepto de la 
exposición se originan en el extremo opuesto, 
a modo de deducción de las obras de arte o de 
un debate personal con el artista. A la luz de 
la distinción de Pasolini, esta aproximación se antoja una manipulación mecánica 
que extrae la realidad de un lugar y la traslada a otro, al tiempo que presupone 
que el motivo de la manipulación de esa obra particular y de no de la multitud 
de obras maravillosas paralelas está contenido y legitimado en la propia obra. 

(5) Tal como observa Gyatri Spivak, la creación y articulación del término “mujer subordinada” no 
significa que hayamos encontrado un método por el cual estas mujeres puedan mejorar sus vidas o su 
posición social. Esto solo puede hacerse mediante la representación política (temporal).

(6) Pasolini llama la atención en su ensayo sobre el hecho de que un decorado no puede juzgarse 
como una creación literaria porque interviene una “técnica autónoma”; él habla de un texto-
escena, en el que el numerador debe leer el rótulo en dos direcciones antitéticas como un signo con 
significado y un signo kineme (en conexión con el medio cinematográfico).

ity, or to the politics or micro-politics of exhibition making.(5) One cannot 
assume, even though it’s often done, that a theoretical idea (including cura-
tors’ essays in catalogues, and the concepts of exhibitions which are often 

superimposed on these essays, for example), will 
spontaneously transcend into reality through the 
practice of adjudicating and “making”. The pro-
cess of writing a concept comes under the heading 
of “theory”. As Pasolini once pointed out, it is 
really a theoretical and practical hybrid. The con-
cept of an exhibition, like the scenario of a film, is 
a “structure that wants to become another struc-
ture”.(6)  One will wrestle with a similarly vague 

transfer in cases where the judgment and concept of the exhibition origi-
nate at the other extreme, as a deduction from the works of art or a personal 
debate with the artist. In the light of Pasolini’s distinction, this approach 
looks like a mechanical manipulation which extracts reality from one place 
and moves it to another, while it presupposes that the motif of manipula-
tion of this particular work and not of the great number of other works, is 
contained and legitimised in the 
work itself.  

Ideally curatorial activity 
should be grounded in dialectic 
tension between these two prin-
ciples, which by means of a third 
factor, no less meaningful (and 
from our view possibly the most 
important), becomes “another 
structure”: Temporary and contex-

(5) As Gyatri Spivak observes, the creation and articulation of the term “subordinate woman” does 
not mean that we have found a method whereby these women can improve the conditions of their 
lives or their social position. That can be done only by means of (temporary) political representation.

(6) Pasolini in his essay draws attention to the fact that a scenario cannot be judged as a literary 
creation because it concerns an “autonomous technique”; he speaks of a scene-text, in which the 
numerator must read the sign in two antithetical directions as a sign-meaning and a sign-kineme (in 
connection with the medium of film).
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Lo ideal sería que la actividad del comisariado se 
anclara en una tensión dialéctica entre estos dos polos, 
que, mediante un tercer factor, no menos significativo 
(y a nuestro modo de ver posiblemente más impor-
tante), se convierte en “otra estructura”: los modelos 
efímeros y contextuales de organización colectiva, mi-
cropolíticas curatoriales temporales. Estos no pueden 
limitarse a postulados teóricos, ilustraciones, metáfo-
ras o modelos mecánicos, sino que deben ser tan reales 
como la propia obra de arte. A la hora de plantear 
nuestra colaboración con Manifesta 8 decidimos re-
chazar el principio de toda trascendencia espontánea 

de contenido en la exposición y sustituirlo por el principio de la micropolítica 
activa pasajera, que hemos denominado Constitución para una exposición tem-
poral. Más adelante nos ocuparemos de ello. 

Comisariar es un proceso de transferencias múltiples. Entre otras cosas, implica 
aproximarse a otros idiomas e imaginarios colectivos. Se trata de un proceso de 
lectura, descodificación, interpretación, traducción y selección de “otros” estadios. 
Tal práctica (que la etnografía antaño denominó “contacto cultural”) no es especí-
fica del comisariado ni de ninguna otra profesión, sino que es omnipresente y, de 
hecho, se pone en práctica continuamente en el transcurso de cada conversación 
y en cada contacto del “yo” con otra persona. Las “condiciones históricas parti-
culares”, el “contexto local”, los “híbridos locales específicos” y  las conexiones 

explicativas similares proporcionan el conocimiento y las estructuras narrativas 
sin las cuales los procesos de la creación y del análisis y la interpretación de 
las obras de arte serían parciales. Un análisis de la coyuntura contemporánea 
de la globalización (la circulación de capital, de mano de obra y de personas y 
la expansión de los medios electrónicos) transforma radicalmente ideas previas 
acerca de lo “vernáculo”, lo “local” o lo “particular” y, por ende, los procesos 
artísticos y las imaginaciones a ellos referidas. La idea tradicional de lugar, con 
la que también guarda relación la construcción de la identidad, la historicidad y 
la memoria, debe ser reescrita. En la actualidad, las diásporas no fraguan a modo 
de grupos cerrados; podemos imaginar una diáspora como un triángulo entre 

tual models of collective organisation, temporary curatorial micro-politics. 
These cannot be limited to theoretical postulates, illustrations, metaphors 
or mechanical models, but must be just as real as the work of art itself. Co-
curating Manifesta 8, we decided to reject the principle of any spontaneous 
transcendence of the content to the display and to replace it with the princi-
ple of temporary active micro-politics, which we have called the Constitution 
for Temporary Display.  We will come back to this later.     

Curating is a process of multiple transfers. Among other things, it 
means coming close to other 
languages and imaginaries. 
It is a process of reading, de-
coding, interpreting, trans-
lating and selecting “other” 
stages. Such a practice – eth-
nography once called this 
“cultural contact” – is not 
specific for curatorship or 
any other profession, it is 
ever-present and is de facto 
carried out continually, in the course of every conversation and in every 
contact of the “I” with an other. The “particular historical conditions”, the 
“local context”, the “specific local hybrids” and similar explanatory con-
nections provide the knowledge and narrative structures without which 
the process of creation and the process of the analysis and interpretation of 
works of art would be only partial. An analysis of the contemporary condi-
tions of globalisation (the migration of capital, labour and persons and the 
expansion of the electronic media) radically transforms previous ideas of 
the “vernacular”, “local” or “particular”, and along the way, also transforms 
the artistic processes and imaginations which refer to them. The tradi-
tional idea of place, with which the construction of identity, history and 
memory is also connected, has to be rewritten. Diasporas do not emerge 
today as closed groups; we can imagine a diaspora as a triangle between the  
who follows the internet or television broadcasts in his own language in 
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el emigrante que sigue las retransmisiones a través 
de Internet o la televisión en su propio idioma en 
otro rincón del mundo. El significado tradicional de 
lugar no se borra y el lugar tradicional como tal no 
se destruye; lo que se altera es la calidad única de 
la imaginación orgánica del lugar/territorio a partir 
del cual la identidad genera su propia cualidad his-
tórica contextual, el “arraigo” del artista o la obra 

de arte a ese lugar o territorio. Solo puede entenderse en constante interacción y 
penetración con la migración global de las personas y las interfaces electrónicas 
que existen más allá de las fronteras físicas de los estados nación.

Las convenciones de la organización de exposiciones, sobre todo de muestras 
colectivas, siguen obviando estos hechos. Las descripciones de las obras de arte 
en una exposición y las descripciones de las obras de arte en el catálogo o el 
Curriculum Vitae de los artistas contienen información que identifica al artis-
ta en tanto que persona en 
atención a prácticamente 
las mismas categorías que 
los carnés de identidad y 
los documentos de viaje de 
los estados nacionales. Participan profundamente en la generación de una esen-
cia nacional, étnica y geopolítica de los artistas y las obras de arte. Los estados 
soberanos intentan controlar estas condiciones de acceso y movimiento en el 
contexto del espacio electrónico, pero al aumentar continuamente la intensidad 
de las fuerzas globales esto solo puede lograrse en un grado determinado. Estas 
fuerzas están poniendo patas arriba la metáfora del poder “local” y “global”: lo 
global ocupa ahora el interior, mientras que lo local se convierte en el exterior.(7) 
Bajo tales condiciones, cuando el lugar es una entidad desmarcada en una idea 
caduca de contexto artístico, el enclave deja de existir. Lo construyen los poderes 

(7) Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, Verso, 2008.

any corner of the world. The traditional significa-
tion of place is not wiped out, and the traditional 
place as such is not destroyed, organic imagination 
of the place/ground from which the identity grows 
in its own contextual historical quality, the “root-
edness” of the artist or the work of art in this . It 
can be understood only in constant interaction and 
penetration with the global migration of persons 
and the electronic interfaces existing beyond the 
actual borders of the nation state.  

The conventions of exhibition making, especially with group shows, still 
neglect these facts. To give just one example: Descriptions of the works of art 
in an exhibition, descriptions of works of art in the catalogue, or the CV of 
the artists, contain information which identifies the person of the artist by 
much the same categories as identity cards and travel documents of national 
states. They participate at real depth in the national, ethnic, geopolitical es-
sentialisation of artists and works of art. Sovereign states attempt to control 

the conditions of access and movement in the context of electronic space, but 
with the continually increasing intensity it can only be done to a limited 
degree. These forces are turning the power metaphor of “local” and “global” 
upside-down – the global occupies the inside, in comparison the local be-
comes the outside (7). Under such conditions, when the place is a demarcated 
entity in an outdated idea of artistic 
context, the enclave ceases to exist. 
It is constructed by the legal or il-
legal powers that dominate the con-
text. This transposition establishes 
(binary to the global) the physical, even material status of the local, in the 
course of which the “physicality” of any sort of local place becomes the out-
side – a stage.    

(7) Marcel Augé, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, Verso, 2008.
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legales o ilegales que dominan el contexto. Esta transposición (binaria con lo 
global) establece el estado físico, incluso material, de lo local; en su transcurso, 
la “fisicalidad” de cualquier tipo de lugar local se convierte en su exterior, en 
un escenario.

Conscientes de todos estos aspectos y de acuerdo con las citadas reflexiones 
“fenomenológicas” primero y “teóricas” después 
relativas a las historias totalitarias, coloniales 
y transformadoras de los antiguos satélites so-
viéticos, inmediatamente apreciamos la impo-
sibilidad de materializar la idea de la “Bienal Europea de Arte Contemporáneo 
en la Región de Murcia (España) en diálogo con el Norte de África” de manera 

ilustrativa. Las reclamaciones 
geopolíticas de poder subyacen-
tes a esta idea, la heterogeneidad 
de las realidades, así como la his-
toria milenaria de intercambios 
y “diálogos” traumáticos entre 

quienes ocupan el poder en Europa y en el Norte de África y las sociedades 
(situaciones tópicas), y las estructuras de descolonización y auto-colonización y 
de convergencias, no nos permitieron plantear la estructura y el formato de un 
diálogo antiesencialista, no normativo y libre de poder, nuestro concepto ideal para 
este proyecto. Aunque lo intentamos en varias ocasiones y desde distintos ángulos. 

En general, nos resistíamos 
a aceptar el determinismo 
geopolítico (de Europa y el 
Norte de África) como eje 
singular de nuestras delibe-
raciones. 

De manera que extraji-
mos una primera conclusión: si es posible, a la luz de tales condiciones previas, 
hablar acerca de momentos de un diálogo, solo puede hacerse en un proyecto 
históricamente invertido surgido de la búsqueda de canales y momentos histó-
ricos o actuales específicos que reflejen la calidad de estos intercambios comple-
jos. Tal proyecto podía haberse puesto perfectamente en práctica, pero al final 
tampoco nos pareció un formato pertinente para nuestra sección de la exposición 
para Manifesta 8. Este proyecto, cuyo objetivo es someter a análisis y revisión 

Taking this into account and with regard to our above-mentioned firstly 
“phenomenological”, then later theoretical, reflections experienced with the 
totalitarian, colonial and then transformational histories of the former Soviet 
satellite states, we immediately felt the impossibility of realising the idea of 
“The European Biennial of Contemporary Art Region of Murcia (Spain) in 
dialogue with Northern Africa” in an illustrative manner. The given geopo-
litical claims of power behind this notion, the heterogeneity of realities, just 
like the millennial history of exchange and traumatic “dialogue” between the 

European and northern African 
power-holders and societ-
ies (quite topical situations), 
structures of de- and self-col-
onisation and of convergences, 
did not allow us to think about 

We tried several times from different angles. In general we did not want to 
accept the geopolitical determinism (of Europe and North Africa), as a singu-
lar axis of our deliberations.    

So we drew our first conclusion: if it is possible under such precondi-
tions to talk about moments of a dialogue, then only in a historically in-
verted project, arising 
out of researching spe-
cific historic or current 
moments and channels 
which reflect the quality 
of complex exchanges. 
Such a project was un-
doubtedly waiting to be carried out,  transformation, will be the subject of a 
series of encounters, critical talks and symposia, as well as a book that tranzit.
org is going to edit after Manifesta 8 has closed its doors in Murcia.  

For the time-span of the event and the exhibition we had in mind, 
we finally focused our attention on radically subjective artistic positions 
capable of generating, and commenting on, such histories, particularities 
and the global phenomena of the transformation of societies. In this, we 
identified Europe and North Africa as parallel and intertwined narrations,  
reflected by geo-politically non-determined networks. What we under-
stand by “radically subjective” is the iconoclastic, hybrid,In this way, we 
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la denominada condición postcolonial, postdescolonizada y postsocialista de la 
transformación, adoptará el formato de una serie de encuentros, debates críticos y 
simposios, al tiempo que también verá la luz en el libro que tranzit.org publicará 
una vez Manifesta 8 haya cerrado sus puertas en Murcia.

Para la duración del evento y la exposición que teníamos prevista, finalmente, 
centramos nuestra atención en posturas artísticas radicalmente subjetivas capaces 
de generar y plantear análisis sobre tales historias, particularidades y el fenómeno 
global de la transformación de sociedades. En este caso identificamos Europa 
y el Norte de África como parte de unas narraciones paralelas y entrelazadas, 
reflejadas por redes geopolíticamente indeterminadas. Lo que entendemos por 
“radicalmente subjetivo” es el concepto iconoclasta, híbrido, situacionista, trans-
gresor y resistente de la práctica artística: obras - intervalos, obras - paréntesis, 
obras - situaciones, obras - movimiento paralelo, etc. 

De este modo creímos que finalmente seríamos capaces de liberarnos, tanto 
nosotros mismos como los artistas a quienes habíamos invitado, de la cárcel de la 
dicotomía desconcertante entre un universalismo no reflexivo (y discriminatorio) 
y las estructuras a priori epistemológicas de la teoría política, la antropología, la 
sociología y el pensamiento postcolonial, que clasifican y dan forma de antemano 
al objeto de interés. 

III

Para explicar nuestro concepto imaginamos un experimento simple. Imaginamos 
que invitábamos a todos los habitantes del planeta a escribir o grabar su propia 
autobiografía. El requisito previo sería un “pacto” que los autobiógrafos firmarían 
por anticipado, un “Acuerdo de veracidad absoluta”, mediante el cual se compro-
meterían a decir la verdad sobre ellos mismos, sus realidades, ideas, sentimientos, 
sensaciones y sueños, la vida, y las condiciones y la época en las que viven.  

Lo que nos interesaba de esta 
idea era la redistribución de las 
páginas de la acción autobiográfica 
universal que modifica el significa-
do de la universalidad, de manera 
que este conjunto universal de au-
tobiografías no puede denominarse 

thought we would not find ourselves and the artists we had invited to be  
imprisoned in a puzzling dichotomy between an un-reflected universalism 
(which is discriminatory) and the a priori epistemological structures of po-
litical theory, anthropology, sociology, and post-colonial thinking, which 
classify and shape the object of interest in advance. 

III  

To prove our concept we imagined a simple experiment: We imagined invit-
ing everyone living on the planet to write or record his or her own autobiog-
raphy. The precondition would be a “pact” the autobiographers sign before-
hand, an “Agreement on Absolute Verism”, pledging they will tell the truth 
about themselves, their realities and ideas, feelings, sentiments and dreams, 
and the life, conditions and time in which they live.    

What we found interesting about this idea is the redistribution of the 
pages of the universal autobiographical action that changes the meaning of 
universality, so that this universal set of autobiographies cannot be called by 
any other title than – différence. The autobiographical pact would in this case 
be the universal différence. It would therefore be impossible (subjectively) to 
think of, embrace or proclaim universality (because it would always - from 
the very moment of its proclamation – contain some veristic rift, which in the 
collective idea could become discrimination), but paradoxically, it could be 
achieved as a pact which everyone  from a fear of universal otherness.  

It was the discovery of a current we ob-
served in cultural work, a trend  the present  (a 
trend which strangely mirrors the homoge-
nising efforts the fading paradigm which 
Western economic neo-liberalism undertook 
to legitimise its notion of universalism) that 
led us to such a naive, neo-Rousseauian gedan-
kenexperiment. In the vacuum of trans-societal 
certainties, historisation seems to establish 
an acceptable basis for the construction of a 
common present. However, the legitimacy of 
dreaming about the future on the basis of an 
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de otra manera más que différence. El pacto autobiográfico en este caso sería la 
différence universal. Por consiguiente, no sería posible (subjetivamente hablando) 
pensar, abrazar o proclamar la universalidad —porque siempre, desde el momento 
mismo de su proclamación, contiene alguna fisura de la verdad, que en la idea 
colectiva podría desembocar en discriminación— pero, paradójicamente, esta 
podía alcanzarse en tanto que pacto al que todo el mundo accede por temor a 
la otredad universal. 

En la obra cultural observamos una corriente, la tendencia a historizar el pre-
sente (una tendencia que extrañamente refleja los esfuerzos de homogeneización 
que el desdibujado paradigma que los neoliberalismos económicos occidentales 
asumieron para legitimar su noción de universalismo), que fue lo que nos condujo 
a realizar un gedankenexperiment tan ingenuo y neorousseauniano. En el vacío 
de las certidumbres transnacionales, la historización parece establecer una base 
aceptable para la construcción de un presente común. No obstante, la legalidad de 
soñar acerca del futuro en un nivel imaginario, simbólico y narrativo se convierte 
inmediatamente en objeto de crítica por ser un mero juego poético o artístico. 

La naturaleza periódica de exposiciones como las bienales, en cierto sentido, 
auto-legitima con el consentimiento general este mecanismo de conversión 
de un determinado momento en histórico. Las bienales de arte son contextos 
donde se espera que los comisarios hablen (o se les obliga a hacerlo) acerca de lo 
que eran, son o deberían (podrían) ser. Pero ¿qué representan estas historias del 
momento presente? ¿Qué significa hablar acerca del ahora, referirnos al tiempo 
en que nos estamos proyectando? ¿Qué tiempo? ¿Qué historias? ¿El momento 
de la dinámica transformadora de los sistemas postotalitarios en la Europa 
del Este (de la que surge tranzit.org); el momento de Occidente de examinar 
su propia identidad económica, postcolonial, religiosa e identitaria (en el que 
trabajamos); el momento de la cultura mediterránea milenaria caracterizada 
por la circulación de símbolos culturales, bienes y personas (por el que nos 
preocupamos); el momento de la construcción de identidades descolonizadas 

imaginary, symbolic or narrative level,  is immediately criticised as merely being 
a poetic or artistic game.   

The periodical nature of exhibitions such as biennialsgenerally accept-
ed self-legitimacy of the mechanism which we agree makes a certain mo-
ment historical. Art biennials are contexts in which curators are expected 
(or feel obliged) to speak of what was as of what is, and what should (or 
could) be. But what are these histories of the present day? What does it 
mean to speak about now, to indicate the time in which we actually proj-
ect ourselves? What time? What histories? The time of the transforma-
tional dynamic of the post-totalitarian systems in Eastern Europe (from 
which we come as tranzit.org); the time of the West examining its own 
economic, post-colonial, religious and identity foundations (with which 
we work); the time of the millennial Mediterranean culture characterised 
by the migration of people, goods and cultural symbols (with which we 
concern ourselves); the time of the construction of decolonised identities 

(in which we interest ourselves); the time of normative economic and 
political transformation societies in northern African arendergoing in dif-
ferent ways (about which we have read and heard in our research); the 
time of migrant workers sans papiers and all other diasporic persons in 
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(en el que nos interesamos); el momento de 
una transformación económica y política 
normativa que las sociedades del Norte 
de África están llevando a cabo de modos 
diversos (sobre el cual hemos leído y oído 
hablar en nuestra fase de investigación); el 
momento de la mano de obra migratoria, 
de los sin papeles y de todas las perso-
nas en diáspora en las grandes metrópo-
lis (entre quienes figuran muchos amigos 
nuestros); el momento de los solicitantes 
de asilo criminalizados y de los trabajadores clandestinos (para quienes en 
ocasiones firmamos peticiones o en apoyo de los cuales nos manifestamos), 
o quizá el momento de los ciudadanos de pleno derecho con dos, tres o más 
“identidades culturales” (que algunos de nosotros también tenemos)? ¿O un 
momento de teoría del arte global contemporánea y un momento de corrientes 

artísticas populares en todo el mundo (en cuya 
creación Manifesta 8, en tanto que institución, 
ha desempeñado un papel)? En este momento 
de una “sobreabundancia de temporalidades” es 
imposible ceñirse a su unificación. Las tempora-
lidades y presencias fragmentarias son un hecho 
que casi podría tildarse de condición previa. Sin 
embargo, no deben aceptarse mecánicamente a 
modo de ideología (tal como hizo la posmoder-
nidad), sino solo caso por caso y siempre desde 

la perspectiva de las particularidades históricas y las cosmologías radicalmente 
subjetivas. Como hacen los artistas. 

Tales pensamientos definieron un segmento de nuestros cuestionarios y delibe-
raciones, que corrió en paralelo a nuestro proceso de toma de decisiones, al tiempo 
que esbozábamos un proyecto para nuestra sección de Manifesta 8. ¿Por qué? 
Porque esta bienal, a nuestro parecer, constituye un desafío teórico a la reflexión y 
reevaluación de la práctica del comisariado al tiempo que funciona a nivel práctico 
como instrumento para ejecutar esta reevaluación. Ello no obsta para que, por otro 
lado, no sea más que otro espectáculo cultural que sigue la lógica intrínseca y los 
juegos de poder de las economías y hegemonías culturales occidentales. 

the great metropolises (which many 
of our friends are part of); the time 
of the criminalised asylum seekers 
and clandestine workers (for whom 
we sometimes sign petitions and 
demonstrate) or  rather the time of 
fully-fledged citizens of two, three and more “cultural identities” (which 
some of us also have)? Or a time of a contemporary global theory of art and 
a time of a global artistic mainstream (the creation of which Manifesta as 
an institution plays a constituting role)? In the time of an “overabundance 
of temporalities” it is impossible to fasten on to unification. Fragmented 
temporalities and presences are a fact, one could almost say a pre-con-
dition. But one cannot mechanically accept them as an ideology (as the 
post-modern did), but only as case-by-case studies, and always in the per-
spective of historical particularities and radically subjective cosmologies. 

Like artists do.   
Such thoughts marked a 

segment of our questioning 
and deliberations, simulta-
neous to our decision-mak-
ing, while we were drafting 
a sketch for our section for 
Manifesta 8. Why? Because 
this biennial, we thought, 
is on the one hand an open 
theoretical challenge to re-
flect and re-evaluate curato-
rial practice, and an instru-
ment on a practical level for 
realising this re-evaluation. 
But yet it is equally just 
another cultural spectacle, 
following the intrinsic log-
ics and power-games of 
Western cultural economies 
and hegemonies. 
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IV

Por este motivo, finalmente, muy tarde, quizá demasiado, decidimos iniciar un 
proceso que bautizamos con el nombre de Constitución para una exposición tem-
poral. ¿Qué es esta Constitución (8) para una exposición temporal? Actualmente 
es un proceso concebido durante los preparatorios de la muestra. Y, puesto que es 
un proceso no regulado y sin un objetivo predeterminado, solo podemos exponer 
su curso previo e indicar la motivación subyacente y algunos de los obstáculos 
que hemos encontrado. Invitamos a todos los artistas a participar y a implicarse 
en el proceso, en un procedimiento de toma de decisiones colectivo. El punto de 
partida era un conjunto de cuarenta preguntas que habíamos discutido, preguntas 
acerca de las condiciones específicas de una bienal como tal y de la institución 
de la exposición colectiva en general. La toma de decisiones relativas a estas pre-
guntas y la solución adoptada formaban parte intrínseca del procedimiento. El 
proceso arrancaba con un escenario tautológico, ya que, en tanto que comisarios 
invitados por Manifesta, desafiábamos a los artistas a quienes nosotros mismos 

habíamos elegido. Ahora bien, el proceso se había estipulado desde el principio 
de tal manera que englobaba el potencial para una inversión interna de la cons-
telación a priori en el poder (es decir: el rechazo del equipo de comisarios). Como 
consecuencia, un debate entre los comisarios y artistas derivó en la posibilidad 
de la dimisión de tranzit.org tras elegir a los artistas (una implantación radical 
de la idea de una Constitución para una exposición temporal) y en la posible 
subordinación a un colectivo auto-organizado formado por artistas y comisarios. 
Finalmente fueron los artistas quienes rechazaron esta propuesta. 

Nuestra propuesta de Constitución de una exposición temporal perseguía crear un 
espacio político y social auto-constituyente y autónomo en el que los artistas, junto 

(8) El término “Constitución” quizá sea un tanto grandilocuente, ampuloso, y desde el comienzo 
hemos albergado dudas acerca de si por sus conexiones nacionalistas durante los dos últimos siglos 
no perdería peso y resultaría demasiado vinculante para quienes deberían ser sus autores. Por otro 
lado, la Constitución, en tanto que idea filosófica, filosófico-política, autónoma y utópica, posee una 
dilatada historia inspiradora propia.

IV   

For this reason we finally, and quite late, maybe even too late, decided to initi-
ate a process we called the Constitution for Temporary Display (CTD). What 
is this Constitution (8)  for Temporary Display? At the moment it is a process 
conceived during the preparations for the exhibition. And because it is an 
unregulated process, which does not have a predetermined aim, we can only 
pass on a commentary about its previous course and indicate the motivation 
behind it and some of the problems it generated.  collective decision-making 

procedure. The starting point was a set of forty questions we had mooted, 
questions about the specific conditions of a biennial as such, and of the insti-
tution But from the beginning the process was to include the potential for an 
inner reversal of the a priori constellation in power (i.e. the dismissal of the 
team of curators). As a consequence of this, a discussion between the curators 
and artists led to the alternative of the resignation of   tranzit.org after the 
choice of artists had taken place – as a radical implementation of the idea of 
a temporary exhibition constitution – and to subordinate to a self-organising 
collective formed by artists and curators. Finally it was the artists who re-
jected this proposal.  

The motivation of our proposal for the CTD was the creation of an au-
tonomous, self-constituting, social and political space, in which the artists 

(8) The word “Constitution” is maybe a little grand, proclamative, and from the beginning we 
were doubtful whether by its etatist, nationalist, connections of the last two hundred years it would 
not weigh down and be too binding on those who should be its authors. On the other hand the 
constitution has, as a philosophical, philoso-political, autonomist and utopian idea, its own long 
inspirational history.
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con los comisarios y posteriormente el públi-
co, someterían su existencia y la existencia de 
su obra a las críticas, a la imaginación y a la 
formulación en el contexto de una exposición 
colectiva temporal. El momento constitu-
yente, en sí mismo, contiene una oposición 
canónica de relación entre lo individual (ha-
bitus) y lo social, en la producción de una 
acción colectiva. Como se deriva de nuestro 
cuestionario acerca de las micropolíticas ex-
positivas, esta acción conformaba asimismo 

una respuesta consciente a temas de una “teoría de la práctica” que inauguraba 
un tercer espacio entre la teoría y la práctica de la exposición, un espacio donde 
actúan los comisarios, pero en el que estos se internan a la deriva, entregando toda 
su autoridad a favor de la Constitución. Durante el proceso constituyente —que 
se encuentra en activo en estos momentos y tuvo una primera culminación en un 
intenso debate de tres días de duración con la mayoría de los artistas participantes, 
un colectivo que, a primera vista, no compartía más que haber sido seleccionado 
por nosotros en junio— nuestro objetivo no era asumir la función profesional de 
comisarios; hemos renunciado a una teorización previa de este proceso y minimizado 
los ejemplos históricos porque entendemos el proceso constituyente como un evento 
colectivo, no armónico y performativo (temporal) y no como una reflexión acerca 
del constitucionalismo. Consideramos que el perfil de este espacio, por su propia 
existencia, debe identificarse desde dentro mediante la actitud y las propuestas de 
los participantes. La Constitución para una exposición temporal debe ser un espacio 
autónomo de representaciones micropolíticas temporales de un colectivo de artistas(9) 
y comisarios… y posteriormente del público. 

El acto en sí de la auto-constitución, según acordamos en la reunión mantenida 
con este heterogéneo grupo, debe ir precedido de la pregunta: ¿qué ha conducido 
a esta acción? Afrontamos dos problemas principales, ninguno de los cuales tiene 
legitimidad en el contexto de la Constitución. El primero es el acto de elegir a los 
comisarios y el segundo el acto de los comisarios de elegir a los artistas (ambos 
tuvieron lugar fuera del contexto de la Constitución y presentan la naturaleza del 

(9) Estos artistas no se conocían; lo hicieron durante el encuentro constituyente de tres días de 
duración, a raíz del cual mantuvieron el contacto electrónicamente. 

would, together with the curators, and later the audience, subject their 
existence and the existence of their work to criticism, imagination and for-
mulation in the context of a temporary group exhibition. The constitutive 
moment in itself contains a canonical opposition of relationship between 
the individual (habitus) and the social in the production of a collective ac-
tion. As follows from our questioning of exhibition micro-politics, this 
action was also our conscious response to issues of a “theory of practice”, 
by opening a third space between theory and the practicality of the exhibi-
tion; a space which the curators are a part, but enter on the basis of dérive 
– surrendering all their authority in favour of the Constitution. During 
the constitutional process – which is in motion right now and which had 

its initial culmination in June during 
three days of intense debate with the 
majority of the participating artists, a 
collective which at first sight shared 
nothing but being selected by us – we 
do not want to take a professional cu-
ratorial role; we have renounced a prior 
theoretisation of this process and mini-
malised historical examples because we 
understand the constitutive process as 
a collective, disharmonic, performa-
tive event (temporality) rather than a 
reflection about constitutionalism. Our 
opinion is that the outline of this space, 
insofar as it has to exist, must be indi-
cated from within through the attitude 
and proposals of the participants. The 
CTD must be an autonomous space of 
temporary, micro-political represen-
tations of a group of artists and cura-
tors  – and later audiences.(9)         

(9) These artists had never met before as a group. Together, we succeeded in holding a three-day 
constitutional meeting in Murcia, and apart from this, the artists were in contact with each other 
via the internet.
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The very act of self-constitution 
agreed during the meeting of this 
very heterogeneous group, must be 
preceded by the question: What is 
it, that led to this action? Two prob-
lems loom large,  legitimacy in the 
context of the Constitution. The 
first is the act of choosing the cura-
tors and the second, the act of the 
curators choosing the artists – both 
took place outside the context of the 
Constitution and have the nature of 
the institutional power establish-
ment. Thus we had to face questions 
like: is the proclamative constitutional act merely a game by those who deter-
mine the rules for those who must play according to the rules? Is it not just 
another fancy, manifesto-like gimmick in the endless play of distinctions that 
curators engage against each other? In comparison with a manifesto, a con-
stitution has one basic distinction and in that way the validity of each differs 
– the manifesto is realised as an act to proclaim political aims and intentions, 
whilst the constitutional process we are engaged in is a collection of revealed 
or negotiated rules aimed at realising themselves by coming into force (in our 
case temporarily). However, there were many constitutions which never came 
into force. The history of Utopian constitutions is long and it is possible the 
CTD will be a footnote among them. But the difference between an Utopian 
(manifesto) and an Utopia-like (10)  (constitution) order of imagination, led us 
from to the necessity of choosing the Utopia-like direction from the start. 
And at the price of risking that no (Utopia-like) constitution would origi-
nate, we set out on this road rather than be satisfied with what would, to a 
certain extent, be an ornamental narration of a manifesto text we could  had 
the power of announcing it, because for them it was not prohibited. Yes, that 
was how it happened. And those who then have to be its real initiators also 
have to feel like good pupils who, according to their abilities, fulfill the task 
their teacher gives them? But what if the task is a bad one? Or what if the 

(10) We take this from a talk by Immanuel Wallerstein 
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establishment de poder institucional). Ello nos obligó a formularnos preguntas 
como: ¿acaso el acto de proclamación de una Constitución no es meramente un 
juego en el que participan quienes determinan las reglas para aquellos que de-
ben jugar acatándolas? ¿No es otro ardid caprichoso, a modo de un manifiesto, 
en ese juego infinito de distinciones que enfrenta a los comisarios entre sí? En 
comparación con un manifiesto, una Constitución presenta una distinción básica 
y, en tal sentido, la validez de cada uno difiere: el manifiesto se materializa como 
una declaración de intenciones y objetivos políticos, mientras que el proceso 
constitucional en el que estamos sumidos consiste en recopilar reglas reveladas 
o negociadas y destinadas a materializarse al entrar en vigor (en nuestro caso, 
efímeramente). Ahora bien, muchas Constituciones nunca han llegado a estar 
vigentes. La historia de las Constituciones utópicas es larga y es posible que la 
Constitución para una exposición temporal se convierta en una mera nota al pie 
en sus páginas. No obstante, la diferencia entre imaginar un manifiesto utópico 
o una Constitución para Utopía (10) nos condujo desde el principio a decantarnos 

por la segunda. Y, aun a riesgo de 
no originar ninguna Constitución 
(de una Utopía), nos internamos 
por esta senda en lugar de darnos 
por satisfechos con lo que hasta 
cierto punto sería una narración 
ornamental de un texto para un 
manifiesto que no conseguiríamos 
hacer entrar en vigor. Obviamente, 
el llamamiento a elaborar una 
Constitución fue anunciado por 
quienes ostentaban el poder para 
hacerlo, porque para ellos no cons-
tituía una prohibición a priori. Y sí, 

así fue como ocurrió. Pero ¿acaso quienes luego se convierten en sus verdaderos 
iniciadores deben sentirse como alumnos aplicados que, de acuerdo con sus ha-
bilidades, satisfacen los deberes que les impone el maestro? ¿Qué sucede si tales 
deberes son inadecuados? ¿O si los involucrados en el proceso, los artistas, son en 
esencia malos alumnos que no desean hacer sus tareas? ¿O si están directamente 

(10) Extraído de Immanuel Wallerstein.
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participants in the process, the artists, are essentially bad pupils who do not 
want to accept tasks as they were given? Or if they are against tasks as such, 
against the principle of production and the transfer of knowledge between the 
tasking and the tasked? And here we find ourselves at the moment this text is 
written, in the middle of a self-legitimising play, having to accept this rheto-
ric: “We think you are right and we agree with these arguments, but at the 
same time there are three reasons why we think the idea of self-constitution 
provides new choices or potentials which counter these arguments”.   

First – before it was decided by whatever procedural  could have argued 
about majority/minority/democracy/autocracy/anarchy and we could have 
refused the idea of a constitution. In retrospect, the refusal may seem a 
minor, critical choice, but it in reality it means freedom. Which brings 

us back to another reality, a reality fundamental to the proposed dialogue 
in the motto of Manifesta 8: No one can decide into what conditions and 
connections she/he is born, and no state offers its citizens the possibility  
their own citizenship without their being able to take on another citizen-
ship. The citizen is automatically owned by the state on whose territory or 
from the blood of whose former vassals she/he has been born, some states 
even make both a condition (11). A democratic nation state is therefore a 
conscious, almost dynastic successor of the feudal state, owning its serfs. 
Democratic etatism disguises this discriminatory relationship by the rule 

(11) There exist states whose citizenship one can purchase; for example, the Bahamas or the 
Dominican Republic. Even Austria offers citizenship to investors who establish a business there with 
a certain amount of capital. It is surprising that no strong movement exists which would strive to 
create a country (and its constitution), which would offer citizenship on the basis of simple requests 
of people without view to their original vassal bond.
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en contra de tales tareas, en contra del principio de la producción y transferencia 
de conocimiento entre quien las impone y quien las ejecuta? Y he aquí que nos 
encontramos en el momento de redacción de este texto, en medio de un juego 
de auto-legitimación, forzados a aceptar la siguiente retórica: “Creemos que 
tenéis razón y aceptamos vuestros argumentos, pero al mismo tiempo, existen 
razones para creer que la idea de una auto-constitución proporciona tres opciones 
o potenciales que contradicen tales argumentos”.

En primer lugar, antes de decidir el método procedimental, podríamos 
haber debatido si fundar 
una democracia/autocracia/
anarquía mayoritaria o mi-
noritaria y podríamos haber 
rechazado la idea de elaborar 
una Constitución. En retros-
pectiva, este rechazo podría 
parecer una elección crítica 
minoritaria, pero en realidad 
otorga libertad. Esto nos lle-
va a  otra realidad, una reali-
dad fundamental para el diá-
logo propuesto por el lema 
de Manifesta 8: nadie puede 
decidir en qué condiciones y 
con qué contactos nace, y ningún Estado ofrece a sus ciudadanos la posibilidad 
de renunciar a su propia ciudadanía sin adquirir otra distinta. El ciudadano, 
ya sea por nacimiento o por llevar en el código genético sangre de antiguos 
vasallos, es automáticamente propiedad del Estado en cuyo territorio nace; de 
hecho, algunos Estados imponen el cumplimiento ambas condiciones.(11) Un 
estado nación democrático, por consiguiente, es un sucesor consciente (casi 
podría decirse dinástico) del estado feudal, pues es dueño de sus siervos. El 
estatismo democrático disfraza esta relación discriminatoria a tenor de la regla 

(11) Existen estados cuya ciudadanía está a la venta; por ejemplo, las Bahamas o la República 
Dominicana. Incluso Austria ofrece ciudadanía a los inversores que establecen un negocio en su 
territorio con una cierta cantidad de capital. Sorprende que no exista ningún movimiento lo bastante 
potente como para luchar por crear un país (dotado de su propia Constitución) y ofrecer su ciudadanía 
simplemente a quienes la soliciten, sin prestar atención a su vínculo de vasallaje original. 
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of “blood and land” – the idea of the nation/nationality which we well know 
is an Imagined Community.(12) Therefore in its first formulation of action, the 
Constitution for Temporary Display must ensure the same conditions for 
those who do not take part as for those who do take part, and this without 
regard to whatever form their refusal of the Constitution will take. It is 
a legal paradox, which constitutional law negates by the rule Ultra vires 
(Beyond the Powers), by the principle limiting the validity of the constitu-
tion to postulates included in the context of the constitution (it need not 
be about the constitutions of states alone, sincecontextsUltra viresAnother 

argument derives from the legality of revolutions. What is the legal status 
of a revolution? Does a majority democracy include the legal possibility 
of transforming itself by means of its own rules into a completely differ-
ent system? In a time of post-totalitarian transformation, politicians and 
constitutional lawyers devote large and far-reaching attention to a legal 
“insurance” against the return of various forms of “totalitarianism”, but is 
this insurances at the same time an insurance against a legal change of a 
democratic system into another, new system? In the course of looking at 
the historicity of revolution we can state that revolutions are illegal, if seen 
from the point of view of the systems they replace. At its best CTD could 

(12) Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, 1983.

de “sangre o tierra”, la idea de 
la nación/nacionalidad que, 
como todos sabemos bien, no 
es más que una Comunidad 
imaginada. (12)  En su prime-
ra formulación de acciones, 
por ende, la Constitución 
para una exposición tempo-
ral debe garantizar las mis-
mas condiciones tanto para 
quienes comulguen con ella 
como para quienes la recha-
cen, y hacerlo al margen de 
la forma que adopte tal re-

chazo. Se trata de una paradoja legal, que las leyes constitucionales dirimen 
mediante la regla del ultra vires (más allá de los poderes), principio que limita 
la validez de la Constitución a los postulados incluidos en el contexto de esta 
(no necesariamente acerca de las Constituciones de estados exclusivamente, 
puesto que a menudo se da en contextos de federaciones de estados). La doc-
trina ultra vires fue una de las causas por las que surgieron los tribunales 
constitucionales y federales (nacionales).    

De la legalidad de las revoluciones se deriva un segundo argumento. ¿Cuál 
es el estado legal de una revolución? ¿Una democracia mayoritaria contempla 
la posibilidad legal de transformarse por sus propias reglas en un sistema 
completamente diferente? En una época de transformación postotalitaria, los 
políticos y abogados constitucionales consagran gran parte de su atención a 
las “garantías” legales contra el retorno de diversas formas de “totalitarismo”, 
pero ¿acaso estas garantías no son al mismo tiempo garantías contra una 
conversión legal de un sistema democrático en otro sistema nuevo? En el 
curso de analizar la historicidad de la revolución podemos afirmar que las 
revoluciones son, desde el punto de vista de los sistemas a los que reempla-
zan, ilegales. En el mejor de los casos, la Constitución para una exposición 
temporal podría convertirse en una plataforma de esta índole. Pero ya hemos 
aprendido que adoptar esta posición de manera voluntaria es incurrir en un 

(12) Benedict Anderson. Imagined Communities. New York: Verso, 1983.
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error, pues ofrece la posibilidad legal en sí misma de ser reemplazada por 
otro sistema.(13)

Finalmente, existe un tercer argumento. Consideramos que cualquier tipología 
de grupo de personas tiene el potencial y la posibilidad de elegir organizarse, y 
esto fue parte de nuestro problema: los criterios para invitar a los artistas diferían 
mucho de convocarlos a compartir una acción constituyente. La idea de una acción 
constituyente se nos ocurrió después. Aún así, en nuestras reuniones acordamos 
que la idea de elaborar una Constitución no debería presentar el formato de un 
juego. La propuesta de elaborar esta Constitución no llegó a materializarse (aunque 
había algunos entre nosotros que deseábamos redactarla y enviarla para someterla 
a análisis y recibir los comentarios pertinentes al respecto). Posiblemente hemos 
fracasado. Pero lo único que podemos anhelar y en lo que podemos creer es en 
que la culpa es vuestra. 

(13) En este sentido, el juego Nomic creado por el filósofo Peter Suber en 1982, constituye toda una 
inspiración. “Nomic es un juego en el que cambiar las reglas constituye un movimiento. En ello 
difiere de prácticamente todos los demás juegos existentes. La actividad principal de Nomic consiste 
en proponer cambios en las reglas, debatir la pertinencia de modificarlas en tal sentido, someter 
los cambios a modificación, decidir qué puede y qué no puede hacerse después, y hacerlo. Incluso 
es posible cambiar esta regla nuclear del juego, por supuesto”  Peter Suber. The Paradox of Self-
Amendment (apéndice 3). New York: Peter Lang Publishing, 1990, 362.

be such a platform. But as we have by now already learned, taking such a 
position voluntarily is already making a mistake, because it offers the legal 
possibility for itself to be replaced by another system.(13 )  

    And finally there is a third argument: We believe that of people has 
the potential and possibilityto organise themselves – and this was part of our 
problem: the criteria for inviting artists were quite different from having them 
share in a constitutional action. The idea for a constitutional action came after 
that. But in our meeting we agreed that the idea of a constitution should not 
take the format of a game. Finally, the proposal for this constitution never fully 
emerged (even though some of us wrote it down and then wanted to send it in 
for further comments). We may have failed. But the only thing we can hope 
for, and in which we believe: It is caused by you.

(13) In this respect the game Nomic is inspirational, created by the philosopher Peter Suber in 
1982. “Nomic is a game in which changing the rules is a move. In that respect it differs from almost 
every other game. The primary activity of Nomic is proposing changes in the rules, debating the 
wisdom of changing them in that way, voting on the changes, deciding what can and cannot be done 
afterwards, and doing it. Even this core of the game, of course, can be changed.”Peter Suber, The 
Paradox of Self-Amendment, Appendix 3, Peter Lang Publishing, 1990, p. 362.



Kuwait, 1983. Sin domicilio fijo: actualmente vive y 
trabaja en Beirut (Líbano), desde octubre de 2009. 

Declaración del artista
Basma Al-Sharif es un palestino [ˌpælɪˈstɪnɪən] 
adj (Gentilicio) natural o relacionado con Palestina / 
n (Términos históricos) persona natural o habitante 
del antiguo mandato británico, o sus descendientes, 
en especial los árabes que actualmente viven en los 
Territorios Administrados de Palestina, Jordania, Líbano 
o Israel, o bien como refugiados del territorio ocupado 
por Israel cuya obra es artificiosa adj. Planeada o 
calculada; que no es espontánea o natural; elaborada: 
una novela con un final artificioso artificio [ˈɑːtɪfɪs]
n 1. recurso inteligente; estratagema ingeniosa 2. engaño 
hábil o sutil 3. destreza; inteligencia 4. un artefacto 
hábilmente artificioso 5. Conocimiento del oficio obsoleto. 

1983, Kuwait. baseless: currently living & working in 
Beirut, Lebanon since October 2009. 

Statement
Basma alsharif is a Palestinian [ˌpælɪˈstɪnɪən] 
adj (Placename) of or relating to Palestine / n (Historical 
Terms) a native or inhabitant of the former British 
mandate, or their descendants, esp such Arabs now 
living in the Palestinian Administered Territories, 
Jordan, Lebanon, or Israel, or as refugees from Israeli-
occupied territory whose work is con·trived  (kn-
trvd) adj. Obviously planned or calculated; not 
spontaneous or natural; labored: a novel with a contrived 
ending artifice [ˈɑːtɪfɪs] n 1. a clever expedient; 
ingenious stratagem 2. crafty or subtle deception 3. 
skill; cleverness 4. a skillfully contrived device 5. Obsolete 
craftsmanship.
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Erick Beltrán / Models to create objects

 • El pliegue: fuga el espacio.
 • La materia: es la estructura rígida 
que soporta el motor y el mecanismo, garantizando 
el enlace entre todos los elementos.
 • El diagrama: permite llegar a
la singularidad del objeto y a la circulación mínima
de energía.
 • El evento: como se presenta el 
objeto ante una serie de fuerzas puntuales.  
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lectura

intersección

aparición en realidad

la forma más eficiente

ley

figura

metáfora

juego semejanza de familia

número

número

rasgo promedio

inconsciente

consciente

modo de aproximación conocimiento de realidad

modelo social

verdad negociada

MODERNISMO CLACISISMO

MÚLTIPLES PIEZAS CON CORTE

UNA PIEZA CON CORTEUNIDADES MODULARES

UNIDADES ESPECIALIZADAS

LA MATERIA COMO UNIDAD A DOBLAR

una piezaUNIÓN DE DOBLECES

varias piezas

Modelos para construir objetos

matrices

reproducción
y reutilización 
de matrices
en fotocopiadora

prototipos/
deconstrucción y
reconstrucción de
casos ejemplo

colección de modelos históricos
formas de ensamblajes

panel de teoría/
categorías de armado
diagramas

remodelación
de la estrategia
de armado
nuevos objetos

matrices utilizadas

mesa de 
ensamblado

hojas cartón

1 2

3

4
5

5a

6
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© Nicolas Couturier >© Fatima Rojas

Levée des conflits

Conception Boris Charmatz
Assisted by Anne-Karine Lescop
Light Yves Godin
Sound Olivier Renouf

Interpretation Eleanor Bauer, Nuno Bizarro,
Mathieu Burner, Magali Caillet-Gajan,
Boris Charmatz, Sonia Darbois,
Olga Dukhovnaya, Olivia Grandville,
Peggy Grelat, Gaspard Guilbert, Taoufiq Izzediou,
Lenio Kaklea, Jurij Konjar, Élise Ladoué,
Catherine Legrand, Maud Le Pladec, Éric Martin,
Naiara Mendioroz, Thierry Micouin, Andreas
Albert Müller, Mani Asumani Mungai,
Élise Olandeguy, Felix Ott, Annabelle Pulcini,
Fabrice Ramalingom, Nabil Yahia-Aïssa

Production Musée de la danse / CCNRB
Musée de la danse / Centre chorégraphique
national de Rennes et de Bretagne -
Direction : Boris Charmatz.
Association subventionnée par le ministère de la
Culture et de la Communication (Direction
Régionale des Affaires Culturelles / Bretagne), la
Ville de Rennes, le Conseil régional de Bretagne
et le Conseil général d’Ille-et-Vilaine.
Culturesfrance regularly contributes to the international 
touring of Musée de la danse.

Coproduction Théâtre National de Bretagne Rennes; 
Manifesta 8 Murcia (Spain) ; Théâtre de la Ville-
Paris;Festival d’Automne à Paris

With the support of  Bonlieu Scène nationale Annecy, 
Chassé Theater Breda (Netherlands) and Teatro Maria 
Matos Lisbon (Portugal) 

This project is supported by Culturesfrance/Ville de 
Rennes.
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Todo empezó con un error personal: se me 
olvidó el cumpleaños de un buen amigo. 
Quería ofrecerle una excusa que no cayera 
en la banalidad de un simple “se me 
olvidó”, de manera que comencé a pensar 
que estaría bien exponer un argumento 
científico destinado, básicamente, a 
disculpar mi error.  

¿Qué ocurre con el 29 de febrero y 
por qué añadimos ese día unos años sí 
y otros no? ¿Por qué no lo añadimos a 
todos los años, o a ninguno? Mi plan era 
explicarle a mi amigo que, en realidad, 
su cumpleaños no debería perderse en ese 
día olvidado, sino celebrarse unos cuantos 
días después. En Rumanía no celebramos 
el día del nacimiento en sí (como hacen 
en Inglaterra: Happy birthday!), sino 
que celebramos el hecho de completar 
otro año de vida (como en España: ¡Feliz 
cumpleaños!). Se me antojó que tenía 
sentido poner la excusa de que en realidad 
el año aún no está completo y que ese 
había sido el motivo por el que no le 
telefoneé (no porque sea una mala amiga). 

Mi amigo tiene ahora 36 años, pero 
entonces era algo más joven. Calculé 
cuántos años no bisiestos le quedan 
en la vida. Decidí añadir un día (un 
29 de febrero) a cada año no bisiesto 
y, amparándome en tal base, intenté 
demostrarle que su aniversario debería 
celebrarse ocho días después de su fecha 
real de nacimiento. 

Soy perfectamente consciente de que 
mi argumento carece de base científica. 
Fue un truco que, afortunadamente, 
me funcionó bien: mi amigo aceptó mis 
explicaciones. Simplemente fue una 
inspiración para empezar a plantearme y 
poner en tela de juicio las convenciones 
temporales que rigen nuestras vidas. El 
29 de febrero tiene una explicación: lo sé 
y me gusta. 

Cómics acerca de la vida extraordinaria de 
Luca Olteanu a los siete años de edad. In the 
belly (0-4 años). From little baby to old man 
(5-9 años). From old man with a walking stick 
straight to Heaven (10-12 años).

It all started from a personal mistake: I 
forgot the birthday of a good friend of 
mine. I wanted to have an excuse that 
was not so banal as "I forgot", so I started 
to think that it may be good to have a 
scientific argument, that would basically 
excuse my mistake. 

What is it with 29th of February 
and why do we add this day here and 
there? Why don't we add it all the time, 
or never? My plan was to explain to him 
that actually his anniversary should not 
be lost in the forgotten day, but a few 
days later. This is because in Romania, 
we do not celebrate the day itself (like in 
England: Happy birthday!), we celebrate 
the complete of another year of life (like 
in Spain: Feliz cumpleaños!). So it made 
sense to have the excuse that actually the 
year is not yet complete, so that is why 
I didn't call to congratulate him, not 
because I am a bad friend. 

He is 36 now, back then he was a 
bit younger. I calculated how many non-
leap years there were in his lifetime. I 
decided to add one day to each non-leap 
year (a 29th of February), so I kind of 
demonstrated to him that his anniversary 
should be about 8 days after the actual 
date of birth.

I fully understand that this has no 
scientific base. It was a trick that luckily 
for me worked, my friend accepted this 
explanation. This was only an inspiration 
to make me start wondering and 
questioning all these time-conventions 
that we all live in. 29th of February has its 
precise purpose, I know it, I like it.

 Comics about the exceptional lifetime of 
Luca Olteanu when he was 7 years old. In the 
belly (0-4 years). From little baby to old man 
(5-9 years). From old man with a walking 
stick straight to Heaven (10-12 years).
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Carla Filipe trabaja en un ámbito donde la frontera 
entre cultura elevada y cultura popular se desdibuja 
inexorablemente. La artista ha desarrollado una actividad 
basada principalmente en el dibujo y combinada con 
escritura automática y obras tridimensionales. Filipe 
explora varios tipos de reminiscencias, desde obras que 
exploran su pasado familiar hasta indagaciones en la 
idiosincrasia social y política de Portugal, y lo hace 
subrayando la naturaleza tragicómica de sus propuestas. 

Filipe aborda el debate más amplio en torno a 
la traducción cultural. Más que una búsqueda de 
la correspondencia perfecta entre el original y la 
traducción, entre un punto de partida y un destino 
final, la artista efectúa sus análisis a partir de la 
acumulación de multitud de referencias a un tema 
concreto. Su proceso deriva de un planteamiento según 
el cual un tema y su tratamiento artístico consecutivo 
se desmoronan en su propia “arqueología del presente”, 
donde la combinación de palabras o temas tiene la 
capacidad de generar una ambigüedad potencial.  

Carla Filipe operates in a area where the boundaries 
between high and popular culture are inevitably 
merging. The artist has developed an activity anchored 
in drawing, mixed together with writing in an 
uninterrupted stream of consciousness, and three-
dimensional works. Various types of reminiscences, 
whether involving works that revisit her family's 
past, or inquires related to Portugal ś political and 
social idiosyncrasies are approached in a way that 
underline the tragicomic nature of her proposals.

Filipe looks at the broader discussion around 
cultural translation. More than a search for the perfect 
fit between the original and the translation, between 
a departure point and a final destination, the artist 
explores the accumulation of a multitude of references 
to a specific subject. Her process derives from an 
approach whereby a subject and its consecutive artistic 
treatment collapses into its own distinctive “archaeology 
of the present-day”, where the combination of words 
or themes can create the potential for ambiguity.

CARLA FILIPECARLA FILIPE
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Scratches (Rasguños)

Sasha Galkina desafía los procesos reflexivos de la 
ciudad. Interfiere con el entorno urbano planteando sus 
reclamaciones artísticas y observando la reacción que 
estas suscitan. 

En la exposición de hace un año, “The Conquered 
City” (La ciudad conquistada) expuso una serie de 
frottages (frotados) basados en rótulos de distintas 
instituciones estatales, como un departamento de policía, 
una oficina del instituto de desempleo y un hospital. 
Los nombres grabados en metal o plástico en estos 
rótulos se transfirieron automáticamente al papel. La 
ciudad capitalista actual es agresiva y despiadada. En 
caso de producirse contacto, sus formas distan mucho 
de la aceptación o el entendimiento mutuos, cosa que 
se encargan de subrayar algunas de las características 
arriesgadas de la psicogeografía rusa. 

El arte, como es bien sabido, libera. A la hora de 
concebir su proyecto para Murcia, Sasha buscó símbolos 
distintos a los de Moscú. No era el pasado oficial del 
edificio que antiguamente albergó los barracones 
militares en Murcia lo que le interesaba, sino las 
huellas subculturales dejadas por otro tiempo en el que 
las barracas se convirtieron en una colonia ocupada 
ilegalmente. Su proyecto pretende legitimar dichas 
huellas mediante un acto artístico, abstrayéndolas de 
su contexto y transfiriéndolas al ámbito discursivo de 
Manifesta 8. Armada con lápiz y papel, Galkina frota las 
grietas de la pintura en las paredes y luego las expone 
en esas mismas paredes; con esta acción tiende la mano 
a través de los siglos a los artistas anónimos que, como 
ella, invitaron a la ciudad a ser reflexiva y a expresarse, 
aquellos que fueron desalojados prematuramente de los 
barracones y trasladados a la reserva. 

Konstantin Bokhorov 

Scratches

Sasha Galkina challenges the reflexive processes of the 
city. She interferes with the urban environment by 
making her artistic claims and observing the reaction in 
response. 

At last year's show The Conquered City, she 
exhibited a series of frottages based on the signboards of 
different state institutions, such as a police department, 
an unemployment agency and a hospital. In these, every 
name inscribed in metal or plastic was “automatically” 
transferred to paper. The modern capitalist city is 
aggressive and hard-hearted. If contact occurs, its forms 
are far from mutual understanding or acceptance, which 
highlights some risky features of the Russian psycho-
geography. 

    Art, as we all know, gives us freedom. Devising 
the Murcian project, Sasha turned to symbols different 
to the ones in Moscow. It was not the official past of the 
building that formerly housed the military barracks in 
Murcia that interested her, but the subcultural traces 
left from the time when the barracks were used as a 
squatter's colony. Her project attempts to legitimate 
these traces through an artistic act by abstracting 
them from their context and transferring them to 
the discursive field of Manifesta 8. With a pencil and 
paper, rubbing the cracks of paint on the walls and then 
exhibiting them on the same walls, she extends her hand 
over the years to the unknown artists who, like her, 
provoked the city to be reflexive and to communicate, 
and who were prematurely discharged from the barracks 
into the reserve.

Konstantin Bokhorov

ALEXANDRA GALKINA ALEXANDRA GALKINA

Fotodocumentación del proyecto / Frottages /, Samara 2010;
Photodocumentation “Frottages” project, Samara 2010; 
Fotografía / Photo credit: Anton Kuryshew
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WHATEVER IS NOT SAID HERE, IS NOT
SAID BECAUSE OF ASH CLOUD

Most importantly we have learned that from here on it is success for 
all or for none, for it is experimentally proven by physics that ‘unity 
is plural and at minimum two’–the complementary but not mirror-
imaged proton and neutron. You and I are inherently different and 
complementary, together we average as zero–that is, as eternity.

R. Buckminster Fuller–Operating Manual for Spaceship Earth (1969)

Crucificado a un Volkswagen es un lugar donde empezar, un tren en marcha, sobrecarga de información, desconfianza 
en el lenguaje impreso, en el lenguaje que se habla en televisión, en el lenguaje de la teoría del arte o en la posibilidad 
de que este no se encuentre en las manos correctas. En absoluto. La lectura y la escritura se asocian con autoridad, 
conservación, cumplimiento de las reglas e infracción de las normas. Como las normas de tráfico. Pensar diferente: 
tecnologías de la comunicación para entrar en contacto con uno mismo. Empezar por el pensamiento. Escribir poesía 
como acto de desafío, a medio camino entre el letrismo y el autismo; crear libros porque son bellos y caben en las 
manos: mundos enteros desplegándose página tras página. Las lecturas en voz alta implican compartir, transmiten 
sensación de comunidad y comunión, de participar en algo. Las películas de objetos ocupan el espacio, pero siempre 
retrotraen a la posición del artista, clavadas, por decirlo de algún modo, en el coche en aceleración.  

Crucified to a Volkswagen is a place to start, a running train, information overload, a mistrust in the over-efficiency 
of printed language, spoken language on TV, art-theoretical language, of it being perhaps not in the right hands. At 
all. Reading and writing associated with authority, conservation, rule following and rule breaking. Like traffic rules. 
Think different, communication technologies for getting in touch with self. Start with the mind. Writing poetry as 
an act of defiance, somewhere between Lettrisme and autism, making books because they are beautiful and can fit in 
your hand, whole worlds developing from one page. Spoken word readings are about sharing, communality, feelings as 
a common ground. Objects films etc. occupy the space but always go back to the position of the artist him- or herself, 
nailed, as it were to the speeding car.

ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
I’M HAPPIEST WHEN I WORK
WORK IN THIS DEFINI-
TION EXTENDING 
ITSELF
TO LONG PERIODS OF PREPARATION
FOR EXHIBITIONS SUCH AS THIS
ONE
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
OR JUST SITTING AROUND AT CAFÉ
TERRACES OR BEER HALLS
WORK LEISURE
INTERNET SURFINGS
CATCHING UP WITH THE
KARDISHIANS
WAITING FOR THE RIGHT MOMENT
FOR THIS PREPARATION TO START
MANIFEST ITSELF COHERENTLY
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
WE HAVE MOVED THUS QUITE

A DISTANCE FROM WHAT’S USUALLY
DEEMED ‘WORK’
IN CAPITALIST REALISM
OR EVEN IN THE PROLETARIAN
DREAM PROJECTION OF
COMMUNIST REPRESSION
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
AN ART WORK MORE THAN
ANYTHING, IS MAYBE SITTING OR
STANDING WHATEVER IT DOES, AS
A WITNESS TO ITS OWN COMING
ABOUT, AS A ‘RESULT’ 
OF A CREATION
PROCESS
LIBERATION PROCESS
DELIBERATION PROCESS
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
THE ‘WORK’ PROCESS AS IT
HAPPENS FOR OFFICE OR FACTORY
WORKERS
ASH CLOUD ASH CLOUD
COULD PERHAPS BE PART OF
CREATION PROCESS AS WELL
AND MAYBE THEY ARE
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
BUT THE SPECIALIZATION POSITION

OF SO MUCH OF WHAT’S BEING
DONE
OFTEN MAKES IT MORE LIKE
GRUELING CARRYING OUT OF TASKS
DICTATED FROM SOMEWHERE ELSE
ASH CLOUD ASH CLOUD
WHAT AN ART WORK SAYS
IS THAT THIS IS WHAT A THING
LOOKS LIKE WHEN MADE 
BY SOMEONE
WHO DOES EXACTLY 
WHAT HE OR SHE
WANTS
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
I’M HAPPIEST WHEN I WORK
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
IF THEY DO
ASH CLOUD ASH CLOUD
THAT’S THE THING
WITH THE PREPARATION
ASH CLOUD ASH CLOUD
THE THING IS, OR THE TRICK
TO PREPARE YOURSELF
SO THAT WHEN YOU DO SOMETHING
EVENTUALLY, OR EVEN IF YOU’RE
VERY PRODUCTIVE AND KEEP

WORKING ALL ALONG
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
THAT THAT THING THAT YOU’RE
DOING REALLY IS THE RESULT
OF WHAT YOU WANT TO BE DOING
TENSION HEAD ACHE
AND THAT IT’S MANIFESTING THIS
MOST CLEARLY DIRECTLY
RATHER THAN JUST BE-
ING THE RESULT
OF WISHES IMPOSED ON YOU
CURATOR, GALLERIST, COLLECTOR...
FROM OUTSIDE, OR EVEN 
FROM DESIRES
MONEY, FAME, STATUS
OF YOUR OWN BUT OTHER THAN THE
ONES THAT OUGHT TO BE THE ONES
DIRECTING THE PROCESS OF WORK
INVOLVED
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
IT’S A PROCESS OF TRANSPARENCY
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
WHERE THE PRODUCTION MEANS
OF AN OBJECT’S OR ACTION’S ETC
TEXT’S
COMING ABOUT IS REFLECTED
IN THE VERY OBJECT, ACTION, TEXT
ITSELF
ASH CLOUD ASH CLOUD
THIS IS NOT UNIQUE
IT COULD BE SAID TO BE PART OF
THE CONCEPTION ART & CRAFTERS
SUCH AS WILLIAM MORRIS OR JOHN 

RUSKIN
HAD FOR A WELL-MADE SPOON
THE BEAUTY OF ITS DESIGN WOULD
STEM FROM THE FACT OF IT
HAVING BEEN MADE IN ‘IDEAL’ OR
‘HAPPY’ WORK CONDITIONS
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
THESE ‘HAPPY’ WORK CONDITIONS
FOR AN ARTIST AT LEAST
ASH CLOUD ASH CLOUD
OR FOR MYSELF, OFTEN INVOLVES
RATHER ‘UNHAPPY’ DE-
PRESSIVE STATES
ASH CLOUD ASH CLOUD
 ISOLATION SPECIALIZATION
DISPLACEMENT
A SENSE OF BEING IN THE WRONG
PLACE
SOCIALLY AWKWARD
OR JUST NOT PRESENTABLE
MAYBE THE WAY I WOULD 
HAVE WISHED
TO HAVE BEEN
MAYBE
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
NOT READY NOT READY
THIS IS FOR THE NEXT FUTURE
ASH CLOUD ASH CLOUD
BUT ALSO MOMENTS OF DEEP
SATISFACTION, OF BE-
ING IN THE RIGHT
PLACE MOMENT SITUATION
SPACE
AND COULD SHARE THAT
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
KURT SCHWITTERS IN NORWAY
ASH CLOUD ASH CLOUD
SLAVES IN ANCIENT EGYPT, SLAVES
IN MEXICO, SLAVES IN ROME
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD BEING
STUCK IN ROME BECAUSE OF
ASH CLOUD

MAKING IT IMPOSSIBLE TO FLY
IT SEEMS LIKE SUCH A DELICATE
PROCESS
MARCEL PROUST BEHIND THE
CORK-LINED WALLS OF 
HIS BEDROOM
THAT ANY MINOR ACT 
OF DISTURBANCE
MAY THROW IT COMPLETELY OFF
COURSE
OR ELSE WON’T
I-CHING
THE HAPPY OR IDEAL SITUATION
WOULD BE FOR ALL PEOPLE
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
TO HAVE WHAT THEY ARE DOING
WORK SONGS
SENSE OF SELF EX-
PRESSED IN WORK
LIFE SUSTAINING
LIFE STIMULATING
BE SO SATISFACTORY TO THEM
LIKE A SATISFACTORY FACTORY
THAT THEY WOULD HAVE NO NEED
TO GO SEE ERSATZ OBJECTS
ACTIONS TEXTS
IN HALLS AS PART OF EXHIBITIONS 
DEMONSTRATING TO
THEM WHAT THIS HAPPINESS OR
SATISFACTION IS SUPPOSED TO BE
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLOUD
ASH CLOUD ASH CLO-
UD AND THEN THERE 
WOULD BE NO
ART
OR ONLY ART
ART ONLY
SINCE NOTHING ELSE 
IS DONE IN ANY
OTHER WAY
THERE WOULD BE NO ARTISTS
ONLY PEOPLE

KARL HOLMQVIST KARL HOLMQVIST
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Sung Hwan KimSung Hwan Kim

Sung Hwan Kim
1975, Seoul. 
Vive y trabaja / Lives and works in 
Amterdam and New York City
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For exercise, fill the blanks below:

My previous work is about ________________________________________

_________________________________________________________________

____________________________________________________

Recently I have been working on __________________________________

_________________________________________________________________

__________________________________________________________ because 

I was interested in how _________________________________________

__________________________________________

When I work with _________________________________________________

___________________________ I am reminded that ___________________

_________________________________________________________________

________________________________________ 

I begin a piece by _______________________________________________

_________________________________________________________________

_________________________________________________________

I know a piece is done when ______________________________________

_________________________________________________________________

________________________________________

When my work is going well, I am filled with a sense of ___________

_________________________________________________________________

______________________________________________________

When people see my work, I’d like them to ________________________

_________________________________________________________________

______________________________________________

Adela Jušic

Rellene el siguiente formulario:

Mi obra anterior versa sobre _____________________________________

_________________________________________________________________

_______________________________________________________

Recientemente he estado trabajando en ___________________________

_________________________________________________________________

_________________________________________________________________ 

porque me interesaba cómo _______________________________________

____________________________________________

Cuando trabajo __________________________________________________

__________________________ con recuerdo que ______________________

_________________________________________________________________

_____________________________________ 

Empiezo una obra ________________________________________________

_________________________________________________________________

________________________________________________________

Sé que una pieza está concluida cuando __________________________

_________________________________________________________________

____________________________________________________

Cuando mi obra funciona bien me invade una sensación de _________

_________________________________________________________________

________________________________________________________

Me gustaría que, al contemplar mi obra, el público _______________

_________________________________________________________________

_______________________________________________________

Adela Jušic

ADELA JUSICADELA JUSIC
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OTOLITH GROUP

The Otolith Group 
John Ruskin, of Water, as painted by J.M.W. Turner. 
Chapter III, of Modern Painters: Volume 1: of General Principles and of Truth
pp. 404- 405 (1843- 1844)

OTOLITH GROUP

The Otolith Group 
John Ruskin, de Water, según el lienzo de J.M.W. Turner. 
Capítulo III de Modern Painters: Volume 1: of General Principles and of Truth (1843-1844),
páginas 404- 405
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BOUCHRA OUIZGUEN

Madame Plaza

Bouchra Ouizguen appears together with four female 
artists from her homeland who, for decades, have been 
reduced to exhibiting their bodies for a mainly male 
public. Long ago, the Moroccan Aïtas functioned in 
a similar way to Japanese geishas or the courtesans of 
the European Romantic period. These days Aïtas are 
hostesses invited to parties and weddings. A hundred 
years ago they were at the heart of power and the 
powerful. Today they are constantly threatened by social 
disgrace, loneliness and scorn, yet they are still objects 
of fantasy and adulation. The bewitching song and the 
gentle hip-swaying of the Aïtas, barely perceptible and 
yet all-consuming, fascinated Bouchra Ouizguen, who 
was once a solo Arabic dancer. The image of women in 
Morocco is ambivalent – Aïtas are either hated or envied 
for their position within the world of men – and here she 
discovers a Utopian spark of social freedom. 

Concept / Choreograpy 
Bouchra Ouizguen
With 
Kabboura Aït Ben Hmad, Fatima El Hanna, Bouchra 
Ouizguen, Naïma Sahmoud
Music
“Ahat” (Youssef El Mejjad), “Akegarasu” (Shin-Nai) 
Costume Design
Nouredine Amir 
Production 
Compagnie Anania 
Production support
French Embassy in Rabat, Culturesfrance
Coproduction
Fabrica Europa Florenz, Montpellier Danse 2009 
Logistical support
ESAV, Ecole supérieure des arts visuels de Marakech.

Photocredit: Muhamad Saadi

BOUCHRA OUIZGUEN

Madame Plaza

Bouchra Ouizguen aparece junto a cuatro artistas de su 
ciudad natal que, durante décadas, se han visto limitadas 
a exponer sus cuerpos únicamente para un público 
masculino. Largo tiempo atrás, las Aïtas marroquíes 
cumplían un papel similar al de las geishas japonesas 
o las cortesanas del período romántico europeo. En la 
actualidad, las Aïtas son chicas de alterne a quienes se 
invita a fiestas y a bodas. Hace cien años palpitaban 
en el corazón de los ricos y poderosos. Hoy se ven 
constantemente amenazadas por la vergüenza social, la 
soledad y el menosprecio, pese a que continúan siendo 
objeto de fantasía y adulación. El canto lleno de embrujo 
y el suave contoneo de caderas de las Aïtas, apenas 
perceptible pero incisivo, fascinó a Bouchra Ouizguen, que 
en su día fue bailarina árabe en solitario. La imagen de las 
mujeres en Marruecos es ambivalente: a las Aïtas o bien se 
las odia, o bien se las envidia por la posición que ocupan 
en el seno del mundo masculino; en el presente trabajo la 
artista descubre un destello utópico de libertad social. 

Concepto / Coreografía
Bouchra Ouizguen
Con
Kabboura Aït Ben Hmad, Fatima El Hanna, Bouchra 
Ouizguen y Naïma Sahmoud
Música
“Ahat” (Youssef El Mejjad) y “Akegarasu” (Shin-Nai) 
Diseño de vestuario
Nouredine Amir 
Producción
Compagnie Anania 
Financiación de la producción
Embajada francesa en Rabat, Culturesfrance
Coproducción
Fabrica Europa Florenz, Montpellier Danse 2009 
Apoyo logístico
ESAV, École supérieure des arts visuels de Marrakech. 

Choreography “Madame Plaza” by Bouchra Ouizguen, 2008-2009
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EMILY ROYSDON

Ecstatic Resistance (Resistencia extática) es un proyecto, una práctica, una semi-filosofía y un conjunto de estrategias. 
Desarrolla la posicionalidad de lo imposible a la vez que plantea un llamamiento a rearticular lo imaginario. Ecstatic 
Resistance explora los límites de la representación y la legibilidad, las fronteras de lo inteligible, y las estrategias que 
socavan oposiciones hegemónicas. Inicia un diálogo en torno al placer en el ámbito de la resistencia, sexualizando 
estructuras modernas para centralizar la inestabilidad y la plasticidad de la vida, del vivir y del ego. Indaga en la 
espera y en la temporalidad del cambio. Ecstatic Resistance busca pensar todo lo impensable e indescriptible en el orden 
mundial eurocéntrico y falocéntrico.  

Ecstatic Resistance is a project, practice, partial philosophy and set of strategies. It develops the positionality of the 
impossible alongside a call to re-articulate the imaginary. Ecstatic Resistance is about the limits of representation and 
legibility — the limits of the intelligible, and strategies that undermine hegemonic oppositions. It wants to talk 
about pleasure in the domain of resistance — sexualizing modern structures in order to centralize instability and 
plasticity in life, living, and the self.  It is about waiting, and the temporality of change. Ecstatic Resistance wants to 
think about all that is unthinkable and unspeakable in the Eurocentric, phallocentric world order.

EMILY ROYSDON
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RUTI SELLARUTI SELLA



280 TRANZIT.COMMANIFESTA 8

K1

281TRANZIT.COM MANIFESTA 8

L1

CATARINA SIMãO

Fora de Campo (Fuera de plano): archivo cinematográfico de Mozambique 
 
Justo después de la independencia de Mozambique, en 1975, el eslogan FRELIMO 
(“Filmar o povo e devolver a imagem ao povo” o “Filmar al pueblo y devolver la imagen 
al pueblo”) desató una reveladora producción de cine propagandístico socialista acerca 
de la lucha contra los efectos del imperialismo. Las imágenes que aún se conservan 
están compiladas en un archivo que sirve simultáneamente de depósito de multitud de 
interferencias e influencias externas. En Mozambique, FRELIMO conserva su papel a 
la cabeza del gobierno desde la Independencia, lo que le convierte en el interlocutor con 
los países europeos que contribuyen con fondos de colaboración para la conservación de 
estas imágenes producidas por esta misma entidad en el pasado.  

¿Cómo se ofrecen estos fondos? ¿Cómo se reciben? ¿Hasta qué punto estas nego-
ciaciones reproducen la mirada de los europeos? ¿O de los mozambiqueños? ¿O de un 
sistema que aún no está completamente descolonizado? 

Fora de Campo (Fuera de plano / Off screen) propone trabajar con el archivo cin-
ematográfico de Mozambique utilizando su propia estructura memorística tanto en 
prácticas materiales como simbólicas. 

Fora de campo parte de un guión de “asociogramas” formado por documentación 
oficial, objetos, informes y otro material relacionado con las películas y la constitución 
de los archivos. La construcción y la lectura de este tipo de exposición anhela reforzar la 
conciencia de una cadena ininterrumpida de acción política basada en estas imágenes. 
En la actualidad, este hecho es particularmente relevante, si tenemos en cuenta que el 
restablecimiento de las negociaciones con el gobierno portugués está suscitando dudas 
acerca de la capacidad de estas imágenes para representar Portugal con plena autoridad, 
puesto que el permiso se halla en manos de una cultura occidental estructurada sobre el 
legado del colonialismo. 

Off screen – on the film archive of mozambique 

Just after the mozambique independence in 1975, the frelimo slogan “filmar o povo 
e devolver a imagem ao povo” (to film the people, and to deliver these images back 
to the people) led to a revealing production of socialist film propaganda about the 
fight against the effects of imperialism. The images that remain are collected in an 
archive which is concurrently the depot for a succession of external influences and 
interference. In mozambique, frelimo persists in its role at the head of government 
since independence. Therefore it continues to be the interlocutor for european countries 
that contribute support funds for the preservation of these images, which frelimo itself 
produced in the past. 

How are this support funds offered? How are they received? Up to what point are 
these negotiations reproducing the way these images are seen by the europeans? By the 
mozambicans? By a system which is not yet totally de-colonised? 

Off screen (fora de campo) proposes working with the film archive of mozambique, 
using its own structure of memory, in both material and symbolic practices. 

Off screen displays an “associogram” storyline made up from official documentation, 
objects, reports and other material related to the films and the constitution of the 
archives. The construction/reading of this kind of display seeks to reinforce the 
awareness of an uninterrupted chain of political action based around these images. 
Nowadays, this is particularly relevant, given that the reanimation of negotiations with 
the portuguese government is activating doubts about the ability for these images to 
represent portugal with its full authority, since permission is in the hands of a western 
culture structured on the legacy of colonialism.

CATARINA SIMãO
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TRIS VONNA MICHEL

Tris Vonna-Michell 
GTO: hahn / huhn (detalle) 
2010 
instalación / procesos múltiples 
Exposición: Overduin and Kite, Los Angeles, 
April 4 – May 8, 2010

Tris Vonna-Michell 
GTO: hahn / huhn (detail) 
2010 
installation / mixed media 
Exhibition: Overduin and Kite, Los Angeles, 
April 4 – May 8, 2010

TRIS VONNA MICHEL

Tris Vonna-Michell

Recently I found a collection of slide carousels, almost twenty piled into a cardboard 
box, beside a dustbin. Put aside as waste, surplus to the industry’s advancements. From 
the dozen carousels which I took home, six contained slides. Two of which appeared to 
be a father and son holiday from the early nineties. The four other carousels were reit-
erations of the same lecture, each carousel possessing a core set of images and distinct 

chronology. Recurring in different formations were makeshift blackboard slides. The 
only consistency visible on each board were minuscule piercings towards all four edges. 
It was an odd construct; imperfect, yet the ideal void for overlaying another image. A 
serrated border, somehow, was backlit by a sepia glow. What kind of an image did the 
creator envisage for such an enchanted backdrop? Was the intention simply to place 

the thirty-five-mil slide on a cutting mat and carve a window into existence – for a new 
slide to occupy the negative space? In each varying carousel I realised that these slides 
followed a certain logic. These blackboard voids were the abstractions in the creator’s 
narration. Aside from the abstract images, the rest were taken from printed sources – 

casting a factual tone and historical voice over most slides. Yet speech was missing. Per-
haps it was the first time I had held a slide which I considered historical. While slowly 

decanting each carousel only a few images enticed me beyond the actual enjoyment of 
ciphering through a discarded collection of visual facts. The found images didn’t uphold 
an objective history, but so many images I had seen before – regularly throughout my 
life, and this new found familiarity with an antiquated technology and visual meaning 

brought me closer to the absent creator than words could have done. Unlike the absent 
creator with his discarded slides, my speech never strays too far from the accompanying 

images. As for meaning, my thoughts return to the few abstract slides I found earlier 
today – blackboards scattered amongst a succession of discernible visual facts.

Last night I received an image of a pin board display, one of three which I made re-
cently. Each board holding a handful of pinned images, most of which have long been 
exhausted by repetition and reformation. After ten days of installing they were put to 
the test: a performance scheduled to take place between six and eight pm and to last 
between seven and twelve minutes. Such time parameters, still insignificant. Although 
I needed a framework; a defined expanse of cork or a perforated blackboard, chosen or 
found, created or lost. I knew that the images, sheets or slides, would soon lose their 
meaning. Seven or twelve minutes, time would still escape me. But, a few weeks ago, 
standing between three pin boards on Easter Sunday at six-thirty pm I performed the 
piece which I could not escape. I completed the story only one or two seconds behind 
the maximum time slot, of twelve minutes. The egg-timer rang as I concluded. Seldom 

has that happened during a performance. Timeliness was never an attribute I knew 
or sought for. Meaning neither, but the images only derailed the preconditions of nar-
ration and threw me off track, off-balance yet on-time. It ended, the timer rang. Des-
tination not quite there. A relief, despite accepting that the story I knew too well and 

have performed over a hundred times had begun its disintegration. It was the first time 
since I wrote the words in two-thousand-and-three that I performed the story in such a 
way; beside the pin boards of meaning and direction. I was as lost as ever in a familiar 
world. I saw the sheets daily during the install, I have held and sequenced the same 

few slides for several years now and performed the core narratives forever longer. Days 
after the performance I returned home and viewed images of pin boards once again: a 
water fountain filtration grid, photographed around midnight in Brussels while watching 
an apple core drift in circular motion. I realised that this one image didn’t belong to the 
evening performance and never will. And the story which supposedly went around and 
around and around – appeared more oblong than circular. The byproduct of repetition 

granted the image a title and the pin board an incoherency: No more racing in circles – 
just pacing within lines of a rectangle. Regardless the egg-timer functioned, and rang at 

the moment of completion.
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CONSTITUCIÓN PARA UNA EXPOSICIÓN TEMPORAL? 
La primera etapa: PREGUNTAS SOBRE LA CONSTITUCIÓN PARA UNA EXPOSICIÓN TEMPORAL (COMISARIOS)  
LA SEGUNDA ETAPA: CONSTITUCIÓN (comisarios y artistas y consejeres) a través de blogs, correo electrónico, encu-
entros personales... 
LA TERCERA ETAPA: Realización, traducción de las IDEAS CONSTITUCIONALES  EN MEDIDAS CONCRETAS 
(comisarios y artistas y Producción MANIFESTA) 
La cuarta etapa: CONSTITUCIÓN en la exposición para visitante
 

1. Condiciones previas: 

La decisión de organizar M8 en Murcia (organizada por Murcia Cultural, el Ministerio de Cultura de la Región de Murcia) fue realizado 
por la Fundación Manifesta. La Fundación Manifesta y su consejo ha establecido un marco temático para M8: "La Región de Murcia 
(España) en el diálogo con el Norte de África.“ 
Posteriormente, la Fundación Manifesta 8 estableció un consejo para sugerir los equipos curatoriales y los invitó a proponer concep-
tos para Manifesta 8, junto con un jurado final, que decide quién comisariará M8. 
Manifesta 8, junto con los colectivos curatoriales, seleccionaron las sedes, con la condición que fueran sedes públicas y de propiedad 
del municipio y la región. 
tranzit.org así como los  dos otros colectivos, ACAF y CPS, seleccionaron a los artistas para ser pre-invitados. 
tranzit.org propuso la creación de una TCD para desafiar todos los estereotipos que una bienal como Manifesta trae. 
tranzit.org quiere presentar los mecanismos de la bienal a la consideración crítica de los artistas y consejeros, con el deseo de hacer 
realidad la proclamación constitucional y que ésta sea traducida en acciones concretas. 
  

2. La primera etapa: ALGUNAS PREGUNTAS SOBRE LA CONSTITUCIÓN PARA UNA EXPOSICIÓN TEMPORAL  (comisarios) 

¿Quiénes somos? 
 
1. �Rousseau define el derecho constitucional como una „expresión de una voluntad general.“ ¿De quién es la voluntad general implica-

da en este caso? ¿Quién establecerá el contenido de esta constitución? 
2. ¿Serían los artistas y curadores invitados y consejeros - durante la fase preparatoria de la exposición? 
3. �¿Este derecho sólo se aplica a los artistas invitados por tranzit.org, o deberá ser ofrecida a todos los artistas invitados por los otros 

colectivos curatoriales de M8, o se aplica a todos los artistas? 
4. ¿Se incluyen también otros grupos e individuos? 

¿Cómo trabajamos? 
 
5. ¿Cuál será el principio para la preparación del TCD? 
6. �¿Qué forma y estructura discursivas establecemos - correo electrónico, skype, ftp, el blog? ¿Y cómo va a desarrollarse el diálogo 

físico in situ durante el periodo de instalación e inauguración, así como durante el transcurso de la exposición? 
7. �¿Puede cualquier miembro del órgano establecido contribuir? Sólo con un número limitado de artículos o el mayor número artículos, 

tal como él o ella lo desee? 
8. ¿Cómo concebir la relación entre aquellos que pueden aportar con aquellos que no pueden?
9. ¿Cuáles son las reglas para la toma de decisiones? (Acuerdo general, el voto, veto) 
10. ¿Seguiremos el principio del  voto democrático?- es decir, la mayoría de los miembros del cuerpo decide? 
11. �Si optamos por una votación democrática, cuál de los dos principales modelos legales para la toma de decisión democrática – des-

crito por Ronald Dworkin(1) aplicaremos? 

Las funciones, deberes y división del trabajo 
 
12. �La redistribución de las energías y los poderes decisivos podrían cambiar ¿Cuál es el papel de todas las personas involucradas 

en la Constitución para una exposición? Tienen todos derechos similares, poder de decisión, y tiene todos posibilidades similares 
para ejecutarlos? 

13. Cuáles serán los reglas para dicho desarrollo? 
14. ¿Cuáles serán las reglas para este procedimiento? 
15. ¿Esto tendría que ser parte tambien del Constitution? (nosotros creemos que sí)  

—
(1) Democracia de la mayoría:es un gobierno escogido por la mayoría, esto es, con relación de la voluntad del mayor número de personas, expresado a 
través de elecciones con sufragio universal o casi universal. No hay garantía que la mayoría decida de forma justa; sus decisiones podrían ser injustas para 
las minorías cuyos intereses son ignorados sistemáticamente por la mayoría. Entonces, la democracia es injusta pero no menos democrática por esa razón. 
Democracia asociativa: significa que las personas se gobiernan a sí mismas como sociso en una empresa política coletiva así que las decisiones sólo son 
democráticas cuando algunas condiciones garantizan la protección y el status e intereses de cada uno de los ciudadanos como socios de esa empresa. Desde 
el punto asociativo de la democracia , una comunidad que ignora los intereses de alguna moría o algún otro grupo no es democrático, incluso si la elección ha 
sido tomada desde la mayoría.  

La exposición temporal 

Sobre autonomía

16. �De qué forma un grupo de artistas invitado a una exposición puede general acción social? De qué forma el espacio expositivo puede 
convertirse en una polis autónoma?  

17. �Podemos proclamar que en el espacio expositivo se darán toda una serie de reglas provisionales y distintas que serán distintas de 
las del espacio más allá del propiamente expositivo? 

18. ¿En qué medida, y si es posible, podemos convertir el e espacio expositivo en autónomo? 

Sobre forma y contenido

19. ¿ Existen reglas y/o restricciones de algún tipo? 
20. Si es así, ¿qué es lo prohibido o permitido hacer / ver / realizar en el espacio expositivo? 
21. �Tendríamos que contemplar la posibilidad de de hacer/mostrar/comportarse de forma inusual en el espacio expositivo? Ya está 

sucediendo en una predefinición del espacio expositivo como un espacio de contemplación, posición estética, proceso de apren-
dizaje visual, etc. 

Acerca de la organización de los recursos 

Espacio
22. ¿Cómo queremos organizar el espacio preexistente dentro de la exposición? 
23. El colectivo curatorial tiene que encargarse del escenario de la exposición?  
24. �¿Tenemos que partir de una división del espacio en los proyectos individuales? ¿Y quién se encargará de los espacios comunes 

de la exposición como  los espacios intermedios, pasillos, etc? 
25. �¿Cómo debemos organizar el espacio inexistente de la exposición (es decir, prácticamente todos los existentes y espacios utilizables)? 
26. ¿Estamos interesados en poder hacer uso de cualquier otro tipo de espacio distinto a la que está disponible en nuestra propuesta?

Dinero
27. ¿Cómo lidiamos con el presupuesto? 
28. �¿El presupuesto tendría que ser distribuido democráticamente (cada artista recibe una suma similar) o de acuerdo con las necesi-

dades de cada proyecto y artista? 
29. �¿Los artistas aceptaran el rol de los comisarios de ser responsables de la gestión del presupuesto (junto con el equipo de gestión 

de Manifesta 8) y la división de los espacios para la exposición? 
30. �Si no, quién y cómo se hará esta distribución – quién seleccionará la cantidad de la aportación para cada proyecto, y según qué 

criterios? 
31. �Deberían todos los artistas reciben una tarifa plana similar, con el resto del presupuesto de producción distribuido de acuerdo a 

los proyectos? 
32. ¿Podemos crear algún tipo de presupuesto que se destine al desarrollo de la Constitución?  Nosotros creemos que este es un punto 
importante y estamos a favor de ello.

Acceso y Tiempo 
33. ¿ Cuándo debería ser inaugurada la exposición?  
34. �¿Aceptamos la lógica de una inauguración oficial, coincidiendo con el final de la producción (del 7 / 10 - 9/ 10)? ¿Debería nuestra 

actividad empezar en algún momento – más pronto o más tarde que la inauguración?   
35. �Si decidimos que nuestro proyecto ha empezado desde el momento de debatir sobre la Constitución - como podemos hacerla 

pública? 
36. ¿Nos podemos plantear un calendario nuevo y distinto para nuestra exposición? 
37. �¿Nos podemos plantear tener expuestas obras durante las horas normales de apertura y durante el periodo entero de exposición? 

O ellos generan o necesitan otra temporalidad? 
38. ¿Cuál es la noción de las horas de apertura para ti? 

Sobre el público
39. ¿Qué tipo de relación quieres establecer con el público de la exposición? 
40. ¿Los visitantes y público de la exposición serán invitados a desarrollar aún más la constitución después de la inauguración?  
41. �¿Cómo hacer frente a las restricciones de acceso ya existentes - todos aquellos que no pueden venir por diversas razones (visado, 

la situación económica, enfermedad, etc)? 
42. ¿Queremos que el público participe en un proceso participativo? 
43. Si es así, ¿qué tipos y estructuras de participación preferimos? 
44. �¿Qué opciones debemos ofrecer a los visitantes? La posibilidad de ver, contemplar obras de arte, estudiar, relajarse, comer, so-

cializar, dormir?
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The Temporary Display

About autonomy

16. �To what extent can a group of artists invited to an exhibition generate a (social) action? To what extent can the exhibition space 
become an autonomous polis?

17. Can we proclaim that in the exhibition space different, provisional rules will apply, distinct from those in the space beyond?
18. In which sense, if at all, shall it be autonomous?

About form and content 

19. Are there any rules and restrictions?
20. If so, what is forbidden and what is allowed to do/show/perform in the exhibition space?
21. Shall we state the possibility to do/show/behave in unusual ways in the exhibition space? It is already happening within a pre-
definition of the exhibition space as a space of contemplation, aesthetic shift, visual learning process, etc.

About the organisation of resources 

Space 
22. How do we want to organise the existing space inside the exhibition?
23. Should the curatorial collective be responsible for the scenario of the display?
24. �Do we have to start from a division of the space into individual projects? And who will take care of the common spaces of the exhibi-

tion, such as in between spaces, corridors, etc.?
25. How should we organise the non-existent space of the exhibition (i.e. all the virtually existing and usable spaces)?
26. Are we interested in procuring the use of any other kind of space besides the one that is available in our proposal?
 
Money  
27. How to deal with the budget?
28. �Shall the budget be distributed democratically (each artist receives a similar sum) or according to the needs of each project/artist?
29. �Do the artists accept the curators’ role of being responsible for budget management (together with the M8 production office) and the 

division of the space for the exhibition?
30. �If not, how and by whom shall this distribution be made — who will select the contribution amount for each project, and according 

to which criteria?
31. �Shall all the artists receive a similar flat fee, with the rest of the production budget being distributed according to the projects? 
32. �Is it possible to create some sort of budget that will be allocated to developing the constitutional processes? We think that this is an 

important point and we are in favour of it. 

Access and time:
33. When should the temporary display be opened?
34. �Do we accept the logic of an official opening, coinciding with the end of production (from 9/10 – 11/10)? Should our activity start any 

time from now on - earlier or later than the opening?
35. If we decide that our project has started right from the moment of discussing the Constitution, how can we make it public?
36. Would we consider scheduling the dates of the exhibition differently?
37. �Would we consider having work(s) being shown during regular opening hours and during the entire period of the exhibition? Or do 

they or you generate/need another temporality?
38. What is the notion of opening hours for you?

About the audiences
39. What kind of relation do you want to generate with the public of the exhibition?
40. Will the visitors to the exhibition be invited to further develop the constitution after the opening?
41. �How do we deal with the already existing access restrictions — all of those who are unable to come for various reasons (visa, 

economic situation, illness, etc.)?
42. Do we want the audience to be involved in a participatory process?
43. If so, what types and structures of participation do we prefer?
44. What options should we offer visitors? Viewing, contemplating artworks, studying, relaxing, eating, socialising, sleeping?

CONSTITUTION FOR TEMPORARY DISPLAY
THE FIRST STAGE: QUESTIONS ON THE CONSTITUTION FOR TEMPORARY DISPLAY (CURATORS)
THE SECOND STAGE: CONSTITUTION (CURATORS & ARTISTS & ADVISORS) via blog, e-mail, personal meetings.
THE THIRD STAGE: REALISATION AND TRANSLATION OF THE CONSTITUTIONAL PROCLAMATIONS INTO CONCRETE 
STEPS (CURATORS & ARTISTS & MANIFESTA PRODUCTION) on site
THE FOURTH STAGE: CONSTITUTION ON DISPLAY FOR VISITORS 

A. PRECONDITIONS

The decision to organise M8 in Murcia (hosted by Murcia Cultural, the Ministry of Culture of the Region of Murcia) was made by the 
Manifesta Foundation. The Manifesta Foundation and their board have set a thematic frame for M8: “The Region of Murcia (Spain) in 
Dialogue with Northern Africa.” 
Subsequently, the Manifesta 8 Foundation established a board of nominators to suggest curatorial teams and invited them to propose 
concepts for Manifesta 8, along with a final jury, who has decided who will curate M8. 
Manifesta 8, together with the curatorial collectives, selected the locations solely on the basis of the available property of the municipality 
and the region.
tranzit.org as well as two other collectives, Alexandria Contemporary Arts Forum (ACAF) and Chamber of Public Secrets (CPS), se-
lected artists to be pre-invited. tranzit.org proposed to launch a process of a Constitution for Temporary Display  (CTD) to challenge the 
normativity of the curatorial and institutional strength, and to initiate social action. 
tranzit.org would like to submit the mechanisms of the biennial to the critical consideration of the artists and advisors, with a desire to 
make the constitutional proclamation happen, and to translate this into concrete steps for action.

B. THE FIRST STAGE: SOME INITIAL QUESTIONS ON THE CONSTITUTION FOR TEMPORARY DISPLAY (CURATORS)

Who are we?

1. �Rousseau defines constitutional law as an “expression of a general will”. Whose general will is involved in this case? Who will 
establish the content of this constitution?

2. �Are these people, the artists and curators and invited advisors, going to establish the content during the preparatory phase of the 
exhibition?

3. �Does this right apply only to the artists invited by tranzit.org or shall it be offered to all artists invited by the three collectives of M8, 
or does it apply to all artists?

4. Do we also include other groups and individuals?
How do we work? 

5. What will be the principle for preparing the CTD?
6. �What form and structure of discourse do we establish — e-mail, Skype, ftp, blog? And how will the on-site physical dialogue then be 

conducted during the installation and opening period, and later for the duration of the display?
7. �Can any member of the established body contribute? Can he or she contribute only a limited number of articles or as many articles 

as he or she wants?
8. How to conceive a relationship between those who can contribute and those who cannot contribute? 
9. �What are the rules for decision-making (general agreement, vote, veto, anarchy)?
10. Will the principle of a democratic vote be followed — i.e. the majority of the members of the body decide?
11. �If we opt for a democratic vote, which of the two major legal models for democratic decision-making as described by Ronald 

Dworkin (1) do we apply? Do we follow the majoritarian or partnership democratic model?

Roles, duties and division of labour

12. �The re-distribution of the energies and decisive powers may change. What is the role of all the people involved in the CTD setup? 
Do they all have similar rights and power of decision, and do all they have a similar possibility to execute these?

13. What will the rules for such a procedure be?
14. What is the role of the administrators, i.e. the executors of the decision passed by the members? 
15. Shall this be part of the constitution as well? (We think so.)

—
(1) Democracia de la mayoría:es un gobierno escogido por la mayoría, esto es, con relación de la voluntad del mayor número de personas, expresado a 
través de elecciones con sufragio universal o casi universal. No hay garantía que la mayoría decida de forma justa; sus decisiones podrían ser injustas para 
las minorías cuyos intereses son ignorados sistemáticamente por la mayoría. Entonces, la democracia es injusta pero no menos democrática por esa razón. 
Democracia asociativa: significa que las personas se gobiernan a sí mismas como sociso en una empresa política coletiva así que las decisiones sólo son 
democráticas cuando algunas condiciones garantizan la protección y el status e intereses de cada uno de los ciudadanos como socios de esa empresa. Desde 
el punto asociativo de la democracia , una comunidad que ignora los intereses de alguna moría o algún otro grupo no es democrático, incluso si la elección ha 
sido tomada desde la mayoría. 



COMMON
CURATORIAL
STATMENT



297MANIFESTA 8

tranzit: En los últimos años, las bienales 
han sido objeto de crítica por haberse 
convertido en otro agente más de la 
conversión de la cultura en espectáculo  
y de la culturalización de la política.  
Se las ha acusado de ser un medio para  
la estratificación y estriación de 
antagonismos culturales y sociales.

Cuando aceptasteis comisariar 
Manifesta 8, ¿qué fuerzas considerasteis que 
engendraban la libertad y la posibilidad  
de jugar y experimentar en el contexto de  
un medio de estas características? 

ACAF: En nuestra opinión, la naturaleza de 
Manifesta 8, como ocurre con los grandes 
eventos culturales que exigen colaboraciones 
difíciles, chocaba precisamente con ciertas 
tendencias que se dan en el mundo del arte 
contemporáneo: la sobreabundancia de 
proyectos genéricos que se presentan como 
“críticos” o que simplifican tremendamente 
las condiciones mediante la generación de 
narrativas. Consideramos que había llegado 
el momento oportuno para replantearnos 
las relaciones entre el arte, el comisariado, la 
cultura y la política abordando sin ambages 
la complejidad inherente e incalculable de  
la vida. Al desembarazarnos de las fórmulas 
trilladas, surgieron nuevos desafíos y 
oportunidades para la experimentación al 
amparo de un proceso hondamente itinerante 
y tortuoso que nos permitiría llegar a  
una gama diversa y polivalente de artistas y  
proyectos sin una temática convencional  
clara, sino que encarnaban más bien la idea  
de una complejidad indescriptible. 

CPS: Nuestra pregunta era cómo asumir 
el riesgo sin devaluar nuestro concepto. Cómo 
provocar y materializar un experimento 
sin perder de vista los aspectos políticos y 
curatoriales que anteceden y constituyen 

tranzit: In recent years, biennials have 
been widely criticised as being just  
another agent of the “spectacularisation”  
of culture and the culturalisation of 
politics. They have been accused of being 
a medium for stratification and striation 
of cultural and social antagonisms.

When you accepted the commission 
to curate Manifesta 8, what did you  
consider were the forces that engender  
the possibility for play, freedom and 
experiment within the grip of such  
a medium?  

ACAF:  The conditions of Manifesta 8 – as is 
true of most large cultural undertakings in 
which complex collaborations are required –  
for us collided precisely with certain trends 
within the contemporary art system: the  
over-abundance of rather generic projects that  
are presented as “critical” or that grossly 
simplify conditions through narrative-making.  
In this we found an opportune moment  
to rethink the relationships between art,  
the curatorial, the cultural and the political  
by coming to grips with the inherent  
and incalculable complexity of life. As we  
abandoned well-rehearsed formulas, the  
challenge and opportunity for experimentation  
arose in the embrace of a deeply iterative, 
circuitous process by which we would arrive 
at a multivalent, diverse range of artists and 
projects with no clear, conventional thematic 
link, but rather embodying the idea of  
an indescribable complexity. 

CPS: The question was how to take on the 
risk without diminishing our concept.  
How to prompt and carry out an experiment 
without loosing sight of the political and  
the curatorial, which precedes and constitutes  
the act of exhibition making (also in terms  
of power structures). The answer came from  

A CONVERSATION 
BETWEEN ACAF, 
CPS AND 
TRANZIT.ORG 
CONVERSACIÓN 
ENTRE ACAF, CPS 
Y TRANZIT.ORG
Curating in the context of Manifesta 8 / Comisariado en el contexto de Manifesta 8
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el acto de la organización de exposiciones 
(también en términos de estructuras de poder). 
A raíz de un análisis intensivo, llegamos a  
una respuesta, a una planificación esmerada 
 y a grandes dosis de pensamiento crítico, tanto 
por parte de nuestros colaboradores como de 
nosotros mismos. Para CPS, esas posibilidades 
que mencionáis, de juego, libertad y 
experimentación, las generaba la idea de 
dirigir una película en lugar de comisariar una 
bienal. Este “procedimiento cinematográfico” 
debía construirse cuidadosamente a partir de  
un planteamiento estético coherente, tanto  
en la teoría como en la práctica.  

ACAF: Lo principal era determinar las 
condiciones y el contexto específico al que nos 
enfrentábamos y, a partir de tal entendimiento, 
empezar a establecer qué lugar ocupaba 
nuestra organización y dónde podíamos ejercer  
control. Este análisis definió las limitaciones  
en términos de alcance, formato y métodos  
para crear nuestra exposición y nuestros 
proyectos para Manifesta 8.

CPS: Pero ¿qué implica “comisariar” en 
un contexto como la Región de Murcia,  
donde las expectativas son altas y tienen  
una gran carga social y política, además  
de cultural?

ACAF: Quizá sea más relevante preguntarse 
quién detenta el poder y cómo este se utiliza. 
Qué posición ocupamos los colectivos de 
comisarios en el contexto de Manifesta 8 en 
la Región de Murcia, en el seno del espectro 
de poder del gobierno local y estatal, dentro 
de la institución de Manifesta, en nuestros 
propios proyectos individuales y entre 
nuestros artistas y colaboradores invitados.  

Nuestro principal recurso ha consistido 
en evaluar el contexto y las condiciones de 
Manifesta 8 en la Región de Murcia, entender 

cómo operamos dentro de dicho contexto y, a 
partir de ahí, crear algo con ello, a pesar de ello 
y por ello, dotado de significado y significante. 
Nuestra estrategia ha consistido en trabajar con 
aquellos factores que consideramos que poseen 
una autoridad o una influencia pertinentes 
en el contexto de Manifesta 8, factores 
relacionados principalmente con la esfera de  
lo curatorial y lo cultural. Hemos concebido 
una metodología y un proceso de comisariado 
que inauguran nuevos territorios conceptuales 
para nosotros y generan un espacio flexible 
para nuestros colaboradores y artistas 
invitados. En general, el proyecto puede 
contemplarse como un prototipo o modelo que 
asienta los cimientos para oponer resistencia  
a un proceso de recuperación fácil por parte de 
la política que domina el discurso artístico. 

tranzit: Si el papel de los comisarios y artistas 
en esta constelación específica de Manifesta 8 
consistía en encontrar formas de práctica  
adecuadas a las expectativas de una institución 
translocal y una política local o una 
respuesta a una crisis mundial, determinaría 
ineludiblemente los interrogantes formulados 
con respecto a aspectos de inclusión y 
exclusión en los asuntos comunes. A 
nosotros no nos interesaba tocar este tema. 
Relacionarse con constelaciones locales es una 
de las cosas más problemáticas que existen. 
No conviene caer en la trampa de centrarse en 
la localidad y negar la situación estratificada 
y compleja de las narrativas culturales y 
políticas de los distintos contextos locales, 
que a menudo se desconocen recíprocamente. 
En cualquier caso, muchos de los fantasmata 
locales que rodean Manifesta 8 han sido 
deconstruidos por los efectos de la crisis 
actual y las realidades de las comisiones y  
los presupuestos institucionales. Lo que 
podría suceder es que el evento genere una 
importante reacción y crítica local que, a 

intensive analysis, careful planning and  
a large dose of critical thinking, among our  
contributors and us. For CPS, the possibilities 
you mention, of play, freedom and experiment, 
were engendered in the idea of directing  
a film rather than curating a biennial. This 
‘film procedure’ needed to be carefully 
constructed with a coherent aesthetic 
approach, both in theory and practice. 

ACAF: What we had to do is ascertain the 
specific context and conditions in which  
we arrived. From this understanding we 
could begin to determine where our agency 
lay and where we could exert control.  
This analysis provided us with constraints  
about the scope, format and methods  
for creating our exhibition and projects for  
Manifesta 8. 

CPS: But what does ‚curating‘ mean in a 
context where expectations are high,  
as well as politically and socially charged, 
considering the ‚culturally charged‘ 
layer that we inhabit in Murcia? 

ACAF: The question of who holds power 
and how power is used is maybe more 
relevant. What position do we, the curatorial 
collectives, hold within the context of 
Manifesta 8 in Murcia, within the power 
spectrum of state, local government, within 
the institution of Manifesta, within our  
individual projects and among our invited  
artists and contributors?  

Our main recourse has been to assess the  
context and conditions of Manifesta 8 in 
Murcia, understand how we operate within  
it, and then make something meaningful  
and significant out of it - in spite of it, and  
because of it.  

Our strategy has been to work with those 
factors we feel we have authority over, or can 

influence, within the context of Manifesta 
8. These factors are mainly in the sphere 
of the curatorial and the cultural. We have 
developed a curatorial methodology and 
process which opens up new conceptual 
territories for us to create flexible space for 
our invited artists and contributors. Overall, 
the project can be seen as a prototype or 
model to lay the foundations for resisting 
an easy recuperation process by the 
politics that dominate artistic discourse 

tranzit: If what curators and artists had to 
do in this specific constellation of Manifesta 
8 was to find forms of practice adequate  
to the expectations of a translocal institution 
and local politics or as a response to a global 
crisis, this would determine the questions 
asked about issues of inclusion and exclusion 
in common affairs. This was not of interest 
to us. To relate to local constellations is one 
of the most problematic of things. Not to 
fall into the traps of extracting the essence 
of locality, thus denying the complex layers 
of political and cultural narratives for each 
local context, which often remain ignorant 
of one another. In any case, many of the 
local fantasmata around Manifesta 8 have 
been deconstructed by the effects of the 
current crisis and the realities of institutional 
budgeting and co-option. What might 
happen is that the event will create a lot of 
local response and critique. This then, one 
would hope, will function as a unifying agent 
for political action at another, local level. 

ACAF: Biennials are unofficially assigned 
the status of global art platforms  
for addressing global issues. In what  
ways do you consider your contribution  
to Manifesta 8 to be ‘critical’ in  
the sense that it probes certain socio- 
political conditions? 
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la vez, funcione como agente cohesionador 
para la acción política en este nivel local. 

ACAF: Extraoficialmente se asigna a 
las bienales la categoría de plataformas 
artísticas internacionales desde las 
cuales se abordan temas mundiales. 
¿En qué medida consideráis que 
vuestra colaboración con Manifesta es 
“crítica”, en el sentido de que indaga en 
determinados aspectos sociopolíticos? 

tranzit: El término “criticidad” ha sido 
denostado. El arte que nos interesa más bien 
tematiza las asunciones subyacentes a las 
situaciones sociopolíticas y despliega medios 
en ocasiones contradictorios para conseguir 
su objetivo. El arte de estas características 
por lo común adopta un pensamiento 
conflictivo, sin por ello neutralizar o generar 
conflictos de una esencia insuperable. Las 
buenas exposiciones son modelos de espacios 
donde formas, figuras y eventos conflictivos 
establecen relaciones mutuas. El proyecto  
que hemos concebido para Manifesta 8 surge 
de la topología y la naturaleza temporal  
de dichas relaciones que —esperamos— no 
queden reducidas a la mera representación.  
A la hora de elaborar una “Constitución” para  
esta muestra temporal imaginamos nuestro 
proyecto como un espacio donde las 
condiciones y las realidades de la organización 
de exposiciones son consecuencia de un 
“esfuerzo constitucional” común. 

  
CPS: Entendemos la idea de “ser críticos” 
en el sentido de cambiar, de proporcionar 
los medios y los contextos necesarios para 
transformar perspectivas. No se trata de una 
inquietud limitada al mundo del arte y los 
artistas, sino más bien de un asunto común 
a todos los seres humanos. “Adoptar nuevas 
perspectivas” es una metodología crucial 

tanto para los artistas como para cualquiera 
que no se limite a abordar temas en el 
contexto de los sistemas artísticos, sino que 
introduzca este replanteamiento en  
su propia vida y en la vida de otras personas. 
Nuestra invitación que se extiende a un 
amplio abanico de participantes (entre los 
que hay productores mediáticos, cineastas 
documentalistas, escritores, científicos, 
neuropsiquiatras y otros trabajadores ajenos 
al medio del arte) es prueba de ello. 

ACAF: ¿En qué medida y con qué 
finalidad habéis, en tanto que colectivo  
curatorial, participado en esta edición  
de Manifesta con la intención de 
solucionar parte de las denominadas 
crisis (de inmigración, medio 
ambiente, política y económica, etc.) 
mediante un proyecto artístico? 

CPS: Nosotros no creemos que nadie, 
incluida la comunidad de la Región de 
Murcia, espere que ni nosotros ni los 
otros dos equipos de comisarios solucione 
ninguna crisis, y menos aún mediante un 
proyecto artístico. En conjunto, deberíamos 
dejar de considerar al público como una 
circunscripción de personas uniformes que 
creen a pie juntillas la información que se les 
proporciona. La realidad es que en Murcia 
y en Cartagena, como en cualquier lugar 
del mundo, hay varios aspectos importantes 
que conviene tener en consideración. Por 
qué surgen estos temas aquí y ahora, cómo 
pueden debatirse, qué importancia tienen 
y en qué podrían transformarse mañana. 
Que cada cual se formule estas preguntas 
con respecto a su propia ciudad natal y 
responda por sí mismo: una bienal no es una 
herramienta necesaria para abordar estos 
temas. Puedes leer libros o limitarte a cenar 
y conversar con amigos y extraños. Ahora 

tranzit: Criticality is a battered term. Art that 
interests us looks at the assumptions behind 
socio-political conditions and organises 
them in themes, striving with sometimes 
contradictory means to get to the point. Such 
art often takes up a position of conflictive 
thought without, however, neutralising or 
making conflict an unsurpassable essence. 
Good exhibitions are models for spaces 
where conflictive forms, figures and events 
enter into mutual relationships. Our project 
for Manifesta 8 is intended to grow out of 
the topology and temporal conditions of 
these relationships – which, we hope, may 
not be reduced to mere representation. 
Working on a “Constitution” for a 
temporary display, we imagine our project 
is a space where the conditions and realities 
of exhibition-making are consequences 
of a common “constitutional effort”.

CPS: We understand ‘being critical’ in the 
sense of changing, providing the means and 
contexts to transform perspectives. This is a 
concern that is not limited to the art-world 
and artists, but rather a common affair 
for human beings. ‘Shifting perspective’ 
is the crucial mode of working for artists 
and for anyone else who does not simply 
‘address’ things within the art system 
but rather produces this shift in her/his 
own life, and in other people’s lives. Our 
invitation to a range of actors, from media 
producers, documentary filmmakers, writers, 
scientists, neuro-psychiatrists and other 
extra-artistic workers, is testament to this. 

ACAF: To what degree and to what 
end have you - as a curatorial team 
- been brought into this edition of 
Manifesta in order to solve certain 
so-called crises (immigration, 
environmental, political, economical, 

for example) through an art project? 

CPS: We don’t think anybody, including 
the community in Murcia, expects us and 
the other two teams to solve crises, even 
less through an art project. As a whole, 
we should stop considering an audience 
as a constituency of critically uninformed 
people who blindly believe whatever is 
brought to them. The reality is that in 
Murcia and Cartagena, like anywhere else 
in the world, there are various issues about 
which it is important to be aware. Why are 
these issues here, now, what are the ways 
to discuss them, how important are they, 
what will they potentially transform into, 
there and tomorrow? You can apply these 
questions to your own home or city, and 
provide answers for yourself – a biennial is 
not a necessary tool to address these issues. 
You can read books or simply have dinners 
and conversations with your friends or 
strangers. The biennial does, however, have 
its benefits. It acts as a good platform for 
different positions and (shifted) perspectives. 
It offers the opportunity to build on these 
or articulate a personal viewpoint in contra-
position, accordance or confrontation. 

tranzit: Contemporary art practices are 
no remedies to any social problem. 

CPS: What could be the new challenges 
your invited artists are facing in this 
biennial? Are they bringing new 
elements to the surface in terms 
of working methodologies and/
or research issues? Or do you think 
they apply their mode of working 
regardless of their given context? 

tranzit: Working together with the artists, we 
see the exhibition as a multi-authorial space; 
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bien, la bienal sí presenta beneficios y sirve 
como plataforma útil para plantear distintas 
posiciones y perspectivas (nuevas). Y brinda la 
oportunidad de desarrollar tales perspectivas 
o de articular otras propias en contraposición, 
acuerdo o confrontación con estas. 

tranzit: Las prácticas artísticas contemporáneas 
no son remedios para ningún problema social. 

CPS: ¿Cuáles podrían ser los nuevos 
desafíos que afrontan los artistas a los 
que habéis invitado a esta bienal?  
¿Están haciendo aflorar a la superficie 
nuevos elementos en términos de 
metodologías laborales y/o temas de  
investigación? ¿O consideráis que 
aplican su estrategia de trabajo 
independientemente del contexto dado?

tranzit: Nosotros concebimos la exposición 
que estamos desarrollando en colaboración 
con los artistas como un espacio de autoría 
múltiple, un espacio temporal con sus 
propias reglas en relación con las personas 
que lo idean y lo crean y también con las 
personas que le otorgan sentido visitándolo y 
ejerciendo de receptores; una exposición sobre 
la realidad y el presente que todavía contiene 
y refleja la historia de su creación y, por 
consiguiente, una estructura construida que 
refleja la temporalidad de la unión humana. 
Imaginamos este espacio materializado  
como actividad estética que implique actos  
de subjetivación y permita expresar la 
opinión propia en relación con un tema, así 
como alterar las identidades, las ubicaciones 
y las visibilidades prescritas. De este modo, 
la muestra podrá convertirse en un espacio 
donde negociar quién permanece excluido  
e invisible y por qué, quién está autorizado 
a participar y en calidad de qué. Tal 
metodología no busca dibujar un mapa, sino 

sugerir itinerarios, secuencias fragmentarias 
de acontecimientos y acciones a través de los 
espacios, narrativas múltiples cuya singladura 
esté articulada por el paso de los artistas y 
el público. Y todo ello puede ocurrir no solo 
de manera virtual, sino también físicamente 
mediante la modificación de la naturaleza de  
una exposición. Nuestra contribución no 
solventará la oposición entre el atractivo 
estético de la obra de arte y las técnicas 
procedimentales de la práctica artística. Y, 
por supuesto, en la situación actual, siempre 
se corre el riesgo de que toda declaración 
y toda materialización se cosifiquen, se 
reifiquen, es decir: de que las ideas abstractas 
se traten como una realidad concreta.

ACAF: ¿En qué grado planeáis diferenciar 
o integrar teoría y práctica? ¿Cómo 
pensáis “salvar las diferencias” —por 
decirlo de algún modo— entre ambas? 
Y en relación con esto, ¿en qué grado 
planeáis reformular los formatos 
familiares de las bienales pasadas para  
la producción y presentación de arte  
en vuestro proyecto para Manifesta 8?

tranzit: Las bienales y las muestras de arte 
fundamentadas en conceptos teóricos 
elaborados, a menudo pecan de una cierta 
incoherencia y una incapacidad de traducir 
las críticas propuestas al formato de una 
exposición. Para nosotros, el desafío consiste 
en replantear el espacio mental y físico de la 
exposición con vistas a tender un puente entre 
la imaginación y la acción crítica. Llegamos 
a esta conclusión a partir de la práctica de 
personas vinculadas con un clima de cambio 
intelectual en cuatro países de Centroeuropa  
y la Europa del Este. Empezamos a percibir 
con fuerza este conflicto entre la teoría y la 
práctica en la década de los noventa, cuando 
el arte de la Europa del Este se interpretó, a 

as a temporary space with its own rules  
in relation to the people who conceive  
and make it and the people who produce  
its signification by visiting and receiving  
it; as an exhibition on actuality and the  
present day, yet which contains and reflects  
the histories of its making, and therefore  
as a structure reflecting the temporality of  
human togetherness. We imagine this 
space realised in the form of an aesthetic 
activity which would involve acts of 
subjectification and voicing one’s opinion 
on a subject, disrupting prescribed 
identities, placements and visibilities. And 
thus it would become a space where one 
can negotiate who remains excluded or 
invisible and why; who can participate and 
in what capacity. The methodology does 
not aim to present a map but to suggest 
itineraries, fragmentary sequences of events 
and actions through spaces, multiple 
narratives whose paths are articulated by 
the passage of the artists and the audience. 
And all this may happen virtually as 
well as physically, through a modification 
of the conditions of an exhibition.

Our contribution will not be able to solve 
the opposition between the aesthetic appeal of 
the artwork and the procedural techniques  
of artistic practice. And of course: In the 
current situation there is always the danger 
that every statement and every realisation will 
be reified (the abstract treated as a concrete reality).

ACAF: To what extent are you planning 
to differentiate or integrate theory  
and practice? How do you ‘mind the  
gap’, so to speak, between them?  
In relation to this, to what degree are  
you planning to reconsider the 
familiar formats of past biennials for 
the production and presentation of 
art in your Manifesta 8 project? 

tranzit - Biennials and art shows based on 
elaborate theoretical concepts often suffer 
from a certain incoherency – an inability 
to translate the proposed criticism into 
the form of an exhibition. The challenge 
for us is to reconsider the physical and 
mental space of the exhibition in order to 
bridge the gap between critical imagination 
and making. We were also led to this as 
a practice of persons linked to a climate 
of  intellectual change in four countries 
of Eastern or Central Europe. We began 
to sense this conflict between theory and 
practice strongly in the 1990s, when Eastern 
European art in the eyes of a Western 
art institutional, non-institutional and 
academic practice found itself one of the 
offshoots of Orientalism. The historically 
new, already post-orientalist quality of 
arguments deriving from anti-essentialist 
paradigms, Deleuze epistemology, post-
Foucault reception and antagonistic political 
reflections, was very surprising. We did 
not understand until later that this change 
of paradigms had only and exclusively 
a theoretical statute and dimension. 
On a practical level, such a theoretical 
apparatus, often driven by hegemonic, 
narcissistic, capitalistic and other power 
agendas, created much confusion and 
non-productive conflict which we needed 
to experience and then learn from. 

CPS: In this regard, for us Aristotle’s 
triangular disciplines and categorisation of 
knowledge and behaviour (the productive, 
the theoretical and the practical) were 
very helpful reminders. These drove us to 
reconsider new arrangements where content 
and method are constantly evaluated.  
We understand theory as practice and 
practice (or better ‘praxis’) as theory. 
Therefore there’s no need to ‘mind the gap’. 
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ojos de la práctica académica, institucional y  
no institucional del arte occidental, como 
un vástago del orientalismo. Este atributo 
históricamente nuevo y ya postorientalista de 
los argumentos derivados de los paradigmas 
antiesencialistas, la epistemología de Deleuze, 
la recepción posfoucaltiana y las reflexiones 
políticas antagonistas causó una enorme 
sorpresa. No entendimos hasta tiempo 
después que este cambio de paradigmas poseía 
una dimensión y una ley teóricas únicas y 
exclusivas. En el nivel práctico, tal aparato 
teórico, con frecuencia regido por programas 
hegemónicos, narcisistas, capitalistas o de otros 
poderes, generó una gran confusión y conflictos 
no productivos que tuvimos que atravesar  
y de los que también tuvimos que aprender.

CPS: En este sentido, para nosotros las 
disciplinas triangulares de Aristóteles y la 
categorización del conocimiento y el  
comportamiento (productivo, teórico y 
práctico) fueron recordatorios sumamente 
útiles. A partir de ellos nos replanteamos 
nuevas disposiciones en las que el contenido 
y el método se reevalúan continuamente. 
Entendemos la teoría como práctica y la 
práctica (o mejor, praxis) como teoría, de 
manera que no hay necesidad de “salvar las 
diferencias”. Colaboramos con teóricos,  
que realizan su trabajo con la eficacia absoluta 
de la práctica, y con profesionales que están 
transformando las bases teóricas de sus 
campos. A título de ejemplo, mediante su 
investigación y colaboración con CPS, el 
neuropsiquiatra John Kennedy desafía a su 
propio entorno con respecto a la ceguera  
y la visualización. Su obra reescribe la historia  
del arte (y de la visualidad), desde las  
pinturas rupestres pasando por el inventor  
de la camera obscura, Ibn Al-Haythm 
(965-1039), y la aparición de los dibujos 
de perspectiva de Filippo Brunelleschi 

hasta el nacimiento del artista invidente 
fenomenológico Esref Armagan (1953). 
CPS está asimismo dándole la vuelta a  
la práctica del comisariado, pues no solo 
aborda la historia del arte, sino también  
los procesos informativos. 

tranzit: ¿Consideráis que, en tanto que 
colectivo de comisariado, a través de 
vuestro proyecto participáis en una 
situación en la que la reflexión consciente 
acerca de la criticidad y la resistencia  
a las convenciones de la bienal se suma  
a la sensación general de conversión  
de la cultura en espectáculo? O, hablando 
en términos más generales, ¿han perdido  
ciertas formas de investigación su 
capacidad de proporcionar puntos de 
referencia autónomos? ¿Es la crítica 
institucional una de dichas formas, pese 
a que aún no se le haya conferido un 
estatus concreto ni se haya distinguido 
como elemento y como función? Y en 
tal caso, ¿de qué función hablaríamos?

ACAF: En la idea de que, en cierto sentido, 
cada acción de comisariado o artística es 
inútil porque al final acabará formando parte 
de un espectáculo totalizador detectamos 
un elemento nihilista cuya génesis es la 
incapacidad de la crítica de encontrar su lugar  
fuera de un anhelo gruñón de lo Real 
en el sentido lacaniano. Si la práctica del 
comisariado se basa exclusivamente en la 
criticidad, entonces carece de la potente 
dimensión propia de lo Imaginario y acusa 
una aceptación pragmática de lo Simbólico. 

CPS: En última instancia, el papel del 
artista es forzar los límites en aras de generar 
espacio para nuevas articulaciones en el seno 
del propio arte. En relación con la segunda 
parte de vuestra pregunta, en nuestro caso 

We collaborated with theoreticians, who do 
their work as fully effective practice  
and with practitioners who are transforming 
the theoretical basis of their fields. For 
instance, through his research and the 
work with CPS, neuro-psychiatry scientist 
Professor John Kennedy is challenging  
his own environment in relation to blindness 
and visualisation. His work redraws the 
history of art (and visuality), from cave 
inscriptions via the founder of the camera 
obscura Ibn al-Haythm (965-1039) and 
the appearance of Filippo Brunelleschi’s 
perspective drawings, to the birth of 
the phenomenological blind artist Esref 
Armagan (1953). CPS is itself overturning 
curatorial practice since it deals not only 
with art history but information processes.   

tranzit: Do you see yourself, and your 
curatorial project being co-opted  
by a situation, wherein by consciously 
thinking about criticality and about 
resisting the conventions of the biennial,  
you are already catering to the whole  
sense of spectacle? Or, spoken more  
generally, did certain forms of 
inquiry lose their capacity to provide 
autonomous reference points for  
you?  Was institutional critique one of 
these forms, though it still needs  
to be given a status and distinguished  
as element and as function? But,  
what function? 

ACAF: In the idea that every curatorial 
or artistic act is somehow useless  
because it will - in the end - be co-opted  
by a ‘totalizing’ spectacle; we find a 
nihilistic element that originates  
in the inability of ‘criticality’ to find its 
place outside a nagging desire for ‘the real’ 
in the Lacanian sense. If curatorial  

practice is based only on ‘criticality’ then  
it lacks the powerful dimensions found 
in ‘the imaginary’ and a pragmatic 
acceptance of ‘the symbolic’.  

CPS: Ultimately the role of art is to push 
this limit in order to give room for  
new articulations in art itself. In relation  
to the second part of your question,  
we specifically elaborated on this in the 
catalogue text. We find ourselves facing a  
triangular configuration, forming three 
major challenges for our contributors and  
for ourselves. The first was closely related  
to institutional critique, the current position 
of Manifesta itself as a Foundation at a 
crossroads after fifteen years in operation. 
Reviewing the previous Manifestas, we 
became convinced that new thinking and 
action in relation to the ‘format biennial’  
was needed. The second challenge is 
connected to the host country of Spain. This 
relates to demands and expectations by  
the Region of Murcia, which is reshaping its 
cultural policy through a combination of  
cultural aspiration and political will. 
The third issue is related to the aesthetic 
approach and constructs of CPS’s production, 
history and performance. It is this which 
eventually prompted the impulse to think  
of a different Manifesta. As a multi- 
national / multi-disciplinary collective,  
CPS was born as a media lab for information 
and aesthetics; we adopt and accommodate  
a multiplicity of socio-political conditions  
in different countries and situations.  
We chose to inject into the project our  
own notions, histories and multiple 
experiences. It has been much more than 
creating the context, which in itself was  
a great deal to achieve. Perhaps it’s too  
early to evaluate if all this can be regarded  
as institutional critique.  
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abordamos con detalle este aspecto en el texto 
que incluimos en el catálogo. El hecho de 
enfrentarnos a una configuración triangular, 
a nuestro modo de ver, plantea tres grandes 
desafíos tanto para nosotros, los comisarios, 
como para nuestros colaboradores. El primero 
de ellos está íntimamente relacionado con  
la crítica institucional y con la posición 
actual de Manifesta en tanto que fundación 
que se encuentra en una encrucijada tras 
quince años de actividad. Al revisar las 
ediciones previas nos convencimos de que era 
imprescindible replantear tanto el concepto 
como las actividades que engloba el formato 
de la bienal. El segundo desafío tiene relación 
con el país anfitrión, España y, en concreto, 
con las demandas y expectativas de la Región 
de Murcia, que se halla en plena fase de 
reformulación de su política cultural mediante 
una combinación de aspiraciones culturales  
y voluntad política. El tercer aspecto tiene más  
que ver con el planteamiento estético y los 
constructos de la producción, de la historia y  
de la actividad de CPS. Es precisamente  
este aspecto el que finalmente nos impulsó a 
concebir una Manifesta diferente. En tanto que 
colectivo multinacional y multidisciplinario, 
CPS nació como un laboratorio mediático 
centrado en la información y la estética; 
asimilamos y nos amoldamos a múltiples 
coyunturas sociopolíticas de distintos 
países y situaciones. Decidimos inyectar al 
proyecto nuestras propias ideas, historias 
y experiencias variopintas. Para nosotros 
ha significado mucho más que crear el 
contexto que, en sí mismo, ya supuso todo 
un desafío. Con todo, quizá sea demasiado 
pronto para evaluar si todo esto puede 
contemplarse como crítica institucional. 

ACAF: La crítica institucional, por ser una 
forma de criticidad, en realidad gira en 
torno a una libertad posible imaginada. No 

rinde cuentas ante nadie porque la libertad 
se considera un valor absoluto, una divisa 
valiosísima en el mundo del arte, así como 
en el mundo de la política de los estados 
nación. La crítica institucional puede revestir 
un gran valor si empieza a adoptar posiciones 
que no se reduzcan a anhelos de libertad, 
si se reestablece en tanto que discurso con 
potencial para engendrar y construir sistemas 
y modelos capaces de ofrecer soluciones 
prototípicas a los temas objeto de crítica, y  
al mismo tiempo que asimila el hecho de que 
la libertad no es ni ha sido nunca absoluta. 

CPS: ¿Creéis que el hecho de haber 
escogido una dirección o un tren  
de pensamiento concretos a la hora de 
comisariar esta bienal podía impedir que 
los artistas hallasen su propio proceso 
de pensamiento y formato de trabajo? 

tranzit: Nosotros no hemos construido nuestro 
proyecto partiendo de esa premisa. Puesto 
que tranzit no es un colectivo en el sentido 
activista clásico, sino más bien una estructura 
policéntrica de unidades autónomas que 
colaboran de manera transversal (traspasando 
fronteras físicas, mediáticas, mentalidades  
e historias), siempre intentamos analizar el  
potencial para la acción en relación y 
colaboración con constelaciones artísticas e  
intelectuales específicas, incluidos el 
conocimiento y la experiencia diversos que 
genera nuestro colectivo. Hasta la fecha,  
esto nos ha permitido —o al menos eso 
esperamos— ir más allá de una cultura 
del espectáculo que todo lo abarca. 

CPS: ¿Qué ideas son el motor de 
vuestro colectivo (sabemos que 
somos tres colectivos muy distintos, 
pero precisamente por eso nos 
han invitado…)? ¿En qué aspectos 

ACAF: Institutional critique, because it is 
a form of criticality, is ultimately about  
an imagined possible freedom. It has no one 
to account to because freedom is seen as  
an absolute value, a very strong currency in 
the art-world, just as in the realm of nation-
state politics. Institutional critique can be  
of great value if it begins to take on positions 
that cannot be boiled down to desires for 
freedom, and if it re-establishes itself as  
a discourse with the potential to develop  
and build systems and models which  
can offer prototypical solutions to the things  
being critiqued, while embracing the  
fact that freedom is never and has never  
been absolute.  

CPS: If you have chosen a precise 
direction or train of thought in curating 
this biennial, do you think this  
could prevent your artists from finding  
their own thinking process and  
working format? 

tranzit: We do not build our project on such 
a distinction. Since tranzit is not a collective 
in the classical activist sense, but rather  
a polycentric structure of autonomous units 
cooperating across various borderlines  
(be it nations, languages, media, mentalities 
or histories), we always try to analyze  
the potential for action in relation to, and 
collaboration with, specific artistic and 
intellectual constellations, including the 
various knowledge and experience that our  
collective generates. So far, this has enabled 
us, we hope, to move beyond an all-
encompassing culture of the spectacle.  

CPS: What thoughts are driving your 
collective (we know we are 3 very 
different collectives, but since we‘ve 
been invited as such...)? What do 

you focus on in your approach, how 
do you intend to develop these ideas 
within (or without) Manifesta 8? 

tranzit: Curating always runs the danger of 
endeavouring to integrate, domesticate  
and appropriate the excess that it resists (and 
rejects) for didactical or thematic reasons. 
Is it not to this function of domestication 
of excess that can be referred the power of 
thematisation? We are interested in the very 
moment of blurriness, of the liquefaction 
of condensed, formal meanings and 
structures, that opens up the relationship 
of aesthetic space, of art and of histories – 
to politics. Art can be solar, hypertrophic, 
contradictory, cynical, obscene, deviant, …  

ACAF: A curatorial project without an 
imposed narrative that does not use the usual 
vocabulary of criticality, a curatorial approach 
that magnifies the intricate complexities 
of contemporary socio-political and socio-
cultural life, a curatorial project that does not 
declare a crisis because we will always be in 
some sort of crisis, an approach that is not 
afraid to pose solutions however unfinished 
these solutions may be, a project that looks 
at the collective unconscious of the art world 
as a force to be reckoned with and that seeks 
answers in the institutional and cultural files 
of the 80’s. These are some of the aspects 
built into our project for Manifesta 8.  

tranzit: For you personally, is there an 
imagined universality of artistic 
creation? Is it one of the functions of 
art to propose another universality, 
an overarching impetus that serves 
to create sociality and politics? 

ACAF: The problem with the idea 
of universality is that it has very few 
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se fundamenta vuestro proyecto? 
¿Cómo pensáis desarrollar estas ideas 
dentro (o fuera) de Manifesta 8? 

tranzit: El comisariado siempre corre el 
peligro de intentar integrarse, domesticar 
y apropiarse de los excesos a los que se 
resiste (y rechaza) por razones didácticas 
o temáticas. ¿No remite acaso el poder 
de la tematización precisamente a esta 
función de la domesticación del exceso? 
Lo que nos interesa a nosotros es justo ese 
momento de nebulosidad, de licuación 
de las estructuras y de los significados 
condensados y formales, ese momento 
que inaugura la relación entre el espacio 
estético, el arte y las historias con la 
política. El arte puede ser solar, hipertrófico, 
contradictorio, cínico, obsceno, desviado…  

ACAF: Un proyecto de comisariado sin una 
narrativa impuesta que no utiliza el vocabulario 
de la criticidad, un enfoque curatorial que 
magnifica las intricadas complejidades 
de la vida sociopolítica y sociocultural 
contemporánea, un proyecto de comisariado que 
no declara una crisis porque siempre estamos 
sumidos en algún tipo de crisis, un enfoque que 
no teme plantear soluciones por inacabadas que 
estas se encuentren, un proyecto que concibe 
el subconsciente colectivo del mundo del arte 
como una fuerza con la que hay que identificarse 
y que busca respuestas en los archivos 
institucionales y culturales de los años ochenta 
del siglo xx: estos son algunos de los aspectos 
que incorpora nuestro proyecto para Manifesta 8.  

tranzit: En vuestra opinión, ¿existe una 
universalidad imaginada de creación 
artística? ¿Es una de las misiones  
del arte proponer otra universalidad, 
un ímpetu predominante que 
permita crear sociedad y política? 

ACAF: El problema con la idea de la 
universalidad es que cuenta con un número 
muy reducido de coordenadas, lo cual significa 
que siempre depende de un parámetro por el 
que medirse. Depende de la equivalencia. Si no 
somos capaces de hallar un equivalente similar 
o trasladable a algo, entonces no podemos 
introducirlo en la enciclopedia universalista. 
De ahí que, para alcanzar una forma de 
creación artística universal, uno deba someterse 
a las coordenadas de la universalidad, a sus 
herramientas de medición, etc., que, a fin de  
cuentas, se han formulado de acuerdo con 
historias y filosofías en absoluto subjetivas, al  
menos en términos culturales. Existen  
muchas subuniversalidades. La mayoría de 
ellas entroncan con lo que acaba de describirse, 
pero una universalidad interesante que aún  
debe cuajar en el arte, y que presenta 
parámetros muy dispares, es la universalidad 
de la complejidad, la complejidad en tanto  
que universalidad. Cuando uno entiende que 
no es posible entender y, pese a ello, intenta 
hacerlo, emerge la universalidad con un 
número infinito de coordenadas; se trata de 
una universalidad compleja que ultrapasa las 
versiones histórica, cultural y económicamente 
sesgadas que dominan la mayoría de los 
discursos. En nuestra opinión, ésa es la 
universalidad que debería abordar el arte.

tranzit: ¿Os habéis regido en vuestra 
colaboración por el lema para 
Manifesta 8 propuesto por la Junta 
Directiva de la Fundación Manifesta: 
establecer un diálogo entre España 
(como parte del norte del planeta) y el 
Norte de África (como representante 
de los países emergentes de una 
zona concreta del sur)? Y en tal caso, 
¿cómo encontrasteis el equilibrio entre 
la necesidad del interés actual y la 
tarea de la historización? ¿Se ven los 

coordinates, meaning that it relies on there  
being a given to measure up to, or to 
measure against. It depends on equivalence. 
If we cannot find a similar or translatable 
equivalent to something, then it cannot be  
introduced into the universalist encyclopaedia.  
Thus to reach a universal form of artistic 
creation, one must subject oneself to the 
coordinates of universality, its measuring 
tools, etc., which have ultimately been 
formulated according to histories and 
philosophies that are not at all culturally 
subjective, to say the least. There are many 
sub-universalities. Most of them branch  
out from what has just been described, but 
one interesting universality yet to be  
solidified in art - and which has very 
different parameters - is the universality  
of complexity, complexity as universality. 
When you understand that you cannot 
possibly understand yet still attempt  
to understand, universality with an infinite 
number of coordinates emerges; this is 
a complex universality surpassing the 
historically, culturally, economically biased 
versions of universality that dominate most 
discourses. This is the universality that 
we think art should be concerned with. 

tranzit: Does any of you, in your 
contribution, relate to the motto of 
Manifesta 8 proposed by the Board  
of Manifesta Foundation: to implement  
a dialogue between Spain (a part of  
the global north) and northern Africa 
(as representing emerging countries of 
a specific global south)? And if so, how 
did you balance between the need for 
topicality and the task of historicisation? 
Are the problems of cross-cultural work 
substantially altered by the existence of 
considerable internal diversity of narratives 
and opposition in practically every society? 

CPS: We ‘designed’ our approach by a 
question: ¿The Rest is History? (Probably 
no, and will never be.) Spain/Europe and 
North Africa/the Arab world share one 
history, yet one which conveys many stories. 
European researchers who studied the history 
of Northern Africa and the Arab world 
divided it into several epics, namely: the era 
of emergence, the era of translation, the era of 
intellectual formation, the age of stagnation 
and decline, and that of Renaissance. Most 
European scholars saw the Mamluk and 
Ottoman empires as eras of twilight, and 
considered that the Arabic Renaissance 
begins with Napoleon‘s campaign in Egypt 
in 1798. For the Arabs, this division comes 
out of an Orientalism-inspired Western 
civilisation. Here memory becomes a 
driving force behind political awareness in 
contemporary Africa and the Arab world. 
To answer your last question, we think that 
cross-cultural work is not, and will never 
be, a simplistic task of historicisation and 
‘correction’; precisely for the huge array of 
diverging narratives, point of views and layers 
of identity (not only cultural)  that exist in 
every society. It is much more useful to create 
a context in which these problematic issues 
of diversification can emerge ‘organically’ and 
learn to co-habit and question each other 
– also via the use of information systems.

ACAF: Here we would like to quote Jacques 
Rancière (from Aesthetic Separation, Aesthetic 
Community: Scenes from the Aesthetic Regime 
of Art, 2006): „There is no reason why the 
sensory strangeness produced by the clash 
of heterogeneous elements should bring 
about the understanding of the state of the 
world, no reason why the comprehension of 
the state of the world should bring about 
the decision to change.“ This quote and 
Rancière’s work in general is an important 
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problemas del trabajo transcultural 
alterados de manera sustancial por la 
existencia de una diversidad interna 
considerable de narrativas y oposición 
en prácticamente todas las sociedades? 

CPS: Nuestro proyecto está diseñado a partir 
de la pregunta: “¿El resto es historia?”. 
(Probablemente no, y nunca lo será). España/
Europa y Norte de África/el mundo árabe 
comparten una historia, si bien esta está 
integrada por muchas otras historias. Los 
investigadores europeos que estudiaron  
la historia del Norte de África y el mundo 
árabe la dividieron en varias épocas: la era 
de la emergencia, la era de la traducción, la 
era de la formación intelectual, la edad del 
estancamiento y el declive y el Renacimiento. 
La mayoría de los eruditos europeos consideran 
crepusculares los imperios Mameluco y 
Otomano y sitúan el inicio del Renacimiento 
arábigo en la campaña de Napoleón en Egipto 
en 1798. Para los árabes, esta división responde 
a una civilización occidental inspirada en 
el orientalismo. En este caso, la memoria se 
convierte en una fuerza conductora subyacente 
a la conciencia política de África y del mundo 
árabe contemporáneos. En respuesta a tu 
última pregunta, pensamos que el trabajo 
transcultural no es ni será nunca una tarea 
simplista de historización y “corrección”, 
precisamente a tenor del amplio abanico de  
narrativas divergentes, puntos de vista y 
capas de identidad (no solo cultural) que 
existe en toda sociedad. Resulta mucho más 
fértil crear un contexto en el que estos temas 
problemáticos de diversificación puedan 
emerger de manera “orgánica” y aprender a 
convivir y cuestionarse mutuamente, también 
mediante el uso de sistemas de información. 

ACAF: Nos gustaría en este punto citar a 
Jacques Rancière (Aesthetic Separation, Aesthetic 

Community: Scenes from the Aesthetic Regime of 
Art, 2006): “No hay razón por la que la 
extrañeza sensorial producida por el choque 
de elementos heterogéneos genere un 
entendimiento de la situación mundial, ni 
tampoco para que la comprensión de dicha 
situación derive en la decisión de cambiarla”. 
Esta cita (y la obra de Rancière en general) 
nos parece una condición importante porque 
pone a prueba y desafía constantemente los 
límites y las fronteras de nuestra organización 
como comisarios de arte. Las inclinaciones 
curatoriales recientes incitan a “traspasar” 
la homogeneidad del arte contemporáneo, 
donde todo el mundo debe someterse a 
los mismos dispositivos de medición para 
franquear la entrada en el seno de la práctica 
contemporánea. Nos tientan a retratar el 
mundo y su política como algo heterogéneo. 
Sin embargo, para nosotros, retratar o 
establecer la heterogeneidad por el mero 
hecho de hacerlo no basta, porque, para 
empezar, la génesis de la variada problemática 
cultural y étnica en el mundo del arte es 
externa a este. La pregunta, por consiguiente, 
es cómo nos posicionamos en términos de 
comisariado en esta situación en la que somos 
plenamente conscientes de no poder suscitar 
un cambio. Una opción válida parece ser la 
de contemplarla desde el ángulo del ingeniero 
que construye sistemas o del matemático 
que genera interfaces. Un sistema o una 
interfaz de comisariado puede adoptarse y 
desarrollarse, reforzarse con nuevos módulos  
y actualizarse posteriormente con ideas  
de otros. Esto implica que dicha condición  
se prolongará durante muchos años y  
que necesitamos mucho más que un ejemplar 
gastado del Orientalismo de Edward Said, 
unas cuantas declaraciones curatoriales de 
denuncia y un puñado de exposiciones que 
“representen” una región para reconfigurarla. 
La Teoría de la enigmática aplicada constituye 

station for us because it constantly tests 
and challenges the limits and boundaries 
of our agency as curators. Recent curatorial 
inclinations tempt us to ‚go beyond‘ the 
homogeneity of contemporary art where 
everyone has to be subjected to the same 
measuring devices in order to be let into 
the bosom of contemporary practice. They 
tempt us to portray the world and its politics 
as heterogeneous. But for us, portraying or 
establishing heterogeneity for heterogeneity’s 
sake is not enough, because the roots of the 
cultural-ethnic strain problematic in the art 
world lay outside it in the first place. The 
question then is how do we position ourselves 
curatorially in this condition in which we 
know we cannot bring about change? A 
valid option then seems to be to look at it 
from the angle of the engineer who builds 
systems or the mathematician who develops 
interfaces. A curatorial interface or system 
can be taken and developed further, modules 
can be reinforced and updated later with 
the ideas of others. This implies that this 
condition will continue for many years to 
come and that we need much more than a 
dog-eared copy of Edward Said’s Orientalism, 
a few denouncing curatorial statements, 
and a bunch of exhibitions that ‘represent’ 
a region to reconfigure it. The Theory of 
Applied Enigmatics is our attempt to build 
such an interface, as both tactic and logic. 

tranzit: But how do you relate to the 
„geographical“ given of the Motto? Do 
you break down this massive corpus 
into meaning-bearing contexts or 
units of analysis? On what maps? The 
map of personal narratives, of artistic 
subjectivities, the map of cultural 
geographies, of political agendas, of 
social structures, the map of conflict and 
dissent, the map of communities and 

colonies, of localities and of nation-states, 
of transnational economies; or different 
maps, maybe ever smaller and more 
specific or larger and more universalist 
- continental, hemispheric in scope? Or 
do you not relate to the Motto at all? 

CPS: The Motto ‘in dialogue with northern 
Africa’ was one of our biggest challenges. 
We rarely see a biennial relating to 
geography, nation-state and the rest of 
your categorisation with such specificity. 
So perhaps the Motto can be valid after 
all – despite the due criticism emerging 
from the questions: what is ‘Northern 
Africa’ and what is ‘dialogue’? If we decide 
to ignore the Motto, it will still keep 
reminding you and us of its existence in 
every corner of the region, in every street 
and news story. We didn’t refuse it a 
priori. We opened up an ever-expanding 
and spiraling-out space. And through it 
we saw the Motto emerge almost at every 
step. So we took it on-board through 
our contributors’ work, we processed it, 
dismantled, re-arranged, re-assessed, re-
negotiated, re-digested and metabolised it, 
with everyone being very much implicated.  

ACAF: There is an intrinsic link between the 
generic look of a contemporary world map 
and the inability of the curatorial to develop 
non-generic strategies when addressing 
issues of culture and geography. We try to 
avoid using the words ‚map‘ or ‚mapping‘, 
for many reasons. The coordinates that 
shape socio-cultural, socio-economic, and 
socio-political conditions happen, or have 
happened, in the frontal lobes of human 
beings or in the cosmic chemistry of orbital 
territories. The coordinates that shape our 
existence combine with, and confront, each 
other in unusual and sometimes mysterious 
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nuestro intento de construir una interfaz 
de esta índole, tanto táctica como lógica.

tranzit: Pero ¿cómo habéis abordado el 
aspecto “geográfico” impuesto por  
el lema de la bienal? ¿Habéis desglosado 
este corpus masivo en contextos o 
unidades de análisis con significado?  
¿Y qué mapas habéis aplicado?  
¿El mapa de las narrativas personales, 
el de subjetividades artísticas, el mapa 
de geografías culturales, de agendas 
políticas, de estructuras sociales, el 
mapa del conflicto y la discrepancia, el 
mapa de las comunidades y las colonias, 
de localidades y estados nación, de 
economías transnacionales, u otros 
mapas, tal vez más reducidos y específicos 
o de mayor escala y universales, mapas 
continentales, hemisféricos? ¿O acaso 
habéis ignorado por completo el lema?

CPS: El lema “En diálogo con el Norte de 
África” supuso para nosotros uno de los 
mayores desafíos. Rara vez se convoca una 
bienal relacionada con la geografía, con  
los estados nación y el resto de categorización 
con tal grado de especificidad. De ahí que 
pueda considerarse válido, pese a las críticas 
que plantean, preguntas como: ¿qué es 
el Norte de África y qué se entiende por 
diálogo? Aunque hubiéramos decidido ignorar 
el lema, este habría seguido recordándonos a 
todos su existencia en cada rincón de la región, 
en cada calle y en cada noticia de prensa.  
No lo descartamos a priori. Lo que hicimos 
fue inaugurar un espacio expansivo y, a través 
de él, vimos surgir el lema en prácticamente 
cada paso. De manera que lo asimilamos  
a través de la obra de nuestros colaboradores, 
lo procesamos, lo desmantelamos, 
lo reconstruimos, lo reevaluamos, lo 
renegociamos, lo redigerimos y lo 

metabolizamos, contando en todo momento 
con la implicación activa de todo el mundo.

ACAF: Existe un vínculo intrínseco entre 
la visión genérica de un mapa mundial 
contemporáneo y la incapacidad del 
comisariado de arte para generar estrategias 
no genéricas a la hora de acometer temas 
de cultura y geografía. Intentamos evitar 
utilizar los términos “mapa” o “cartografiado” 
por múltiples motivos. Las coordenadas que 
conforman las condiciones socioculturales, 
socioeconómicas y sociopolíticas tienen o 
han tenido lugar en los lóbulos frontales de 
los seres humanos o en la química cósmica 
de los territorios orbitales. Las coordenadas 
que modulan nuestra existencia se combinan 
y se enfrentan entre sí de modos insólitos y 
en ocasiones misteriosos. Nos relacionamos 
con coordenadas que no pueden señalarse en 
un mapa; los mapas no tienen la capacidad 
de representar la complejidad de la vida.  

CPS: ¿Por qué pensáis que era importante 
para la Junta Directiva de Manifesta 
proponer de nuevo un marco geopolítico? 

tranzit: En el pasado reciente es evidente que 
Europa y el Magreb, la Unión Europea  
y los países del Norte de África se han visto 
cada vez más atrapados en una maraña  
de consideraciones y reevaluaciones políticas. 
Hasta muy recientemente, no se hablaba 
genéricamente del Norte de África como una 
región, una realidad política singular con  
una complejidad étnica, social, religiosa y 
política difícil de definir y que recuerda, en 
cierta medida, a la Europa del Este. De ahí que 
toda polarización a priori de Europa y el Norte 
de África ignore la historia de la misma manera 
que pasa por alto los violentos desarrollos de 
los últimos treinta o cuarenta años. Nosotros 
abogamos por implicarlos en una historia 

ways. We relate to coordinates that cannot 
be pin-pointed on a map - maps cannot 
keep up with the complexity of life.  

CPS: Why did you think it was important 
for the Manifesta Board to again propose 
a sort of geopolitical framework? 

tranzit: Recently, it is obvious that Europe 
and the Maghreb, the European Union and 
the states of North Africa, have once again 
become more deeply embroiled within a 
mesh of political considerations and re-
evaluations. It is just a recent generalisation 
that speaks about North Africa as a singular 
political current, a region, which in its 
inner ethnic, social, religious and political 
complexity is hard to define – and which 
reminds us of Eastern Europe. Therefore 
every a priori polarisation of Europe and 
North Africa disregards history as it 
disregards the stormy developments of the 
last thirty or forty years. We would argue 
to implicate the latter in a shared history 
of transition. There have been colonies and 
anti-colonial movements, a long series of 
religious and trade battles, a long history of 
changing domination and subalternity; but 
there are also cultural and social copying 
processes, a history of multiple exchanges and 
interchanges, mingled and intertwined. A 
field full of projections, counter-projections 
and translational turbulence. For us there is 
no Europe and no North Africa existing as 
separate entities. But there are people –  and 
there are borders, there is an economic split, 
there are different forms of governance. And 
there has always been a history of migrating 
humans and ideas since the times of the 
transhumance. The ‘African North’ has been 
a driving force in the creation of Europe since 
antiquity. And: there is a North Africa in 
Europe – and not only in the banlieus of its 

cities – just as there is a Europe in North 
Africa – not only in the modernist dwellings 
near the historic souk. Deriving from the 
idea of the creation of ambiguous imagery 
about the past and present of the region, 
the intention of our approach is to link 
and generate parallel channels of thought 
and understanding, to research hidden 
histories, pinpointing alternative structures 
and temporary concepts of resistance. 

ACAF: Who then is your Manifesta 
project for? Within the context of 
the excess of aesthetics, ideas and 
representation that is Manifesta, how 
do you intend that the audience - local 
and non-local, expert and non-expert 
- will understand the inclusion of such 
an array of international artists?  

tranzit: We do not consider the exhibition 
as a school where audiences are taught, 
nor as a mere space for consumption. 
Instead of trying to work between the 
different presumed expectations of possible 
audiences, we try to self-thematize the 
conditions of production and perception 
of the exhibition. We’d rather rely on the 
potential of the disinterested, aesthetic 
viewpoint of the visitor. And we are in 
favour of maintaining the tension between 
the interested community (thus including 
specific histories) and the idea of a general 
public in a formalist act – our Constitution 
for a Temporary Display. We believe that art 
maintains this tension – and an exhibition is 
an engaged ‘manifestation’, to the extent that 
the artworks it comprises have an engaged 
character without verging on politics – this 
is what constitutes its resistance as well. In 
keeping with Godard’s definition, artistic 
form (but also an exhibition, we think) is 
the a priori figure of engagedness. This is 
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compartida de transición. Han existido colonias 
y movimientos anticolonialistas, una larga 
retahíla de batallas religiosas y comerciales, 
una dilatada historia de alternancia de centros 
de poder y subalternidad; pero también 
existen procesos de copia cultural y social, 
una historia de intercambios múltiples, 
de mezcla y entrecruzamiento, un campo 
repleto de proyecciones, contraproyecciones 
y turbulencias en la traducción. En nuestra 
opinión, Europa y le Norte de África no existen 
como entidades separadas. Pero sí existen 
pueblos y existen fronteras, existe una división 
económica y existen distintas formas de 
Gobierno. Y siempre ha existido una historia 
de migraciones humanas y circulación de 
ideas, desde los tiempos de la trashumancia. 
El Norte de África ha sido un motor en la 
creación de Europa desde la Antigüedad. Y 
hay un Norte de África en Europa (y no solo 
en el extrarradio de las ciudades), de la misma 
manera que hay una Europa en el Norte de 
África (y no solo en las modernas viviendas 
cercanas a los zocos históricos). A partir de 
la idea de la creación de imágenes ambiguas 
acerca del pasado y el presente de la región, 
la intención que persigue nuestro proyecto es 
enlazar y generar canales de pensamiento y 
entendimiento paralelos, investigar historias 
ocultas, señalar estructuras alternativas 
y conceptos temporales de resistencia. 

ACAF: ¿A quién va destinado entonces 
vuestro proyecto para Manifesta? Dentro 
del contexto del exceso de estética,  
ideas y representación que supone este 
proyecto, ¿cómo tenéis previsto que  
el público (local y foráneo, experto y 
no experto) entienda la inclusión de tal 
despliegue de artistas internacionales?

tranzit: Nosotros no contemplamos la 
exposición como una escuela donde se 

instruye al público ni como un mero espacio 
de consumo. En lugar de intentar trabajar 
entre las presuntas diferentes modalidades 
de públicos posibles, intentamos tematizar 
de manera individual las condiciones para la 
producción y la percepción de la exposición. 
Preferimos confiar en el potencial del punto 
de vista estético desinteresado del visitante. Y 
estamos a favor de mantener la tensión entre 
la comunidad interesada (incluyendo por tanto 
historias específicas) y la idea de un público 
general en un acto formal: nuestra Constitución 
para una exposición temporal. Creemos que el 
arte mantiene esa tensión y que una exposición 
es una “manifestación” de compromiso, en la 
medida en que la obra de arte comprende un 
carácter de compromiso sin caer en lo político, 
lo cual constituye también su resistencia. 
En sintonía con la definición de Godard, la 
forma artística —pero también, desde nuestro 
punto de vista, una exposición— es la figura 
a priori del compromiso. Por eso consideramos 
prioritario que los artistas participen del 
proceso de creación de formatos de exposición, 
como bien refleja nuestro equipo. 

ACAF: ¿Cómo entenderá el público el 
énfasis predeterminado en el diálogo con 
el Norte de África? ¿Qué efecto tiene el 
internacionalismo en vuestra colaboración?

CPS: El internacionalismo se proyecta tan 
lejos como uno quiera o puede circunscribirse 
al interior de tus cuatro paredes. Para nuestra 
investigación comenzamos por situarnos 
en una región que no conocíamos para, a 
continuación, cuestionarnos nuestra presencia 
en ella. Pasamos tiempo, conocimos a 
gente, trabajamos con ONG e instituciones 
gubernamentales, conocimos a artistas 
locales, a artistas que viven y trabajan en 
el seno de la región y a otros con residencia 
en otros lugares. Empezamos a ampliar 

why we consider it of the utmost importance 
that artists be a part of the process of 
creating the forms of the exhibition – 
this is also reflected in our team. 

ACAF: How will the audience understand 
the predetermined emphasis on „Dialogue 
with northern Africa“? What are the effects 
of this internationalism to your contribution?

CPS: Internationalism goes as far as you 
want, and it can stop within your own 
four walls. For our research, we began 
by positioning ourselves in a region we 
didn’t know and subsequently questioning 
our presence there. We spent time, we 
met people, we worked with NGOs and 
governmental offices, we met local artists, 
those living and working within the region 
and others based elsewhere. We started to 
expand our process outside the two cities 
of Murcia and Cartagena. First embracing 
the region, then Spain, then Europe and 
then further to northern Africa and the 
so-called Middle East, ultimately reaching 
contacts and issues in Latin and north 
America. All these contacts, trips, research, 
work and processes have been calling 
each other, one thing leading to another, 
spiraling out from our own position as 
curators and producers in Murcia. But of 
course these paths could have been totally 
different had we met different people or 
had we been there at a different time.  

tranzit: Do you intend to establish 
contacts between the audience and the 
production spheres of your project? 
Is there any educational prospect in 
your curatorial considerations? 

CPS: Today’s audiences (especially those 
of art biennials) are aware of what is 

attached to content and form, and what is 
detached from it. On our side, we are quite 
aware that whatever is received is done so 
according to the manner of the receiver. 
Consequently, we are proposing to re-
frame both the ‘exhibition format’ and the 
‘biennial format’ not by denying them but 
rather by expanding their remit - through 
mass media analysis, productions and 
the critical use of information systems. 

ACAF: We always find it difficult to talk 
about education. What we call ‘the collective 
unconscious of art’ establishes the view in 
people‘s minds that education as an art-tactic 
is ‘good’ and almost always ‘positive’. Even 
if they know better, there is still a residue 
of this that can’t be removed, or perhaps 
which needs to remain. Perhaps this is one 
of the ways art survives in late capitalist 
societies, by convincing itself that it should, 
or can, educate. This became particularly 
evident in the 80s, a period we look back on 
in our project for Manifesta 8 as the decade 
which saw the final fermentation of art along 
various social and cultural lines, a kind of 
fixative period where problematic conceptions 
became a permanent part of art-logic. The 
question then is not if art should educate, 
because in most cases you cannot develop 
an exhibition without at least some hint at 
education, even on a subconscious level, but 
what and whom should it be educating and 
in which way? Here again, Jacques Rancière’s 
ideas are important - the idea of starting 
from a position of equality with the spectator 
and not presuming anyone’s ignorance 
is, we think, vital for art production in 
the upcoming years. In our project, we 
speculate about, and delve into, the origins 
of the pedagogical strain in art practice 
in the same way as we treat the cultural-
ethnic strain, and the criticality strain, 
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nuestro proceso fuera de las dos ciudades 
de Murcia y Cartagena. Primero abarcamos 
toda la región y luego ampliamos la frontera 
a España, después a Europa y también al 
Norte de África y al denominado Oriente 
Próximo, hasta establecer finalmente contacto 
con Norteamérica y Latinoamérica. Todos 
estos contactos, viajes, investigaciones, 
trabajos y procesos han ido encadenándose, 
conduciéndose mutuamente unos a otros, 
desplegándose en espiral a partir de nuestra 
posición como comisarios y productores  
en la Región de Murcia. Pero, como es lógico, 
estas sendas habrían sido completamente 
distintas de haber conocido a otras personas o 
haber estado en este lugar en otro momento. 

tranzit: ¿Tenéis previsto establecer 
contacto entre el público y las esferas  
de producción de vuestro proyecto?  
¿Contemplan vuestras consideraciones  
como comisarios alguna perspectiva  
educativa? 

CPS: El público actual (y en especial el de las 
bienales de arte) es plenamente consciente  
de qué acompaña al contenido y a la forma y 
de qué se distancia de ellas. Por nuestra parte, 
estamos convencidos de que lo que determina 
la recepción de una obra depende del modo 
de recepción por parte del destinatario. Por 
consiguiente, lo que proponemos es reformular 
tanto el formato expositivo como el formato de 
la bienal, pero no negándolos, sino ampliando 
sus competencias mediante un análisis de 
los medios de comunicación, producción y el 
uso crítico de los sistemas de información. 

ACAF: Hablar de educación es siempre 
peliagudo. Lo que denominamos “el 
subconsciente colectivo del arte” instala en las 
mentes de las personas que la educación como 
táctica artística es buena y casi siempre

positiva. Y aunque sabemos que no es así, 
aún queda un residuo de todo ello que  
es imposible eliminar o que quizá necesite 
permanecer. Tal vez esta sea una de las 
estrategias de supervivencia del arte en las 
sociedades capitalistas: convencerse de  
que debería o podría educar. Así se comprobó 
particularmente en la década de los años 
ochenta, un período que analizamos en nuestro 
proyecto para Manifesta 8 como la década que 
testimonió la fermentación definitiva del arte  
a lo largo de varias líneas sociales y culturales, 
una especie de período de fijación donde las 
concepciones problemáticas se transformaron 
en una parte permanente de la lógica artística. 
La cuestión, por consiguiente, no es si el arte 
debería educar, porque en la mayoría de  
los casos es imposible organizar una exposición 
sin tener cierta formación, aunque sea a un 
nivel subconsciente, sino qué y a quién debería 
estar educando, y cómo. Una vez más, en este 
sentido las ideas de Jacques Rancière adquieren 
importancia: la idea de partir de una posición 
de igualdad con el espectador y no dar por 
sentado que la ignorancia será vital para la 
producción artística en los años venideros. En 
nuestro proyecto especulamos y ahondamos  
en los orígenes de la vertiente pedagógica  
de la práctica artística, del mismo modo que 
tratamos la vertiente étnico-cultural y la 
vertiente de la criticidad, puesto que todas ellas 
parecen haberse construido a partir del mismo 
material de referencia, por razones diversas 
aunque similares. Estas vertientes también 
parecen haber desarrollado una permanencia 
similar en la práctica contemporánea.  

tranzit: Los vampiros, como sabemos, no 
se reflejan en los espejos. ¿Y vosotros? 

ACAF: Los comisarios interesantes deberían 
ser mitad humanos y mitad vampiros, 
como Wesley Snipes en la película Blade. 

 

since all of these strains seem to have been 
constructed from the same source material, 
for varying but similar reasons. These 
strains also seem to have developed a similar 
permanence in contemporary practice. 

tranzit: Vampires, as we know, do not 
generate their image in a mirror.  
Do you still? 

ACAF: Interesting curators should 
be half-human, half-vampire, like 
Wesley Snipes in the film Blade. 
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Mathieu Kleyebe Abonnenc
Cayena (Guayana Francesa), 1977.  
Vive y trabaja en París. 

Abonnenc siente un interés especial 
por la historia de la colonización,  
por la construcción o deconstrucción 
de las identidades en el transcurso del 
tiempo provocada por la conquista, 
la expropiación y las tradiciones 
conscientes e inconscientes. Nacido  
y criado en la Guayana Francesa, sabe 
que el inconsciente colectivo ignora 
o suprime aspectos de la historia 
colonial. Sus dibujos, fotografías y 
piezas de vídeo evocan los huecos 
que la historia no cubre: en una serie 
de dibujos titulada Paysages de Traite 
(Paisajes del comercio de esclavos, 2004-
2007), eliminó todas las figuras de 
los esclavos y de los colonos de los 
grabados originales que ilustraban la 
misión del colonizador y explorador 
del siglo xix Jules Crevaux. 

The Action Mill

Jeremy Beaudry
Cedar Rapids, 1974. Vive y 
trabaja en Filadelfia.

Katie Hargrave
Chicago, 1985. Vive y 
trabaja en Iowa. 

Jethro Heiko
Boston, 1973. Vive y 
trabaja en Filadelfia.

Nick Jehlen
Boston, 1971. Vive y 
trabaja en Boston.

Robert Peagler
White Plains, 1965.  
Vive y trabaja en Filadelfia. 

Meredith Warner
Hilltown, 1975. Vive y 
trabaja en Filadelfia.

The Action Mill es un colectivo 
que ayuda a las personas a hallar 

soluciones a los problemas que 
afrontan. Combinando técnicas 
que engloban desde el diseño hasta 
la organización comunitaria y la 
acción directa no violenta, crean 
herramientas con un impacto social 
tangible. Dichas herramientas 
permiten a las personas crear el 
mundo en el que desean vivir en 
lugar de simplemente describirlo 
y, al hacerlo, las mueve a luchar 
constantemente por avanzar más 
allá de lo simbólico y hacia lo real. 
The Action Mill considera que la 
experiencia directa del cambio es 
la herramienta más poderosa que 
existe y que los individuos y grupos 
albergan en su interior las soluciones 
a muchos de sus problemas, si bien 
éstas en ocasiones distan de ser 
evidentes. Para hallarlas desafiamos  
a individuos y grupos a intentar mirar 
más allá de las líneas divisorias 
y los argumentos dogmáticos 
habituales y plantearse nuevos 
interrogantes en aras a encontrar 
estrategias prácticas para el cambio. 

AGM –Annual General Meeting
Encuentro anual itinerante de  
arte y medios de comunicación 
fundado en 2003:  
http://www.annualgeneralmeeting.net

AGM es la contrapartida artística y  
cultural de las juntas generales  
anuales organizadas por las empresas 
y corporaciones, en las que directivos 
y accionistas se reúnen para debatir 
estrategias y resultados. AGM es un  
evento artístico sin ánimo de lucro  
que se celebra cada edición 
cambiando de forma, contenido, 
ubicación y socios colaboradores. 
Los participantes en AGM  
exploran nuevas maneras de divulgar  
información y producción en el 
ámbito del arte y los medios de 
comunicación. Los eventos de 
AGM pretenden establecer lazos 
de colaboración internacionales, 
organizar exposiciones y fomentar 
el intercambio de conocimientos 

entre artistas y teóricos de todo 
el mundo. Los participantes 
interactúan con el público y con 
los gestores culturales locales 
para explorar la individualidad 
del organismo, la cultura y el 
lugar que ejerce de anfitrión en 
cada una de las ediciones. 
Desde su fundación en 2003,  
AGM se ha celebrado en Italia, los 
Países Bajos, Canadá, Dinamarca, 
Austria, Reino Unido, España y 
también en Internet. Con ocasión 
de Manifesta 8, Hannah Conroy 
está organizando, en colaboración 
con Alfredo Cramerotti e Iben 
Bentzen, la edición AGM 10 
http://www.annualgeneralmeeting.net 

Basma Al Sharif
Kuwait, 1983. Sin domicilio fijo: 
actualmente vive y trabaja en Beirut 
(Líbano) desde octubre de 2009. 

Basma Al Sharif es una artista 
palestina educada en EE.UU.  
Se licenció en Bellas Artes en la  
Universidad de Illinois en la Chicago 
School of Art & Design. Recibió  
una beca de estudios para la 
Academia de las Artes de Malmö  
de la Universidad de Lund (Suecia) 
en 2004. Ha vivido también en El  
Cairo (Egipto). Trabajando con 
fotografía, cine/vídeo, sonido, texto 
y lenguaje, etc., sus películas nacen 
de una indagación acerca de cómo 
interiorizamos la comunicación 
visual en el nivel más instintivo. 
Al Sharif utiliza el lenguaje como 
respuesta a la imagen, provocando 
discrepancias entre lo que se 
dice y lo que se ve. En el núcleo 
de su trabajo palpita el deseo de 
revelar la poca fiabilidad de los 
acontecimientos y de la historia 
descomponiendo los mecanismos 
representativos y manipulando el 
modo en el que estos comunican 
visualmente. Basma Al Sharif ha 
sido seleccionada y ha expuesto en: 
en los Rencontres Internationales 
PARÍS/BERLÍN/MADRID, en el 

Mathieu Kleyebe Abonnenc
1977, Cayenne, French Guiana.  
Lives and works Paris.  

Abonnenc is particularly interested 
in the history of colonisation,  
how identities are made or unmade 
over time due to conquest, 
expropriation, and conscious or 
unconscious traditions. Having 
himself been born and raised in 
French Guiana, he is aware that 
parts of colonial history are being 
ignored or suppressed by the 
collective unconscious. His drawings, 
photographs and video pieces evoke 
the gaps left by history: in a series 
of drawings titled Paysages de Traite 
(Slave-Trade Landscapes, 2004–
2007), he expunged all the figures 
of slaves and colonists from the 
original engravings that illustrated 
the mission of the 19th Century 
colonist and explorer, Jules Crevaux.

The Action Mill

Jeremy Beaudry
1974, Cedar Rapids. Lives and 
works in Philadelphia.

Katie Hargrave
1985, Chicago. Lives and 
works in Iowa City.

Jethro Heiko
1973, Boston. Lives and 
works in Philadelphia.

Nick Jehlen 
1971, Boston.Lives and 
works in Boston.

Robert Peagler
1965, White Plains. Lives and 
works in Philadelphia.

Meredith Warner
1975, Hilltown.Lives and 
works in Philadelphia.

The Action Mill is a collective 
that helps people forge their own 
solutions to the problems they 
face. Combining techniques from 
design, community organising, and 
non-violent direct action, it creates 
tools that have tangible social 
impact. These tools allow people to 
create the world they want to live 
in rather than describe it, and as 
such they constantly strive to move 
beyond the symbolic and toward 
the actual. The Action Mill believes 
that the direct experience of change 
is the most powerful tool available, 
and that individuals and groups 
contain within themselves the 
solutions to many of their problems, 
though those solutions may be far 
from obvious. To find them, we 
challenge individuals and groups 
to see beyond the usual dividing 
lines and dogmatic arguments, 
asking new questions in order to 
find practical strategies for change. 

AGM - Annual Gener al Meeting
http://www.annualgeneralmeeting.net
2003, Roaming annual episode of  
art and media. 
 
AGM is the artistic and cultural 
counterpart to the Annual General 
Meeting organised by corporate 
business, whereby leaders and 
shareholders meet once a year 
to discuss strategies and results. 
AGM is a non-profit art event 
that happens every year, changing 
its form, content, collaborative 
partners and location each time.
AGM participants explore new 
modes of divulging information  
and production within art 
and media. AGM events set 
out to establish international 
collaboration, organise exhibitions 
and foster the exchange of 
knowledge between artists and 
theorists worldwide. Participants 

interact with local audiences and 
cultural producers to explore 
the individuality of each hosting 
body, culture and location. 
Since it was founded in 2003, 
AGM has taken place in Italy, the 
Netherlands, Canada, Denmark, 
Austria, the UK, Spain and online. 
AGM 10 is being organised for 
Manifesta 8 by Hannah Conroy 
with the collaboration of Alfredo 
Cramerotti and Iben Bentzen. 
http://www.annualgeneralmeeting.net 

 
Basma Al Sharif
1983, Kuwait. Baseless: currently 
living and working in Beirut, 
Lebanon since October 2009.  

Basma Al Sharif is a Palestinian 
artist educated in the US, earning 
her BFA and MFA from the 
University of Illinois at Chicago 
School of Art & Design. She was 
a guest student at the Malmö 
Art Academy, Lund University 
Sweden in 2004 and has also lived 
in Cairo, Egypt. Working with 
photography, film/video, sound, 
text and language, her films stem 
from an exploration of how we 
comprehend visual communication 
at the most instinctive level. She 
uses language as a response to the 
image, a discrepancy between what 
is being said and what is being seen. 
At the core is a desire to reveal the 
unreliability of facts and history 
by breaking down representational 
mechanisms and manipulating  
how they visually communicate.
Basma has been screened 
and exhibited at: Rencontres 
Internationales PARIS/BERLIN/
MADRID, the Chicago 
Underground Film Festival, 
Beirut International Documentary 
Festival,  the Contemporary Arts 
Centre of South Australia, Musee 
Jeu Du Paume Paris, Cinema 
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Chicago Underground Film Festival, 
en el Festival de Documentales 
Internacional de Beirut, en el 
Contemporary Arts Centre of South 
Australia, en el Musée Jeu Du Paume 
de París, en el Cinema East Film 
Festival de Nueva York, en la Gallery 
Peep de Suecia y en la IX Bienal de 
Sharjah (donde fue galardonada con 
el Segundo Premio del Jurado). 

Mounira Al Solh 
Beirut (Líbano), 1978. Vive y 
trabaja entre Beirut y Amsterdam.

Al Solh estudió pintura en la 
Universidad Libanesa de Beirut y  
Bellas Artes en la Academia Gerrit 
Rietveld de Amsterdam. Sus  
vídeos se han proyectado en diversos 
festivales de cine, entre los que 
destaca VideoBrasil, donde se alzó 
con el Premio del Jurado en 2007. 
Ese mismo año fue una de las cinco 
artistas libanesas representadas  
en el primer Pabellón Libanés de  
la 52.ª edición de la Bienal  
de Venecia y recibió el Premio Uriot 
concedido por la Rijksakademie  
de Amsterdam, en la que disfrutaba 
de una residencia artística. Al 
Solh aborda en su obra asuntos 
relacionados con historias de 
inmigrantes libaneses, así como 
conflictos sociopolíticos y religiosos 
del Líbano. Apuesta por un enfoque 
ficticio, no realista, casi fantástico, 
que en ocasiones relaciona con sus 
dudas acerca del lugar que ocupa  
en el mundo del arte. En 2008 
participó en la exposición Be(com)
ing Dutch, en el Van Abbemuseum 
de Eindhoven, y presentó la revista 
NOA (Not Only Arabic) durante la 
celebración de la muestra Home Works 
IV en Beirut. En 2009 participó 
en la 11.ª Bienal de Estambul. 

Abed Anouti
Beirut (Líbano), 1963. Vive y  
trabaja entre Oriente Medio  
y el norte de Europa.

Como muchos de los artistas de 
su generación en Líbano, Abed 
Robert Anouti es un documentalista 
autodidacta que trabaja con vídeo. 
Anouti concibe su obra como 
una combinación de activismo e 
implicación en la comunidad y la 
presenta en formato de documental 
artístico en vídeo que plantea 
reflexiones en torno a la historia, la 
geografía y la migración. Su trabajo 
se centra en conceptos como la 
historia local, la memoria colectiva 
y la comparación de la estadística 
pública con las narrativas públicas. 
Actualmente explora temas de las 
comunidades árabes en diáspora. 
Anteriormente, Anouti ha producido 
documentales en vídeo acerca de la 
sociedad contemporánea y la historia 
moderna árabe, así como también 
sobre la transformación del paisaje de 
la televisión por satélite en Europa, 
centrándose, principalmente, en 
el hecho de que las poblaciones de 
origen no-europeo que en ella viven 
puedan ver de manera creciente 
canales de televisión en su propio 
idioma. Su obra plantea una reflexión 
acerca de la comunicación en las 
diásporas, el multiculturalismo y la 
representación de las comunidades 
desplazadas o reubicadas. En ella 
examina ejemplos de la interacción 
euro-árabe a través de los medios 
del lenguaje árabe y los canales 
por satélite, a la vez que explora la 
dinámica cambiante entre el poder 
simbólico y el territorial. La obra de 
Anouti se ha expuesto en festivales 
de cine del mundo árabe y se ha 
retransmitido en varias cadenas de 
televisión árabes, incluidas Arabiah, 
Mustaqbal, Al Alam y LBC. 

Eşref Armağan
Estambul (Turquía), 1953. Vive y  
trabaja en Ankara (Turquía).

Esref Armagan es ciego de 
nacimiento. Su vocación fue siempre 
ser artista. Su principal interés por el 
dibujo radicaba en intentar otorgar 

un sentido al mundo que le rodeaba 
y que él interpretaba mediante el 
sonido de distintos objetos, colores e 
imágenes. Empezó a palpar objetos y 
a preguntar sus nombres, sus colores 
y sus usos, cualquier cosa que le 
aportara información adicional. 
Su educación formal era escasa y 
carecía de educación artística. Lo 
que aprendió lo hizo preguntando, 
probando y equivocándose. Con el 
transcurso de los años ha concebido 
distintas técnicas para mejorar su 
trabajo. Solo emplea —además 
del blanco y el negro— los cinco 
colores básicos, y no utiliza 
pinceles. Su obra se ha expuesto 
en toda Turquía y en muchos 
otros países, y ha aparecido en el 
programa de televisión The Real 
Superhumans de Discovery Channel.

The ARTS ASSEMBLY

The ARTS ASSEMBLY funciona 
a la vez como conducto y motor, 
combinando arte, práctica e 
investigación. Cofundado por 
el filósofo empírico y comisario 
ruso Ivor Stodolsky y la comisaria 
finesa Marita Muukkonen, esta 
plataforma actúa como vehículo para 
replantear paradigmas históricos e 
institucionales concretos, además 
de reimaginar modelos teóricos en 
ámbitos, territorios y marcos dispares. 
Entre sus proyectos comisariados en 
colaboración destacan:  
perpetualmobile.wordpress.com/
exhibitions/,  
www.perpetualpavilion.org y 
www.perpetualmobile.org
Marita Muukkonen (1971) es 
comisaria del HIAP-Suomenlinna,  
el Programa Internacional de Artistas 
en Residencia de Helsinki.  
Ha trabajado como comisaria para 
FRAME (Fondo Finlandés de 
Intercambio Artístico) y fue editora 
de FRAMEWORK-Finnish Art 
Review. Formó parte del equipo de 
comisarios del Pabellón Nórdico 
en la Bienal de Venecia de 2009; 

East Film Festival, NYC, Gallery 
Peep, Sweden and the 9th Sharjah 
Biennial (awarded 2nd Jury Prize).

Mounira Al Solh
1978, Beirut, Lebanon. Lives and 
works in Beirut and Amsterdam.  

Al Solh studied painting in Beirut  
at the Lebanese University and Fine 
Arts in Amsterdam at the Gerrit 
Rietveld Academy. Her video works 
have been screened in several film 
festivals, amongst them VideoBrasil, 
where she won the jury’s prize in 
2007. In the same year, she was 
one of the five Lebanese artists 
represented in the first Lebanese 
Pavilion at the 52nd Venice Biennale 
and she was awarded the Uriot prize 
at the Rijksakademie in Amsterdam 
where she was a resident artist.  
Al Solh has been working on issues 
related to Lebanese immigrants’ 
stories, as well as the Lebanese socio-
political and religious conflicts. Her 
approach is not realistic but fictional, 
or even fantastic, sometimes relating 
to her doubts about her place in the 
art world. In 2008 she participated 
in the exhibition Be(com)ing Dutch, at 
the Van Abbemuseum in Eindhoven, 
and she launched NOA (Not Only 
Arabic) magazine during Home Works 
IV in Beirut. In 2009 she took 
part of the 11th Istanbul Biennial. 

Abed Anouti
1963, Beirut. Lives and works in the 
Middle East and northern Europe.

Like many of his generation from 
Lebanon, Abed Robert Anouti is a 
self-educated video documentary 
maker. Anouti considers his work 
to be a combination of activism 
and community involvement, 
presented in a video documentary, 
art format. Anouti poses questions 

related to history, geography and 
migration. His work focuses on such 
notions as local history, collective 
memory, and how public statistics 
compare with public narratives. 
Currently he focuses on the affairs 
of Arab communities in diaspora. 
In the past, Anouti has produced 
video documentaries about Arab 
modern history and contemporary 
society, and about how Europe’s 
satellite television landscape has 
been transformed, particularly in 
respect to how European populations 
of non-European heritage 
increasingly watch television 
channels in their own languages. 
His work is a reflection on diasporic 
communication, multiculturalism 
and the representation of displaced 
or relocated communities. He 
examines examples of Euro-Arab 
interaction through the means of 
Arabic-language, satellite channels,  
while exploring the evolving 
dynamic between symbolic and  
territorial power. Anouti’s work has 
been shown at film festivals around  
the Arab world and broadcast on  
several Arab TV stations including  
Arabiah, Mustaqbal, Al Alam  
and LBC. 

Eşref Armağan
1953, Istanbul. Lives and 
Works in Ankara, Turkey 

Eşref Armağan was born blind. 
He did intend to be an artist. His 
main interest in drawing was to try 
to make sense of the world around 
him as he heard about different 
objects, colours and sights. He started 
by feeling objects and then asking 
about their names, variety of colours 
and uses, anything to give him more 
information. He had little formal 
education and self-evidently, no 
art education. What he learned, he 
learned only by asking and through 

trial and error. Over the years he has 
developed different techniques to 
enhance his work. Besides black and 
white, he only uses five basic colours 
and does not use brushes His work 
has been exhibited throughout Turkey 
and in many other countries, and he 
has been featured on the Discovery 
Channel’s The Real Superhumans.

The ARTS ASSEMBLY

The ARTS ASSEMBLY functions 
as a conduit and an engine, 
bringing together art, practice 
and inquiry. Initiated by Russian 
field-philosopher and curator Ivor 
Stodolsky and Finnish curator 
Marita Muukkonen of Perpetuum 
Mobilε, it acts as a vehicle to 
re-propose particular historical 
and institutional paradigms, as 
well as re-imagining theoretical 
models in fields which often exist in 
disparate territories and frameworks. 
Co-curated projects include: 
perpetualmobile.wordpress.com/
exhibitions/   
www.perpetualpavilion.org  
www.perpetualmobile.org 
For Manifesta 8, their project 
titled On the Amphitheatre’s Ruins 
also features the animators 
Parfyme (Pelle Brage and Laurids 
Sonne, Copenhagen), Damian 
Le Bas (London) and S.a.L.E. 
(Marco Baravalle, Venice)
Born in 1971, Marita Muukkonen 
is curator of HIAP-Suomenlinna, 
Helsinki International Artists-
in-Residence Program. She has 
worked as a curator for FRAME 
Finnish Fund for Art Exchange, 
and was editor of FRAMEWORK 
- Finnish Art Review. She was 
part of the curatorial team for the 
Nordic Pavilion at the 2009 Venice 
Biennale, she curated Arctic Hysteria 
on Screen - the Finnish Video Art 
and Film Program for  MoMA in 
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ha comisariado Arctic Hysteria on 
Screen, el Programa de Videoarte y 
Cine Finlandés para el MoMA de 
Nueva York en 2008, y ha ejercido 
como coordinadora de proyectos en 
el NIFCA (Instituto Nórdico de 
Arte Contemporáneo) entre 2001 
y 2005. Junto con Ivor Stodolsky 
organizó la exposición The Raw, The 
Cooked and The Packaged y el Archivo 
del Arte de la Perestroika para el 
Museo de Arte Contemporáneo 
KIASMA de Helsinki en 2007. 
Ivor Stodolsky (1972) es escritor y 
comisario. Desde que lo concibiera  
en su etapa en el London Consortium, 
ha aplicado su método filosófico a 
la práctica del comisariado (en el 
Archivo de Arte de la Perestroika 
- KIASMA) y a la investigación 
social en el campo cultural en San 
Petersburgo (Rusia). Ivor se licenció 
en Filosofía y Matemáticas en la 
Bristol University y ha trabajado 
como editor adjunto de project-
syndicate.org. Actualmente, está 
ultimando un libro acerca de la 
intelectualidad inconformista en la 
escena independiente soviética de 
la Universidad de Helsinki. Ivor ha 
organizado, asimismo, conferencias y 
festivales como el Aleksanteri Cultural 
Fora y ha comisariado eventos en un 
ámbito interdisciplinario más amplio, 
entre los que podemos destacar el 
reciente Perpetual Gipsy Pavilion para 
la Bienal de Venecia de 2009. 

Sherif El Azma
Manchester, 1975. Vive y trabaja  
en El Cairo. 
 
Sherif el Azma es videoartista y 
cineasta experimental. En sus obras 
recurre a estrategias narrativas del 
cine y a la semiótica de los medios 
para poner en tela de juicio la 
experiencia humana. Su trabajo se ha 
expuesto desde 1997 en importantes 
instituciones artísticas, como el 
Museo Gropius Bau de Berlín, el 
Camden Art Centre de Londres, la 
Townhouse Gallery de El Cairo, el 

Museo Madre en Nápoles (Italia) y 
el National Film Theatre de Londres. 
Actualmente, El Azma trabaja en 
proyectos basados en una forma 
cinematográfica narrativa más clásica. 

Babi Badalov
Lerik (Azerbaiyán), 1959. 
Vive y trabaja en París.

Tras licenciarse en la Universidad 
de Bellas Artes de su país de origen, 
Badalov emigró a San Petersburgo 
(Rusia), donde empezó a realizar y 
a exponer obras gráficas, pinturas e 
instalaciones, y llegó a convertirse  
en una de las figuras más destacadas 
de la escena del arte underground.
“Mis últimos trabajos con poesía 
artística o poesía visual se basan 
en mi vida personal, en la topología  
del lenguaje, las lenguas nómadas  
y cómo uno puede ser víctima  
del idioma. Atravesar fronteras, 
cambiar de país, nuevos idiomas, 
nuevas sociedades, adaptarse sin 
parar, no lograr nunca manejarse  
por completo en un idioma…  
mi proyecto artístico sobre poesía 
visual consiste en expresarme en 
siete idiomas simultáneamente, 
creando una confusión entre los 
alfabetos cirílico y latino.”

Neil Beloufa 
París (Francia), 1985. Vive 
y trabaja en París.

Argelino y francés de origen, Neil 
Beloufa estudió en la Universidad de 
Bellas Artes y Artes Decorativas  
de París, en la Cooper Union de 
Nueva York y en el CalArts  
de Valencia (California). 
Mezclando con desenfado objetos 
ensamblados en su estudio con 
vídeos de calidad cinematográfica, 
Neil Beloufa genera un universo 
caótico en el que aúna estanterías, 
ventiladores, herramientas, esculturas 
y mobiliario, objetos que funcionan 
correctamente ante nuestros ojos  

y se hacen eco unos de otros. En su  
obra, lo secundario se convierte en  
un tema de primer orden. La 
probabilidad de que estos temas se  
encuentren equivale a la de que lo  
hagan dos submarinos o dos satélites… 
algo que, sin embargo, parece 
suceder con bastante frecuencia en  
nuestros días. Sus obras se han 
incluido en exposiciones colectivas 
en el XII Premio Ricard de París, 
el Kunstmuseum de Bonn, el Palais 
de Tokyo de París, el Dumbo Art 
Center de Brooklyn, el Centro 
de Arte Contemporáneo de Tel 
Aviv y la Trienal Internacional de 
Arte Contemporáneo de Praga. 
También ha contado con muestras 
individuales en la Galerie Kai 
Middendorf de Frankfurt, la 
Galerie François Ghebaly de Los 
Ángeles, la Galerie LHK de París 
y Whitebox en Nueva York.

Erick Beltrán
México DF, 1974. Vive y trabaja 
entre Barcelona y México DF. 

Mi trabajo es una investigación 
sobre el concepto de la edición.
Se centra en los mecanismos que 
definen, evalúan, ordenan, clasifican, 
seleccionan, reproducen y distribuyen 
imágenes para crear discursos en el 
ámbito político, económico y cultural 
de la sociedad contemporánea; la 
manera en la que la figura de la 
edición define nuestro mundo y las 
relaciones de fuerzas entre grupos 
de personas. ¿Cómo adquieren valor 
las imágenes? ¿Qué imágenes deben 
ser reproducidas? ¿Cuáles son las 
razones por las que se reproducen 
ciertas imágenes y no otras? ¿Cuáles 
son las técnicas y los medios 
usados para reforzar el contenido 
de una imagen? ¿Cuáles son los 
diferentes pesos de las imágenes 
dependiendo de su soporte? ¿Quién 
hace su selección en los medios de 
comunicación? ¿En qué medida la 
distribución es parte del proceso de 
publicación y edición de un impreso?

New York in 2008 and was project 
co-ordinator at NIFCA, Nordic 
Institute for Contemporary Art 
2001-2005. With Ivor Stodolsky 
she co-curated the exhibition The 
Raw, The Cooked and The Packaged  
– The Archive of Perestroika 
Art, KIASMA Museum of 
Contemporary Art, Helsinki 2007. 
Born in 1972, Ivor Stodolsky 
is a writer and curator. The 
philosophical method he developed 
at the London Consortium has since 
been applied in curatorial practice 
(at The Archive of Perestroika Art - 
KIASMA) and in social research in 
the cultural field in St. Petersburg, 
Russia. Ivor holds a degree in 
Philosophy and Mathematics from 
Bristol University and has worked 
as associate editor for the global 
powerhouse Project-Syndicate.org. 
He is currently finishing a book on 
the non-conformist intelligentsia 
of the Soviet Underground at 
Helsinki University. Ivor has 
organised conference-festivals such 
as the Aleksanteri Cultural Fora 
and he curates events in the wider 
interdisciplinary field, most recently 
the Perpetual Gypsy Pavilion 
for the 2009 Venice Biennale. 

Sherif El Azma
1975, Manchester.  
Lives and works in Cairo.

Sherif El Azma is an experimental 
film-maker and video artist. In 
his works he uses the narrative 
strategies of cinema and media 
semiotics to re-question human 
experience. Since 1997, his work has 
been shown in major art institutions 
including the Gropius Bau museum 
in Berlin, Camden Art Centre in 
London, Townhouse Gallery in 
Cairo, Madre Museum in Naples, 
Italy and the National Film Theatre 
in London. El Azma is currently 

working on projects that involve a 
more classical narrative film form. 

Babi Badalov
1959, Lerik, Azerbaijan, lives and 
works in Paris. 
 
After graduating from art college in 
his native country, Badalov left to 
Saint Peterburg (Russia) where he 
began to perform and exhibit graphic 
works, paintings and installations, 
to become one of leading figures 
in the underground art scene. “My 
later works of ‘art poetry’ or ‘visual 
poetry’ are based on my personal 
life, on the topology of language, 
nomadic languages, about how 
one can be a victim of language.
Crossing borders, changing 
countries, new languages, new 
societies, constantly adapting, 
missing fully speaking in one 
language - my Visual Poetry art 
project is expressing myself in 
several languages at the same time, 
with a visual confusion between  
the Cyrillic and Latin alphabets.”
 

Neïl Beloufa
1985, Paris. Lives and works in Paris. 

Algerian and French, Neil Beloufa 
studied at the Beaux Arts and 
the Art Decoratifs de Paris, at 
Cooper Union in New York 
and at CalArts in Valencia.
By unabashedly mixing objects 
pieced together in his studio, with 
cinematographic quality videos,  
Neil Beloufa produces a chaotic 
universe by bringing together 
shelves, fans, tools, sculptures and 
furniture - things that “function” 
right before our eyes and echo 
one another. In his work, what is 
incidental becomes a full-fledged 
subject, and these subjects are as 
likely to meet as two submarines 

or two satellites… which seems to 
happen rather often these days.
His works have been included  
in group exhibitions in the 12th 
Ricard Prize, Paris; Kunstmuseum 
Bonn; Palais de Tokyo, Paris; 
Dumbo Art Center, Brooklyn; 
Center of Contemporary Arts, Tel-
Aviv; and International Triennale of 
Contemporary Art, Prague, with solo 
shows in Galerie Kai Middendorf, 
Frankfurt; Galerie François Ghebaly, 
Los Angeles; Galerie LHK, Paris 
and Whitebox, New York.

Erick Beltrán
1974, Mexico City. Lives and works 
in Barcelona and Mexico City. 

“My work has always been an 
investigation of the concept of the 
printed edition. It focuses on the 
mechanisms that define, value, 
order, classify, select, reproduce and 
distribute images to create a social, 
cultural, political and economical 
discourse in contemporary societies. 
The manner in which the figure of 
edition determines the way we may 
approach the world is regulated by  
the different forces within groups  
of people.
How do images gain value? Which 
images should be reproduced? What 
are the reasons to reproduce those 
images? Which are the technical 
procedures and mediums used to 
reinforce their messages? What are  
the different weights of images in 
different supports? Who makes 
the selection in public printing to 
reproduce an image? In which way  
is distribution part of the 
whole printing process?”

Lene Berg
1965 Oslo.  
Lives and works in Berlin 
and New York
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Lene Berg
Oslo, 1965. Vive y trabaja a caballo 
entre Berlín y Nueva York

Formada como cineasta, Lene 
Berg trabaja con cine, fotografía y 
textos. A través de distintos medios 
y ficciones, en sus instalaciones 
explora las relaciones entre imágenes 
contemporáneas y convenciones 
heredadas, entre clichés y hechos, 
entre la política y las reglas de la 
narración. Durante los últimos 
años se ha interesado especialmente 
por la distribución de ideas y las 
condiciones de la libertad artística  
en relación con los programas 
políticos. Entre sus presentaciones  
y exposiciones individuales destacan 
las realizadas en la Cooper Union 
de Nueva York 2008 (clausurada 
tras sólo dos días), la Fotogalleriet 
de Oslo (2008) y la Whitechapel 
Gallery de Londres (2007). Entre 
sus muestras colectivas figuran: 
«Contour» en Mechelen (2009), la 
Biennale Cuvée en Linz (2009), la 
Bienal de Sídney (2008), la Bienal 
de Taipei (2008), «Headlines & 
Footnotes» en el Centro de Arte 
Henie Onstad de Oslo (2008), la 
«Conspire! Transmediale» en la 
Haus der Kulturen der Welt de 
Berlín (2008) y «Pensée Sauvage»  
en el Frankfurter Kunstverein (2007).

Pablo Bronstein
Buenos Aires, 1977.  
Vive y trabaja en Londres. 

Los dibujos, las pinturas, las 
instalaciones, las películas y  
las performances de Pablo Bronstein 
están apuntalados por referencias 
a estilos y motivos arquitectónicos 
que van desde el Barroco hasta 
la posmodernidad. Mientras 
que sus dibujos e intervenciones 
arquitectónicas juegan con las 
ideas del poder y la economía 
y su manifestación en la forma 
arquitectónica, sus performances, 
donde a menudo colabora con  

grupos de bailarines, delinean 
espacios físicos y sociales a través 
 del gesto y el movimiento 
coreografiado. Entre sus exposiciones 
individuales recientes destacan: 
«Pablo Bronstein at the Met» en 
The Metropolitan Museum of Art 
de Nueva York y «Garden a la 
Mode», un encargo para el patio 
de esculturas de la Tate Britain. 
Entre sus publicaciones recientes 
figuran: Postmodern Architecture in 
Londres y Ornamental Designs, ambas 
publicadas por Walther Koenig.

Michael Paul Britto
Nueva York, 1968. Vive y 
trabaja en Nueva York.

Nacido y criado en Brooklyn, 
Michael Paul Britto se licenció en 
bellas artes por el City College  
de Nueva York. Las obras de Michael 
engloban desde vídeos a fotografía 
digital, escultura y performance. 
Britto ha realizado residencias en 
el New Museum de Nueva York, 
así como en el Smack Mellon y The 
Marie Walsh Sharpe Foundation. 
Además ha contado con muestras 
en el Museo del Barrio, The Studio 
Museum of Harlem, la Galería 
Nacional Zacheta de Varsovia y 
el Victoria and Albert Museum 
de Londres. The New York Times, 
Art In America y Brooklyn Rail han 
publicado críticas sobre su obra.

Brumaria
Fundada en el año 2000 en 
Madrid. Opera en Madrid, 
Londres y Berkeley (California).

Brumaria es un proyecto artístico 
surgido con la voluntad de crear un 
espacio para la reflexión, el estudio y 
el desarrollo de propuestas culturales. 
Su objetivo es poner en circulación 
materiales teóricos y prácticos en lo 
referente a ideas artísticas y estéticas 
y a su relación con las estructuras 
políticas y sociales inherentes. 

Brumaria ha llevado a cabo 
diversas actividades editoriales, 
artísticas y de comisariado, 
implicándose simultáneamente 
en varios proyectos de prácticas 
en colaboración. Entre sus 
publicaciones figuran ensayos 
críticos a cargo de autores 
internacionales de prestigio 
como Alexander Alberro, Marius 
Babias, Alain Badiou, Roger 
Buergel, Judith Butler, Hal Foster, 
Andrea Fraser, Boris Groys, Hans 
Haacke, Maurizio Lazzarato, 
Pamela M. Lee, Lucy Lippard, 
WJT Mitchell, Gerardo Mosquera, 
Antonio Negri,Jacques Rancière, 
Irit Rogoff y Slavoj Žižek.

Igor e Ivan Buharo
Nándor Hevesi, Hajdúnánás.  
Vive y trabaja en Budapest.
Kornél Szilágyi, Budapest.  
Vive y trabaja en Budapest.

Igor e Ivan Buharov (Kornél Szilágyi 
y Nándor Hevesi) colaboran bajo este 
pseudónimo desde 1995. Nándor 
Hevesi estudió Educación Artística 
en la Universidad Pedagógica de 
Eger (Hungría), mientras que Kornél 
Szilágyi lo hizo en el Departamento 
de Intermedia de la Universidad de 
Bellas Artes de Budapest. Su práctica 
común conecta primordialmente con 
el cine: producen y dirigen películas 
experimentales, tanto largometrajes 
como cortometrajes, documentales 
y piezas de animación. Sus películas 
se han proyectado y han recibido 
galardones en festivales de cine tanto 
húngaros como internacionales. Hevesi 
y Szilágyi son además fundadores y 
miembros de la banda de avantgarde-
jazz Pop Ivan y han participado 
en la creación de varios proyectos 
musicales, incluidas bandas sonoras 
para películas. Ambos son miembros 
fundadores de otros colectivos como 
Labor 40 y Kaos Camping Group. 
Al margen de sus actividades en 
común, Szilágyi es director de 
documentales y Hevesi pintor.

Educated as film-director, Lene 
Berg works with film, photography 
and texts. Using different medias 
and fictions in her installations, 
she explores relationships between 
contemporary images and inherited 
conventions, between clichés and 
facts, between politics and rules of 
narration. During the last few years,  
she has been particularly interested 
in the distribution of ideas and the 
conditions of artistic freedom in 
relation to political agendas. Selected  
solo exhibitions and presentations 
include: Cooper Union, New York  
2008 (closed after 2 days); 
Fotogalleriet, Oslo 2008; 
Whitechapel Gallery, London 
2007. Group exhibitions include: 
Contour, Mechelen 2009; Biennale 
Cuvée, Linz 2009; The Sydney 
Biennale 2008; The Taipei Biennial 
2008; Headlines & Footnotes, 
Henie Onstad Art Center, Oslo 
2008; Conspire! Transmediale, 
Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin 2008; and Pensée Sauvage, 
Frankfurter Kunstverein, 2007.

Pablo Bronstein
1977, Buenos Aires. Lives and  
works in London.

Pablo Bronstein’s drawings, paintings, 
installations, films and performances 
are underpinned by his references 
to architectural styles and motifs 
ranging from the Baroque to 
Postmodern. While his architectural 
interventions and drawings play with 
notions of power and economy as they 
are manifest in architectural form, 
his performances, often working 
with groups of dancers, delineate 
both physical and social spaces 
through gesture and choreographed 
movement. Recent solo exhibitions 
include Pablo Bronstein at the Met, 
The Metropolitan Museum of Art, 
New York, and Garden a la Mode, 

Sculpture Court Commission, 
Tate Britain. Recent publications 
include Postmodern Architecture in 
London, and Ornamental Designs, both 
published by Walther Koenig. 

Michael Paul Britto
1968, New York.  
Lives and works in New York.

Born and bred in Brooklyn, Michael 
Paul Britto graduated with a BA 
from the City College of New  
York. His works range from videos 
to digital photography, sculpture, and 
performance.  Britto has had residencies 
at the New Museum in New York as 
well as Smack Mellon and The Marie 
Walsh Sharpe Foundation. His work 
has been featured in shows at El Museo 
del Barrio, The Studio Museum of 
Harlem, The Zacheta National Gallery 
in Warsaw and the Victoria & Albert 
Museum in London, with articles 
published in The New York Times, 
Art In America and the Brooklyn Rail.

Brumaria
Founded in 2000, Madrid. 
Operates in Madrid, London 
and Berkeley, California.

Brumaria is an artists’ project 
dedicated to the creation of a  
space for reflecting, studying and 
developing cultural proposals. Its 
objective is to circulate theoretical/
practical materials relative to 
artistic and aesthetic ideas and 
their relation to inherent social 
and political structures.
Brumaria has developed various 
publishing, curatorial and artistic 
activities, simultaneously involved  
in several projects of collaborative 
practices. Publications include 
critical essays by renowned 
international authors such as 
Alexander Alberro, Marius Babias, 

Alain Badiou, Roger Buergel, 
Judith Butler, Hal Foster, Andrea 
Fraser, Boris Groys, Hans Haacke, 
Maurizio Lazzarato, Pamela 
M. Lee, Lucy Lippard, WJT 
Mitchell, Gerardo Mosquera, 
Antonio Negri, Jacques Ranciere, 
Irit Rogoff and Slavoj Žižek.

Igor and Ivan Buharov
Nándor Hevesi, Hajdúnánás. 
Lives and works in Budapest.
Kornél Szilágyi, Budapest. 
Lives and works in Budapest.

Igor and Ivan Buharov (Kornél 
Szilágyi and Nándor Hevesi) have 
been working together under this 
pseudonym since 1995. Nándor 
Hevesi studied art education at the 
Pedagogical University in Eger, 
Hungary, Kornél Szilágyi at the 
Intermedia Department of the 
University of Fine Art in Budapest. 
Their common practice is primarily 
connected to filmmaking - they 
produce and direct experimental films, 
features, shorts, documentaries, and 
animation. Their films have be shown 
and received awards at Hungarian 
and international film festivals. 
Hevesi and Szilágyi are also founders 
and members of the avantgarde-jazz 
band Pop Ivan and they have been 
involved in the creation of several 
music projects, including music for 
films. Both are founding members 
of other collectives, including Labor 
40 and Kaos Camping Group. 
Alongside their common activities, 
Szilágyi is a director of documentaries, 
Hevesi is active as a painter.

Ergin Çavuşoğlu
1968, Targoviste, Romania. 
Lives and works in London

In the early 1980s, Ergin Çavuşoğlu 
studied at The National School of 
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Ergin Çavuşoğlu 
Targoviste (Rumanía), 1968. 
Vive y trabaja en Londres

Estudió en la Escuela Nacional  
de Bellas Artes Iliya Petrov de Sofía 
a principios de la década de 1980.  
Posteriormente se licenció en 
pintura mural por la Universidad 
de Marmara, Estambul, cursó un 
máster en Goldsmiths, Universidad 
de Londres, y se doctoró por la 
Universidad de Portsmouth. 
Representó a Turquía en la 50ª 
edición de la Bienal de Venecia en 
2003. Quedó seleccionado para  
el Beck’s Futures Prize en 2004 y 
más recientemente, en 2010, para 
el Artes Mundi 4, el principal 
premio de arte contemporáneo del 
Reino Unido. Entre sus exposiciones 
individuales recientes destacan: 
«Ergin Çavuşoğlu» en el Ludwig 
Forum für Internationale Kunst  
de Aquisgrán, «Place after Place» 
en el Kunstverein Freiburg de 
Friburgo, «Quintet Without  
Borders» en ShContemporary en 
Shanghái y Haunch of Venison  
en Zúrich, «Point of Departure» 
en la John Hansard Gallery de  
Southampton y NGCA Sunderland,  
y «Entanglement» en DCA en  
Dundee. Entre sus exposiciones 
colectivas figuran: la I Bienal  
Mediterránea de Arte Contemporáneo 
en Haifa (Israel), «All Inclusive 
– A Tourist World» en el Schirn 
Kunsthalle de Frankfurt, «Between 
Borders» en MARCO Vigo, la VIII 
Bienal de Estambul, el British Art 
Show 6 y la III Bienal de Berlín. 

Banu Cennetoglu
Ankara (Turquía), 1970. Vive 
y trabaja en Estambul.

Banu Cennetoglu trabaja con 
fotografía, instalación y material 
impreso. Su obra aborda la 
interpretación visual y la posible 
“documentación” de la incertidumbre 
dentro de las manifestaciones visibles 

de situaciones con carga política, 
social y económica. Tras licenciarse 
en psicología, estudió fotografía en 
París. Entre 1996 y 2002 residió 
y trabajó en Nueva York. Durante 
el curso de 2002-2003 fue artista 
residente en la Rijksakademie de 
Amsterdam. En 2006 inauguró BAS 
(www.b-a-s.info), un espacio para 
proyectos en Estambul centrado en 
la colección y producción de libros de 
artista y material impreso. Entre sus 
exposiciones más recientes figuran 
el Pabellón de Turquía en la Bienal 
de Venecia de 2009, la V Bienal de 
Berlín, la X Bienal de Estambul, la I 
Bienal de Atenas, Brave New Worlds 
en La Colección Jumex y el Walker 
Art Center y Wherever You Go en el 
San Francisco Art Institute. 

Filipa César 
Oporto (Portugal), 1975. 
Vive y trabaja en Berlín.

Filipa César es artista y cineasta.  
En su obra reflexiona acerca de 
la relación entre la imagen en 
movimiento y su recepción pública 
o, en otras palabras, su asimilación  
por parte del espectador. Movida 
por la inquietud de indagar en 
los aspectos ficticios del género 
documental y marcada por una 
necesidad imperiosa de precisar 
las políticas que subyacen  
a las imágenes en movimiento,  
obras como F for Fake (2005), 
Rapport (2007), Le Passeur (2008), 
The Four Chambered Heart (2009) 
y Memograma (2010) caminan 
sobre la delgada línea que separa 
narración, crónica, documental y 
cine experimental. Las instalaciones 
de César sugieren escenarios para 
una producción ampliada de 
imágenes en movimiento en la 
que se solicita a los espectadores 
que participen activamente con 
su poder de percepción para 
que así tomen conciencia de la 
presencia de aspectos sociopolíticos. 
En la obra de Filipa César, las 

imágenes evolucionan a partir 
de una lucha entre memoria real 
y memoria cinematográfica. 

Corporación Bacilö
Fundada en 2003

La Corporación Bacilö es un animal/
ente complejo. Un enigma que 
muta cuya estructura se ramifica 
incontrolada. En su obsesivo juego de 
ficción de la ficción dentro de la ficción… 
se subdivide en lo que llaman las 
micro-corporaciones, -consumeESTO, 
in_direct_film, New Models for a 
New Battle, Superarte S.A., Husflid.
Contenedoras a su vez de un 
incierto número de identidades 
personificadas o genéricas.

Provenientes de un futuro no 
muy lejano e indefinido, estudian  
y emulan, de forma excéntrica, 
desde el año 2003, comportamientos 
significativos y Sistemas Operativos 
de las sociedades contemporáneas, 
sirviéndose de métodos como 
Laboratorios Experimentales,  
Des-conciertos, Eventoterapias, 
hasta llegar a eventos de masas como 
manifestaciones, mítines y misas.  
Sus acciones se incluyen dentro de 
formatos acuñados por la propia 
Corporación Bacilö como el 
ANTIespectáculo, el circo gitano, 
la eventoterapia o la reinserción 
de máquinas, entre otros.

Gonzalo Ballester
1982, Murcia. Vive y trabaja  
en Madrid.

Licenciado en Comunicación 
Audiovisual. Realizador de 
cortometrajes documentales, 
destacando el corto Mimoune 
(2006, 11’), ganador de 15 premios  
y seleccionado en un centenar  
de festivales internacionales.  
En 2003 graba en Venecia el 
material para La Serenissima (2006, 
30’), cortometraje seleccionado en 
el Festival de Málaga y nominado 

Fine Arts ‘Iliya Petrov’, in Sofia. 
He consequently received a BA in 
mural painting from the University 
of Marmara, Istanbul, an MA from 
Goldsmiths, University of London, 
and a PhD from University in 
Portsmouth. He represented Turkey 
at the 50th Venice Biennale in 2003. 
He was shortlisted for the Beck’s 
Futures Prize in 2004, and most 
recently in 2010 for Artes Mundi 4 – 
the U.K’.s largest contemporary arts 
prize. Recent solo exhibitions include 
Ergin Çavuşoğlu, Ludwig Forum 
für Internationale Kunst, Aachen, 
Place after Place, Kunstverein 
Freiburg, Quintet Without Borders, 
ShContemporary, Shanghai and 
Haunch of Venison, Zurich, 
Point of Departure, John Hansard 
Gallery, Southampton and NGCA 
Sunderland, and Entanglement, DCA, 
Dundee. Group exhibitions include 
The First Mediterranean Biennial of 
Contemporary Art, Haifa, Israel, All 
Inclusive – A Tourist World, Schirn 
Kunsthalle, Frankfurt, Between 
Borders, MARCO Vigo, the 8th 
Istanbul Biennial, British Art Show 
6 and the 3rd Berlin Biennial.

Banu Cennetoglu
1970, Ankara, Turkey. Lives 
and works ın Istanbul.

Banu Cennetoglu works with 
photography, installation and 
printed matter. Her work deals 
with the visual interpretation 
and possible ‘documentation’ of 
uncertainty within the visible 
occurrences in politically, socially, 
and economically charged situations. 
After receiving a B.A. in Psychology, 
she studied photography in Paris. 
Between 1996-2002 she lived and 
worked in New York City. Between 
2002-2003 she was an artist in 
residence at the Rijksakademie, 
Amsterdam. In 2006 she initiated 

BAS (www.b-a-s.info ), a project 
space in Istanbul focusing on the 
collection and production of artists’ 
books and printed matter. Her 
recent exhibitions include the the 
Turkish Pavilion at the 2009 Venice 
Biennial, the 5th Berlin Biennial, 
10th Istanbul Biennial, 1st Athens 
Biennial, Brave New Worlds at La 
Coleccion Jumex and Walker Art 
Center and Wherever You Go at 
the San Francisco Art Institute.

Filipa César
1975, Oporto, Portugal. 
Lives and works in Berlin

Filipa César is an artist and 
filmmaker whose work reflects on 
the relationship between the moving 
image and its public reception,  
or in other words, how it is absorbed 
by the viewer. Influenced by her 
interest in exploring the fictional 
aspects of the documentary genre, 
and imbued with an urge to pinpoint 
the politics behind moving images, 
works such as F for Fake (2005), 
Rapport (2007), Le Passeur (2008), 
The Four Chambered Heart (2009), and 
Memograma (2010) walk the thin line 
between storytelling, chronicling, 
documentary and experimental 
film. César’s installations suggest 
settings for an expanded production 
of moving images in which spectators 
are required to actively engage 
their powers of perception, and they 
are made aware if the presence of 
socio-political concerns. In Filipa 
César’s work, the imagery evolves 
from a struggle between real-
memory and cinema-memory.

Corporación Bacilö
Founded 2003

Corporación Bacilö is a complex 
animal/being, a mutating enigma 

with an uncontrollably expanding 
structure. In its obsessive play of fiction 
of fiction within fiction... it is subdivided 
into the so-called micro-corporations 
- consumeESTO, in_direct_film, 
New Models for a New Battle, 
Superarte S.A., and Husflid - which 
contain in themselves an uncertain 
number of personified or generic 
identities. Coming from a not-so-far 
and undefined future, since 2003 they 
study and emulate - in an eccentric 
way - meaningful behaviour and 
contemporary societies OS, using such 
methods as experimental laboratories, 
dis-concerts, eventherapies, as 
well as massive events including 
demonstrations, political meetings 
and masses. Their actions are 
included in formats also conceived 
by the Corporación Bacilö such as 
ANTIespectáculo, the gypsy circus, 
eventherapy or the reintegration of 
machines into society, among others. 

Gonzalo Ballester
1982, Murcia.  
Lives and works in Madrid.

A graduate of Audiovisual 
Communication, Ballester also 
studied at the European Film College 
in Denmark (2005). He has directed 
short-duration documentaries 
including Mimoune (2006, 11’), 
which has been awarded 15 prizes 
and has been selected for a hundred 
international festivals. In 2003 he 
filmed  the footage for La Serenissima 
(2006, 30’) in Venice, a short film 
shortlisted for the Malaga Festival and 
nominated best short documentary 
in the Goya Prizes in 2007. In 2006 
he was selected to participate in the 
Young Prize of the Cannes Film 
Festival. His latest productions - El 
último paisajista (2007, 25’) and The 
Molky Way (2009, 24’) - have been 
awarded a dozen prizes and screened 
in several festivals around the world.
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como mejor corto documental en los 
premios Goya de 2007. A finales de 
2005 estudia en el European Film 
College, Dinamarca. En 2006 es 
seleccionado para participar en el 
Premio de la Juventud del Festival de 
Cannes. Sus últimas producciones, 
El último paisajista (2007, 25’) y 
The Molky Way (2009, 24’) han 
obtenido una decena de premios y 
han sido proyectadas en numerosos 
festivales por todo el mundo. 

Boris Charmatz 
Es bailarín y coreógrafo. Es director 
del Musée de la Danse/Centre 
Chorégraphique National de Rennes 
et de Bretagne desde enero de 2009. 

Lou Lou Cherinet

Heman Chong
Muar (Malasia), 1977. Vive y trabaja 
entre Singapur y Nueva York.

Heman Chong es artista, comisario 
de arte y escritor de ciencia ficción. 
Su práctica artística se centra en la 
investigación de las filosofías, razones 
y métodos que las personas, en tanto 
que individuos y comunidades, 
despliegan para imaginar el futuro. 
Desde una perspectiva conceptual, 
Chong adapta posteriormente sus 
indagaciones a objetos, imágenes, 
instalaciones, situaciones o textos. En 
2006 realizó un taller de escritura con 
Leif Magne Tangen en el Project Arts 
Center de Dublín donde escribieron 
PHILIP, una novela de ciencia ficción, 
en colaboración con Mark Aerial 
Waller, Cosmin Costinas, Rosemary 
Heather, Francis McKee, David 
Reinfurt y Steve Ruston. Heman 
Chong está representado por Vitamin 
Creative Space (Pekín/Guangzhou).

Céline Condorelli
Paris, 1974.  
Vive y trabaja en Londres.

Céline Condorelli trabaja en los 
ámbitos del arte y la arquitectura, 
combinando varios planteamientos 
que pasan por desde desarrollar 
estructuras para «aguantar»  
(la obra de otros artistas, formas 
de imaginario político, realidades 
existentes y ficticias) hasta 
indagaciones de más amplio alcance 
en formas del pueblo llano y 
emplazamientos discursivos cuyo  
resultado acostumbran a ser 
proyectos donde fusiona la política, 
el espacio público y aquello que se le  
antoje urgente en el momento. 
Céline Condorelli es autora y editora 
de Support Structures (2009) y una de 
las fundadoras de Eastside Projects, 
un espacio expositivo dirigido por 
artistas en Birmingham, Reino Unido. 
Entre sus exposiciones recientes 
figuran: «Revision, part 2» en el Cell 
Project Space de Londres (2010); 
«Generosity is the new political» 
en Wysing Arts, Cambridge, y 
«And the columns held us up» en el 
Artists Space de Nueva York (2009). 
Entre sus proyectos recientes se 
incluye «Support Structure» (fases 
1-10), con el artista y comisario 
Gavin Wade, expuesto en varias 
salas (2003-2009). Su proyecto 
para Manifesta 8 se centra en la 
frágil infraestructura urbana y 
en el «andamiaje» de una ciudad 
como Alejandría (Egipto).

Danilo Correale 
Nápoles (Italia), 1982. Vive y 
trabaja entre Nápoles y Berlín.

Según Michel Foucault, la 
legibilidad de los archivos históricos 
depende de las divisiones creadas 
por el poder. La investigación de 
Danilo Correale centra una atención 
renovada en algunos archivos 
considerados menores, y distribuye 
de manera orgánica información 
poco conocida con la intención de 
destacar las estructuras de poder 
que subyacen en algunos informes 
históricos específicos. Para ello, 

se basa en una reconstrucción 
circunstancial y fácilmente 
explicable de los acontecimientos en 
la que el artista recopila imágenes 
producidas e inspiradas en un 
informe histórico. El diseño y la 
exposición final sirven de estrategia 
a través de la cual la secuencia de 
imágenes puede desembarazarse 
de su cualidad narrativa y emerge 
de nuevo a modo de serie de 
documentos, expurgados de toda 
posible comercialización por parte 
de los medios de comunicación 
y, de acuerdo con el crítico 
Matteo Lucchetti, “listos para 
retomar su vida como materia 
viva al servicio de la memoria”.

Chamber of Public Secrets (CPS)
Fundada en 2004, posee sedes  
en varios países de Europa,  
norte de África y Oriente Próximo.

CPS es una unidad de producción  
de arte y medios de comunicación 
que colabora de manera informativa, 
no lucrativa e independiente  
con la escena cultural global  
(véanse chamberarchive.com 
y chamberarchive.org).
La unidad funciona como una red 
de artistas, comisarios y pensadores 
que colaboran desde 2004 en la 
organización, producción y difusión 
de cine, documentales, ficciones 
políticas, festivales, programas de 
televisión y radio y exposiciones  
de arte. Los integrantes de CPS 
también organizan foros de debate  
y charlas y publican libros y artículos 
sobre temas como la representación 
en los medios de comunicación,  
los movimientos migratorios,  
la movilidad, el periodismo estético, 
el neocolonialismo, el género  
y la diferencia. CPS contribuye 
a cuestionar la posición de las 
narrativas artísticas y mediáticas, así 
como la función y la responsabilidad 
de ambas en relación con la 
sociedad. Entre los colaboradores 
de Approaching Tomorrow figuran 

Boris Charmatz
Boris Charmatz is a dancer and 
choreographer. He is director 
of Musée de la Danse/Centre 
Chorégraphique National de Rennes 
et de Bretagne since January 2009.

Lou Lou Cherinet

Heman Chong 
1977, Muar, Malaysia. Lives and 
works in Singapore and New York.

Heman Chong is an artist, a curator 
and a science fiction writer. His art 
practice involves an investigation 
into the philosophies, reasons 
and methods of individuals and 
communities imagining the future. 
Charged with a conceptual drive, 
this research is then adapted into 
objects, images, installations, 
situations or texts. In 2006, he 
developed a writing workshop 
with Leif Magne Tangen at Project 
Arts Center in Dublin where 
they co-authored “PHILIP”, a 
science fiction novel with Mark 
Aerial Waller, Cosmin Costinas, 
Rosemary Heather, Francis 
McKee, David Reinfurt and 
Steve Ruston. Heman Chong is 
represented by Vitamin Creative 
Space (Beijing / Guangzhou). 

Céline Condorelli
1974, Paris.  
Lives and works in London.

Céline Condorelli works with art 
and architecture, combining a 
number of approaches from the 
development of structures for 
‘supporting’ (the work of others, 
forms of political imaginary, existing 
and fictional realities) to broader 
inquiries into forms of commonality 
and discursive sites, resulting in 

projects merging politics, fiction, 
public space and whatever else 
feels urgent at the time. Céline 
Condorelli is the author/editor 
of  Support Structures (2009) and 
one of the founding directors of 
Eastside Projects, an artist-run 
exhibition space in Birmingham, 
U.K. Recent exhibitions include 
Revision, part 2 at Cell Project 
Space, London (2010), Generosity 
is the new political at Wysing Arts, 
Cambridge, And the columns held 
us up at Artists Space, New York 
City (2009). Recent projects 
include developing Support Structure 
phase 1-10, with artist-curator 
Gavin Wade, various sites (2003-
2009). Her project for Manifesta 
8 focuses on the fragile urban 
infrastructure and “scaffolding” of 
a city such as Alexandria in Egypt.

Danilo Correale
1982, Napoli, Italy. Lives and 
works in Napoli and Berlin. 

According to Foucault, the legibility 
of historical archives is dependent 
on the partitions created by power. 
Danilo Correale’s research focuses 
new attention on archives considered  
to be of minor importance, 
organically spreading little-known 
information in order to highlight the 
power structures that exist behind 
specific historical accounts. This is 
based on a circumstantial, easily 
explainable reconstruction of events, 
in which the artist collects the images 
produced and inspired by a historical 
account. The design and display 
of the final exhibition serves as a 
strategy through which the sequence 
of images can lose its storytelling 
quality, and again appear as a series 
of factual documents, sealed off 
from potential commercialisation 
by the mass media and, according 
to critic Matteo Lucchetti, “ready 

to resume their life as living matter 
in the service of memory.” 

Chamber of Public Secrets (CPS)
Founded in 2004, based in several 
countries in Europe, northern 
Africa and the Middle East.

Chamber of Public Secrets is a 
production unit of art and media, 
working as an informative, non-profit, 
independent contributor to the global 
cultural scene (see chamberarchive.
com and chamberarchive.org ).
The unit works as a network of 
artists, curators and thinkers who 
have been collaborating since 2004 
in the organisation, production and 
diffusion of film, documentaries, 
political fictions, festivals, TV and 
radio programs and art exhibitions.  
CPS members also set up debate 
forums and publish books and 
articles on such issues as media 
representation, migration, mobility, 
aesthetic journalism, neo-colonialism,  
gender and difference. CPS 
contributes to question the position 
of artistic and media narratives, 
and the function and responsibility 
of both in relation to society.
Collaborators for Approaching 
Tomorrow include Alfredo Cramerotti 
(Derby, UK and Trento/Bologna,  
Italy), Khaled Ramadan 
(Scandinavia/Lebanon), Jakob Falk 
(Copenhagen), Khaled Hafez (Cairo, 
Egypt), Stine Hoxbroe (Denmark/
Sweden), Rian Lozano (Murcia/
Valencia, Spain) and Hannah 
Conroy (Nottingham, UK). 

Common Culture
Founded in Liverpool, 
England, 1996

David Campbell. 
1957, Corbridge, U.K.. Lives and 
works in Belfast and Crewe.
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Alfredo Cramerotti (Derby, Reino 
Unido, y Trento/Bolonia, Italia), 
Khaled Ramadan (Ecandinavia/
Líbano), Jakob Falk (Copenhague), 
Khaled Hafez (El Cairo, Egipto), 
Stine Hoxbroe (Dinamarca/
Suecia), Rían Lozano (Murcia/
Valencia, España) y Hannah Conroy 
(Nottingham, Reino Unido). 

Common Culture
Fundado en Liverpool 
(Inglaterra) en 1996

David Campbell
Corbridge (Inglaterra), 1957.  
Vive y trabaja a caballo entre  
Belfast y Crewe.

Mark Durden
Stourbridge (Inglaterra), 1964. 
Vive y trabaja en Wirral.

Ian Brown
Stoke on Trent (Inglaterra), 1972. 
Vive y trabaja en Londres.

A través de una serie de proyectos 
de vídeo multicanal, fotográficos 
y escultóricos, Common Culture 
investiga cómo se construye la 
identidad social a partir de los 
rituales del consumo de artículos 
comerciales en el seno de la cultura 
popular. A menudo en colaboración 
con trabajadores del sector del 
entretenimiento, diseñan colisiones 
estratégicas entre las asunciones 
elitistas asociadas con el arte  
y sus instituciones y los supuestos  
lugares comunes y aspectos vulgares  
de la cultura popular. En su trabajo 
anterior han abordado la temática  
de la alienación y la explotación  
de los trabajadores en tanto que  
consecuencia lógica pero culturalmente 
invisible del consumo de mercancías. 
Common Culture ha recurrido a  
cómicos de primera línea, matones 
de discoteca, compras de consumo 
rápido, cantantes que rinden 
homenaje a otros cantantes, 
discotecas y su propio estatus en 

tanto que artistas que exponen 
para explorar el vínculo entre 
las formas culturales vernáculas 
y veneradas y aspectos como el 
gusto, la clase y las nociones de 
identidad nacional. Para Manifesta 
8, Common Culture presenta un 
proyecto narrativo centrado en el 
turismo, la tradición y el consumo 
cultural como parte del cual se 
incluye un vídeo inspirado en el 
concepto del clásico «Grand Tour».

Cristina David
Bucarest (Rumanía), 1979. 
Vive en Bucarest.

Cristina David inició su formación 
artística en la Academia de Arte de 
Bucarest y completó su licenciatura 
en la Academia Nacional de las 
Artes de Bergen, en Noruega. Entre 
1998 y 2000 estudió en la Facultad 
de Matemáticas de Bucarest, aunque,  
tal como ella misma afirma: “Por 
desgracia he olvidado la mayoría 
de las cosas que aprendí en aquella 
época”. En una etapa anterior de  
su carrera vivió un breve período  
de introspección, con el que nunca  
se sintió cómoda y acabó por  
liquidar. En la actualidad combina 
datos científicos con arte, y está 
entusiasmada con sus descubrimientos. 
Sus obras suelen tener un toque 
humorístico. El vídeo sigue siendo 
el medio en el que se siente más 
cómoda, aunque últimamente está 
experimentando también con la 
tentación de realizar instalaciones. 

Kajsa Dahlberg 
Gotemburgo (Suecia), 1973. Vive 
y trabaja entre Malmö y Berlín.

Kajsa Dahlberg se licenció en la 
Academia de Arte de Malmö en 
2003 y cursó el programa de la 
Whitney en la edición 2007-2008. 
Trabaja con vídeo, texto y sonido 
y explora cómo se construyen y se 
mediatizan las narrativas en relación 

con la censura, la representación 
política y la identidad. Su obra se 
ha expuesto en muestras como: 
“Time Out Of Joint” en The 
Kitchen en Nueva York, “If We 
Can’t Get It Together” en The 
Power Plant en Toronto y “The 
Jerusalem Show” en la Fundación 
de Arte Contemporáneo Al-Ma’mal 
en Jerusalén en 2009, en el Centro 
Cultural de Montehermoso en 
Vitoria en 2008, en la I Bienal de 
Atenas y en la III Bienal de Praga 
en 2007.  

Willie Doherty
Derry (Irlanda del Norte), 1959. 
Vive y trabaja en Derry.

Desde 1985, Willie Doherty ha 
generado una producción sustancial 
de fotografías y vídeos en y acerca 
de su ciudad natal: Derry. Su obra 
entronca profundamente con el 
lugar, si bien se amplía allende el 
contexto inmediato para explorar 
temas de subjetividad individual y 
colectiva, memoria y responsabilidad. 
Doherty ha contado con numerosas 
exposiciones individuales, algunas 
de ellas en la Städtische Galerie 
im Lenbachhaus und Kunstbau en 
Múnich, el Hamburger Kunstverein, 
el Dallas Museum of Art y el Prefix 
Institute of Contemporary Art de 
Toronto. En 2006 fue el objeto de 
vigilancia con siete cámaras como 
parte de un proyecto organizado 
por el Laboratorio de Arte Alameda 
de México y en 2007 representó 
a Irlanda del Norte en la Bienal 
de Venecia. Ha sido candidato al 
Premio Turner en 1994 y 2003.

Juan Downey
Santiago Chile, 1940 - 
Nueva York, 1993

La obra de Juan Downey abarcaba 
un amplio espectro de técnicas: 
dibujo, instalaciones, vídeo, pintura, 
grabado, etc. Simultáneamente 

Mark Durden. 
1964, Stourbridge, U.K.. Lives and  
works in Wirral.

Ian Brown.
1972, Stoke-on-Trent, U.K.. 
Lives and works in London.

Through a series of sculptural, 
photographic and multi-channel 
video projects, Common Culture 
explores how contemporary social 
identity is constructed through 
the rituals of consumption within 
popular culture. Often collaborating 
with workers from the entertainment 
industry, they engineer strategic 
collisions between the elitist 
assumptions attached to Art and 
its institutions, and the perceived 
commonplace and vulgar aspects  
of popular culture. Previous work 
has addressed the issue of alienation 
and exploitation of workers as the 
logical, but culturally invisible, 
consequence of commodity 
consumption. Stand-up comedians, 
nightclub bouncers, fast-food 
shopping, tribute singers, discos 
and the collective’s own status as 
an exhibiting artist have all been 
used by Common Culture to explore 
how venerated and vernacular 
cultural forms are unequivocally 
bound up with issues of taste, class 
and notions of national identity. 
For Manifesta 8, Common Culture 
presents a narrative project looking 
at tourism, tradition and cultural 
consumption, incorporating a 
video inspired by the concept of 
the classical “Grand Tour”.

Cristina David
1979, Bucharest, Romania. Lives in 
Bucharest. 
 
Cristina David started her artistic 
training at the Art Academy in 
Bucharest and completed her MDA 

at the Bergen National  Academy of 
the Arts in Norway. Between 1998 
and 2000 she studied at the Faculty 
of Mathematics in Bucharest, but 
as she puts it: “Unfortunately 
I forgot most of the things I 
learned during that period.”
Earlier in her career, she had a short 
period of self-introspection, but 
she felt quite uncomfortable with 
it, so she has now done with that. 
She now combines scientific facts 
with art, and she is enthusiastic 
of what she is discovering. Her 
works are often humorous. Video 
is still the most comfortable 
media for her, even if lately the 
temptation for installations has 
made her try some of those as well.

Kajsa Dahlberg 
1973, Gothenburg, Sweden. Lives 
and works in Malmö and Berlin. 

Kajsa Dahlberg graduated from 
the Malmö Art Academy in 2003 
and went to the Whitney program 
in 2007/08. She works with video, 
text and sound and she explores 
how narratives are constructed and 
mediated in relation to censorship, 
political representation and identity. 
Her work has been shown in such 
exhibitions as: Time Out Of Joint at The 
Kitchen, New York, If We Can’t Get It 
Together at The Power Plant in Toronto 
and The Jerusalem Show at Al-Ma’mal 
Foundation for Contemporary Art, 
Jerusalem, in 2009; Montehermoso 
Cultural Center in Vitoria in 
2008; the 1st Athens Biennial and 
Prague Biennial #3 in 2007.

Willie Doherty
1959, Derry, Northern Ireland. 
Lives and works in Derry.

Since 1985 Willie Doherty has 
produced a substantial body of 

photography and video in, and 
about, his native city of Derry. 
His work is deeply engaged 
with location and expands out 
of its immediate context to 
explore themes of individual and 
collective subjectivity, memory 
and responsibility. Doherty has 
had numerous solo exhibitions 
including at the Städtische 
Galerie im Lenbachhaus und 
Kunstbau, Munich, the Hamburger 
Kunstverein, the Dallas Museum 
of Art and the Prefix Institute 
of Contemporary Art, Toronto. 
In 2006 he was the subject of 
a seven video survey organized 
by Laboratorio Arte Alameda 
in Mexico City and in 2007, he 
represented Northern Ireland 
at the Venice Biennale. He 
was short listed for the Turner 
Prize in 1994 and 2003.

Juan Downey
1940, Santiago, Chile.  
Died in New York in 1993.

Juan Downey’s work embraced 
a wide spectrum of different 
techniques: drawings, installations, 
video, paintings and etchings. 
At the same time, investigating 
complex subjects and ideas 
pertinent to the use of new 
technologies in art, Downey 
received numerous awards, 
including fellowships from the 
Guggenheim Foundation and 
the Rockefeller Foundation. He 
acted as associate professor in 
both the School of Architecture 
and the media department at 
Pratt Institute. His work has 
been exhibited in solo shows 
at the Corcoran Gallery of Art, 
Washington D.C.; Whitney 
Museum of American Art, New 
York; San Francisco Museum 
of Modern Art; Contemporary 
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Downey investigaba temáticas 
complejas e ideas pertinentes en su  
momento relativas al uso de las 
nuevas tecnologías en el arte. 
Downey recibió numerosos 
galardones, incluidas becas de las 
fundaciones Guggenheim y  
Rockefeller. Ejerció como profesor 
asociado tanto en la Escuela 
de Arquitectura como en el 
Departamento Multimedia del 
Pratt Institute. Su obra se ha 
expuesto en muestras individuales 
en la Corcoran Gallery of Art de 
Washington D.C., el Whitney 
Museum of American Art de Nueva 
York, el San Francisco Museum 
of Modern Art, el Contemporary 
Art Museum de Houston, The 
Institute of Contemporary Art de 
Boston, el International Center 
of Photographyde Nueva York, el 
Museo del Barrio de Nueva York 
y el IVAM Centro Julio González 
de Valencia. El trabajo de Downey 
también ha formado parte de 
exposiciones colectivas en el Museum 
of Modern Art (MoMA) de Nueva 
York, la Documenta 6 de Kassel, 
cuatro exposiciones para la Whitney 
Museum of American Art Biennial, 
el Stedelijk Museum de Amsterdam 
y la Bienal de Venecia. En 1998, 
el IVAM Centro Julio González 
dedicó una amplia retrospectiva 
a la extensa obra de Downey.

Anders Eiebakke
1970. Vive y trabaja en Oslo.   

Anders Eiebakke, además de escritor, 
es un artista que trabaja con dibujo 
y vídeo. Anteriormente, Eiebakke 
dirigió la galería Samtidskunstforum 
de Oslo, fue editor de la revista 
Kunstinnsikt y presidente de la Sociedad 
de Jóvenes Artistas de Noruega; 
ejerció además como crítico de arte 
y comisario. Tras distanciarse de la 
estética relacional en 2001, se ha 
centrado en combinar la artesanía 
tradicional con las nuevas tecnologías 
y en el análisis de la política radical. 

Eiebakke ha dedicado los últimos  
tres años a investigar las complejidades 
de los sistemas de vigilancia aérea, 
diseñando y pilotando pequeños aviones 
teledirigidos que vuelan con ayuda 
de lentes de vídeo y sistemas GPS. 

Aida Eltorie
El Cairo (Egipto), 1983. Vive 
y trabaja en El Cairo.

Aida Eltorie es una productora 
cultural nacida en Oriente Medio. 
Como jefa de edición de Contemporary 
Practices Art Journal (Dubai/Londres), 
recientemente ha colaborado con 
la galería de arte contemporáneo 
The Townhouse de El Cairo y ha 
comisariado proyectos para The 
International Museum of Women 
de San Francisco y el Consejo de 
las Artes Suizo (Pro Helvetia). 
Eltorie ha trabajado, asimismo, 
como comisaria interna para The 
Brooklyn Museum’s Feminist 
Art Center y para la casa de 
subastas Christie’s (Nueva York); 
además, ha sido jefa de producción 
en Bidoun Magazine (Nueva York) 
y ha participado en multitud 
de proyectos internacionales 
con artistas y comisarios como 
Gregory Niemeyer, Khaled Hafez, 
Aissa Deebi, Wesley Willis, Ingo 
Giezendanner, Giovanni Carmine 
y otros procedentes de Oriente 
Medio y Europa. En la actualidad, 
Eltorie está acabando un posgrado en 
Estudios Árabes en la especialidad 
de Arte y Arquitectura Islámicos. 

Alfonso Escudero
1973, Murcia-Texas. Vive y 
trabaja en Murcia y Berlín.

El trabajo de Escudero gira en 
torno a las relaciones entre arte 
y publicidad manifiestas en 
nuestra cultura, obligándose a 
nuevas propuestas que fusionen, 
interactúen y asimilen las múltiples 
posibilidades comunicativas, 

conceptuales y estéticas que esta 
realación ofrece. Escudero reflexiona 
sobre el lenguaje, el significado 
y los circuitos comunicativos en 
la sociedad, un trabajo que opera 
en los territorios de la realidad, 
que se confunde con ella y 
contradictoriamente se distingue 
por medio de la intención artística.
Ha expuesto en La Sala Naranja 
(Valencia 2007), el Centro 
Párraga (Murcia2008), CAMON 
(Alicante2009) y Bethanien  
(Berlin 2009), así como en 
Ferias de Arte Internacionales: 
Arco´98 –Madrid- y LINEART´02 
-Gante, Bélgica-; en Bienales 
Internacionales: Hermandades 
Escultóricas - Ciudad de Mérida, 
Yucatán, México- y Festivales: 
AlterArte y Espirelia –Murcia-.

Marcelo Expósito y 
Verónica Iglesia
Puertollano (España), 
1966. Vive y trabaja entre 
Barcelona y Buenos Aires).
Buenos Aires (Argentina), 1972. 
Vive y trabaja en Buenos Aires. 

Marcelo Expósito es un artista 
cuya práctica desborda el ámbito 
de la creación pura, ya que abarca 
también la teoría crítica, el 
trabajo editorial, el comisariado, 
la docencia y la traducción. Es 
profesor del Programa de Estudios 
Independientes (PEI) de Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona 
(MACBA) y forma parte de la 
Universidad Nómada y de la Red 
Conceptualismos del Sur. Ha sido 
co-editor de libros como Los nuevos 
productivismos (2010), Producción 
cultural y prácticas instituyentes. Líneas 
de ruptura en la crítica institucional 
(2009), Modos de hacer. Arte crítico, 
esfera pública y acción directa (2001), 
Historias sin argumento. El cine de Pere 
Portabella (2001), y Chris Marker. 
Retorno a la inmemoria del cineasta 
(2000). Su serie de vídeos Between 
Dreams. Essays on the New Political 

Art Museum, Houston; The 
Institute of Contemporary Art, 
Boston; International Center of 
Photography, New York; El Museo 
del Barrio, New York; and IVAM 
Centre Julio Gonzalez, Valencia. 
Downey’s work has also been 
included in group exhibitions at 
The Museum of Modern Art, New 
York; Documenta 6, Kassel; four 
Whitney Museum of American 
Art Biennial exhibitions; Stedelijk 
Museum, Amsterdam; and the 
Venice Biennale. In 1998 IVAM 
Centre Julio Gonzalez hosted a 
major retrospective of Downey’s 
extensive body of work.

Anders Eiebakke
1970, lives and works in Oslo.   

Anders Eiebakke is an artist working 
with drawing and video, and a 
writer. Previously, Eiebakke ran the 
Samtidskunstforum gallery in Oslo, 
edited the magazine Kunstinnsikt 
and was chairman of the Young 
Artists Society in Norway, as well 
as working as both an art critic 
and curator. After breaking with 
relational aesthetics in 2001, he has 
focused on combining traditional 
craftsmanship with new technology 
and radical political analysis. 
Eiebakke has spent the past three 
years researching the intricacies of  
aerial surveillance systems, 
developing and piloting small 
drones which can fly via the use of 
video goggles and GPS systems. 

Aida Eltorie
1983, Cairo, Egypt. Lives 
and works in Cairo. 

Aida Eltorie is a cultural producer 
from the Middle East. As the 
Editor-in-Chief of Contemporary 
Practices Art Journal (Dubai/London), 

she has recently worked with The 
Townhouse Gallery of contemporary 
art (Cairo) and curated projects 
with The International Museum 
of Women (San Francisco) and Pro 
Helvetia Swiss Arts Council. Eltorie 
has worked as a curatorial intern  
at The Brooklyn Museum’s Feminist 
Art Center and Christie’s auction 
house (New York), production 
manager at Bidoun Magazine (New 
York), and been involved in a 
number of international projects 
with artists and curators, including 
Gregory Niemeyer, Khaled Hafez, 
Aissa Deebi, Wesley Willis, Ingo  
Giezendanner, Giovanni Carmine  
and others from the Middle 
East and Europe.
Eltorie is currently completing 
her Masters degree in Arabic 
Studies, specialising in Islamic 
Art and Architecture.

Alfonso Escudero
1973, Murcia-Texas. Lives and  
works in Murcia and Berlin.

Escudero’s work tackles how the 
relationship between art and 
advertising pervades our culture. 
He imagines new proposals which 
merge, interact and adopt the 
conceptual and visual possibilities 
generated by such relationships in 
mutual communication. Escudero 
reflects on the language, the 
meaning and the communication 
channels in society, in works which 
operate in the realms of reality, 
melting into it, but nonetheless 
differentiated from it through their 
artistic intent.  He has exhibited 
in La Sala Naranja (Valencia 
2007), Centro Párraga (Murcia 
2008), CAMON (Alicante 2009) 
and Bethanien (Berlin 2009), 
as well as in the international 
art fairs Arco´98 (Madrid) and 
LINEART´02 (Ghent, Belgium), 

the international Hermandades 
Escultóricas biennials (Mérida, 
Yucatán, México) and the festivals 
AlterArte and Espirelia (Murcia).  

Marcelo Expósito & 
Verónica Iglesia
1966, Puertollano, Spain. 
Lives and works in Barcelona 
and Buenos Aires.  
1972, Buenos Aires, Argentina. 
Lives and works in Buenos Aires. 

Marcelo Expósito is an artist whose 
practice often expands into critical 
theory, editorial work, curatorship, 
teaching and translation. He teaches 
at Independent Studies Program 
(PEI), Museu d’Art Contemporani  
de Barcelona (MACBA), and forms 
part of the Universidad Nómada 
and the Red Conceptualismos 
del Sur. He has been editor or co-
editor of such books as Los nuevos 
productivismos (2010), Producción 
cultural y prácticas instituyentes.  
Líneas de ruptura en la crítica 
institucional (2009), Modos de 
hacer. Arte crítico, esfera pública y 
acción directa (2001), Historias sin 
argumento. El cine de Pere Portabella 
(2001), and Chris Marker. Retorno 
a la inmemoria del cineasta (2000). 
His video series Between Dreams. 
Essays on the New Political Imagination 
explores the contemporary 
interweaving of art, activism, 
politics and communication 
(http://marceloexposito.net/
entresuenos). His theoretic and 
research output can be found 
at: http://www.marceloexposito.
net/materialesteoricos.html.  

Verónica Iglesia is a freelance photo-
reporter working with several print 
publications, a teacher at the Escuela 
Argentina de Fotografia (EAF), and 
an activist in the field of community 
media. She is part of the collective 
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Imagination explora la interrelación 
entre el arte, el activismo, la 
política y la comunicación (http://
marceloexposito.net/entresuenos).  
Su producción teórica y su trabajo de 
investigación pueden consultarse en:
http://www.marceloexposito.
net/materialesteoricos.html.  
Verónica Iglesia colabora como 
fotógrafa freelance para varias 
publicaciones impresas, trabaja como 
profesora en la Escuela Argentina 
de Fotografía (EAF) y ejerce como 
activista en el campo de los medios 
comunitarios. Pertenece al colectivo 
Abriendo Caminos / La Comunitaria  
TV, que aplica principios populares 
de la pedagogía para realizar talleres 
de formación sobre las herramientas 
de los medios de comunicación  
con comunidades y grupos específicos. 
El colectivo genera asimismo 
documentos e informes acerca de la 
lucha social y la intervención política 
en el espacio público utilizando 
medios diversos, entre los que 
destacan los visuales: televisión 
independiente, vídeo, fotografía, 
gráficos, pósteres y radio. Véase:  
http://colectivoabriendocaminos.
blogspot.com /  
http://tallerdeherramientasde 
comunicacion.blogspot.com /  
http://radionautas947.blogspot.com / 
http://comunitariatv.blogspot.com / 

Stephan Dillemuth
Büdingen (Alemania), 1954. Vive en 
Bad Wiessee y trabaja entre dicha 
ciudad y Múnich. Más información en:
 http://societyofcontrol.com  

Carla Filipe
Aveiro (Portugal), 1973. Vive y 
trabaja en Oporto y en Londres.  

Carla Filipe estudió Bellas Artes 
y Escultura en la Universidad 
de Oporto y posee un máster en 
Prácticas Artísticas Contemporáneas 
de esa misma institución. Ha 
expuesto ampliamente en Portugal, 

incluyendo su muestra individual 
en 2009 en el Kunsthalle Lissabon, 
así como en el Reino Unido y en 
Bélgica. Actualmente es artista 
residente de la Calouste Gulbenkian 
Foundation en los Acme Studios 
de Londres. Filipe ha participado 
activamente en la organización de 
espacios gestionados por artistas 
en Oporto. Está representada por 
la Galería Reflexus de Oporto. 
Trabaja en un ámbito donde las 
fronteras entre la cultura elevada 
y la cultura popular se fusionan 
de manera inevitable. Su actividad 
parte del dibujo para combinarse 
con la escritura en un flujo 
ininterrumpido de conciencia y 
obras tridimensionales. Aborda 
en su trabajo diversos tipos de 
reminiscencias, desde el repaso a su 
pasado familiar hasta indagaciones 
relacionadas con la idiosincrasia 
sociopolítica de Portugal, y todo 
ello en un modo que intenta 
subrayar la naturaleza tragicómica 
de sus propuestas. Filipe explora 
el debate más amplio en torno a la 
traducción cultural. Más que buscar 
un encaje perfecto entre el original 
y la traducción, entre un punto de 
partida y un destino final, la artista 
explora la acumulación de múltiples 
referencias sobre un tema específico. 
Su proceso deriva de un enfoque por 
el cual un tema y su tratamiento 
artístico consecutivo se desmoronan 
en su propia y característica 
“arqueología del presente”, en la que 
una combinación de palabras y temas 
crea el potencial para la ambigüedad. 

Simon Fujiwara
Londres, 1982. Vive y trabaja 
entre Berlín y México D.F.

A través de novelas, obras de 
teatro, conferencias e instalaciones, 
Fujiwara ficciona e interpreta la 
biografía de su propia vida real, un 
drama en el que encarna a múltiples 
personajes: historiador, dramaturgo, 
novelista, antropólogo y un ser 

erótico… Entretejiendo vidas de 
otros en su propia biografía, las 
performances de Fujiwara exponen 
desde historias íntimas a otras 
grandilocuentes y transportan al 
público en viajes narrativos que 
se extienden a lo largo de cinco 
continentes y tres millones de años 
de historia: desde expediciones a las 
cuevas del «primer hombre» de África 
en busca de su díscolo padre japonés 
hasta ficciones homoeróticas en las que 
reinventa las vidas de sus padres bajo 
la dictadura de Franco en España.

Alexandra Galkina
Moscú, 1982. Vive y trabaja  
en Moscú.

Participó en iniciativas artísticas como 
la Escuela de Arte Contemporáneo 
de Avdey Ter-Oganyan (1997-1998), 
la Barricade en la calle Bolshaya 
Nikitskaya (1998) y una serie  
de acciones colectivas por parte  
de la Radek Community (2002-
2005) en ciudades como Praga, 
Florencia y Kassel. Participante, 
comisaria e iniciadora de proyectos  
y exposiciones como “The Conquered 
City” (Galería Regina, Moscú, 
2009), www.megazine.biz, 
“Politics in the Streets” (Moscú, 
2008), “No Jury, No Prize” (2008),  
“The Good, the Bad and the Ugly” 
(Stella Art Foundation, Moscú,  
2007), “Reclaim the game” (Fabrika,  
Moscú, 2006-2007), “8=8” 
(L-gallery, Moscú, 2006) y “tomu 
ver ty…” (Bratislava, 2004).

Ryan Gander
Chester (Reino Unido), 1976.  
Vive y trabaja a caballo entre 
Londres y Suffolk. 

El trabajo de Gander es polifacético 
y engloba desde el vídeo hasta 
la instalación, la escultura, las 
intervenciones, la escritura y las 
conferencias performativas pasando 
por la gestión de dos bandas de 

Abriendo Caminos / La Comunitaria 
TV, which uses the popular principles 
of pedagogy to carry out training 
workshops in media tools with 
specific groups and communities. 
The collective also works towards 
producing documents and records  
of social struggle, and about political 
intervention in public space using 
different types of visual and other 
media, including independent 
television, video, photography, 
graphics, posters and radio. See: 
http://colectivoabriendocaminos.
blogspotcom /  
http://tallerdeherramientasde 
comunicacion.blogspot.com /  
http://radionautas947.blogspot.com / 
http://comunitariatv.blogspot.com /  

Stephan Dillemuth
1954, Büdingen, Germany. Lives and 
works in Bad Wiessee and works  
in Munich. More info at  
http://societyofcontrol.com

Carla Filipe
1973, Aveiro, Portugal. Lives and 
works in Porto, Portugal and 
London, U.K. 

Carla Filipe studied Fine Arts and 
Sculpture at the  University of 
Porto and she has a master degree 
in Contemporary Artistic Practices 
from the same institution. She 
has exhibited widely in Portugal, 
including her 2009 solo at the 
Kunsthalle Lissabon, but also in 
the U.K. and Belgium. Currently 
she is Calouste Gulbenkian 
Foundation’s resident artist at the 
Acme Studios in London. Filipe has 
been an active organiser of artist-run 
spaces in Porto. She is represented 
by Galeria Reflexus, Porto.
Carla Filipe operates in a area 
where the boundaries between 
high and popular culture are 

inevitably merging. The artist has 
developed an activity anchored 
in drawing, mixed together with 
writing in an uninterrupted 
stream of consciousness, and 
three-dimensional works.
Various types of reminiscences, 
whether involving works that revisit 
her family’s past, or inquires related 
to Portugal ś political and social 
idiosyncrasies are approached in a 
way that underline the tragicomic 
nature of her proposals.
Filipe looks at the broader discussion 
around cultural translation.  
More than a search for the perfect 
fit between the original and the 
translation, between a departure 
point and a final destination, the 
artist explores the accumulation of a 
multitude of references to a specific 
subject. Her process derives from  
an approach whereby a subject and 
its consecutive artistic treatment 
collapses into its own distinctive 
“archaeology of the present-day”, 
where the combination of words  
or themes can create the 
potential for ambiguity. 

Simon Fujiwara
1982, London. Lives and works 
in Berlin and Mexico City.

Through novels, theatre plays, 
lectures and installations, Fujiwara 
writes scripts and performs his own 
real-life biography as fiction – a 
drama in which he plays multiple 
characters including historian, 
playwright, novelist, anthropologist 
and eroticist. Often interweaving 
the lives of others into his own 
biography, Fujiwara’s performances 
expose both intimate and overtly 
grand histories, taking audiences 
on narrative journeys spanning 
five continents and 3 million years 
of history - from expeditions to 
the graves of Africa’s ‘First Man’ 

in search of his wayward Japanese 
father, to homoerotic fiction that 
re-imagines his parent’s lives under 
the Franco dictatorship in Spain.

Alexandra Galkina
1982, Moscow. Lives and works  
in Moscow

Took part in such artistic initiatives 
as Avdey Ter-Oganyan’s School of 
Contemporary Art (1997-1998), 
Barricade on Bolshaya Nikitskaya 
Street (1998) and a participant of 
collective actions by the Radek 
Community (2002-2005) in such 
cities as Prague, Florence and Kassel.
A participant, curator and initiator 
of such projects and exhibitions 
as The Conquered City (Regina 
Gallery, Moscow 2009), www.
megazine.biz, Politics in the Streets 
(Moscow 2008), No Jury, No Prize 
(2008), The Good, the Bad and 
the Ugly (Stella Art Foundation, 
Moscow 2007), Reclaim the game 
(Fabrika, Moscow 2006-2007), 
8=8 (L-gallery, Moscow 2006), and 
tomu ver ty… (Bratislava 2004).

Ryan Gander
1976, Chester, U.K.. Lives and  
works in London and Suffolk.

Gander’s practice is multifaceted, 
ranging from video, installation, 
sculpture, intervention, writing, 
performative lecturing through to 
being the manager of two bands, 
one fictional, one actual. Using 
this range of actions to provoke 
a dialogue between the familiar 
and the unfamiliar, his practice 
weaves together countless layers of 
documentary records and fiction. 
Gander continuously seeks to 
reconfigure existing aesthetic 
conventions by restructuring their 
defining parameters, reinventing his 
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música, una ficticia y la otra real. 
A partir de esta multiplicidad de 
acciones, Gander genera diálogo 
entre lo familiar y lo no familiar,  
de tal modo que su práctica artística 
teje innumerables capas de registros 
documentales y ficción. Gander 
busca reconfigurar constantemente 
convenciones estéticas existentes 
reestructurando sus parámetros 
definidores y, en el proceso, reinventa 
su propio arte, que, según él mismo 
describe, está guiado por la intención 
de crear algo completamente nuevo 
e inesperado cada vez que aborda 
un proyecto y por la voluntad de 
producir obras que parezcan no encajar 
bien en el corpus de su obra 
precedente. En gran parte, su 
trabajo adopta objetos, situaciones 
y sistemas en los que el artista 
incorpora su propia narrativa 
inexplicable. En conjunto, sus obras 
constituyen una serie de recortes, 
notas a pie de página, subproductos 
y garabatos al margen, una especie 
de estética vernácula incrustada 
en los sistemas cotidianos. Gander 
es asimismo célebre por dirigir 
el espacio sin ánimo de lucro 
Associates (2007), que ofreció 
a doce artistas emergentes la 
oportunidad de presentar su primera 
exposición individual en Londres.

Thierry Geoffroy/Colonel
Nancy (Francia), 1961. Vive 
y trabaja en Copenhague.

El objetivo de Thierry Geoffroy/
Colonel es activar debates en torno 
a las situaciones de emergencia, 
para lo que desplega formatos 
de fácil acceso. Durante años y 
en distintos países, Geoffroy ha 
creado Emergency Room, Critical 
Run, Slow Dance, Debate Rave, Protest 
fashion y HeadQuarter alife. 
Geoffroy concibe al artista como 
un detective —que busca la disfunción,
las pruebas y las pistas visuales 
acercade las crisis del mundo actual 
— que tiene la responsabilidad de 

actuar antes de que sea demasiado 
tarde. Desde 1986 utiliza los  
medios de comunicación en su 
obra—incluida la televisión— 
 para establecer una línea directa 
de diálogo con el público. Su 
estrategia de distribución incluye 
el trabajo con medios sociales, ya 
sea en raves tecno, o formando parte 
de manifestaciones de protesta. A 
través de Emergency Room, los artistas 
pueden explorar las situaciones 
de emergencia del momento y 
reaccionar de manera inmediata a 
sus descubrimientos de conflictos 
y discrepancias. En la actualidad, 
Geoffroy lucha por implantar en 
cada país una Emergency Room con 
acceso a un canal de televisión para 
establecer una “academia” de arte 
urgente: http://www.colonel.dk

Melanie Gilligan
Toronto (Canadá), 1979. 
Vive y trabaja a caballo entre 
Londres y Nueva York.

Gilligan se licenció en bellas 
artes (con matrícula de honor) 
por la Central Saint Martins 
en 2002 y estuvo becada por el 
Whitney Museum of American Art 
Independent Study Programme 
en 2004-2005. Recientemente 
ha expuesto en: la Transmission 
Gallery de Glasgow (2008), la 
Galería Franco Soffiantino de Turín 
(2009), la Chisenhale Gallery de 
Londres (2010) y el Kolnischer 
Kunstverein de Colonia (2010). 
En 2008 Gilligan estrenó Crisis in 
the Credit System, un minidrama 
de ficción en cuatro partes acerca 
de la actual crisis financiera creado 
específicamente para su visionado 
y distribución en internet y 
encargado y producido por Artangel 
Interaction. Recientemente ha 
concluido Self-capital (2009), una 
película encargada por el Institute 
of Contemporary Arts de Londres 
como parte de la exposición 
colectiva «Talk Show». En octubre 

de 2009, Gilligan recibió el Paul 
Hamlyn Award for Artists.

Laurent Grasso
Mulhouse (Francia), 1972. Vive y  
trabaja en París.

Bien trabajando con las formas más 
o menos identificables de nuestra 
sociedad orientada por el control, 
bien subvirtiendo las convenciones y 
las técnicas cinematográficas que dan 
forma a nuestra imaginación colectiva, 
Laurent Grasso crea entornos  
con un intenso potencial narrativo 
en los que combina miedos atávicos 
con demostraciones científicas y 
mitologías contemporáneas agoreras. 
En ciertos aspectos, sus obras pueden 
considerarse un renacer del gusto 
por las profecías retrofuturistas y 
paranoides pronunciadas por Charles 
Fourier hace dos siglos. En sus obras 
incorpora habitualmente la luz, 
el sonido, las ondas radiofónicas y 
electromagnéticas y los fenómenos 
naturales, paranormales y 
meteorológicos para configurar 
experiencias sensoriales radicalmente 
nuevas. Estas se convierten en 
vehículos o productos parcialmente 
acabados de la imaginación que el 
espectador debe completar. 
Al generar tensión entre las obras
expuestas, el entorno y las 
espectaculares proyecciones que 
en ocasiones conforman, Laurent 
Grasso crea imágenes mentales 
persistentes que tienden a ensombrecer 
nuestra visión de lo que denominamos 
habitualmente “realidad”.

Khaled Hafez
El Cairo (Egipto), 1963. Vive y  
trabaja en El Cairo. 

Los vídeos y las instalaciones 
realizados por Khaled Hafez en 
los últimos ocho años exploran la 
compleja naturaleza de la identidad 
egipcia, sondeando aspectos de la 
historia política, la migración,

own practice in the process. Gander 
describes his own practice as being 
driven by the intent to create 
something completely new and 
unexpected each time he tackles a 
project. Wilfully, he produces pieces 
that appear ill-fitting in relation 
to the body of work that came 
before them. Much of his work is 
concerned with tweaking common 
objects, situations or systems, and 
planting his own often inexplicable 
narratives within them. Together 
his works constitute a series of 
off-cuts, footnotes, by-products 
and marginal scribbles – a sort of 
vernacular aesthetics embedded in 
everyday systems. Gander is also 
known for running the non-profit 
space Associates (2007), which 
gave twelve emerging artists the 
opportunity to present their first 
solo exhibition in London. For 
Manifesta 8, his installations 
feature wind machines, mime 
performance and water puddles.

Thierry Geoffroy
1961, Nancy (France). Lives and 
work in Copenhagen, Denmark.  

Thierry Geoffroy’s aim is to 
activate debates about emergencies 
using easy-to-access formats. Over 
the years, in different countries, 
he has created Emergency Room, 
Critical Run, Slow Dance, 
Debate Rave, Protest fashion 
and HeadQuarter alife. 
He sees the artist as a detective, 
looking for dysfunction and 
searching for visual evidence and 
clues of present-day crises, with  
the responsibility to act before it is 
too late. Since 1986, he has used the 
mass media in his work, including 
television, to create a hot-line to the 
public. His strategy of distribution 
includes working with social media, 
at techno raves and as part of 

protest demonstrations. Through 
Emergency Room, artists can scan 
the emergencies of today and respond 
immediately to their discoveries 
of conflicts and discrepancies. 
Geoffroy is now fighting to implant 
a permanent Emergency Room in 
every country with access to a TV 
station, to establish an “academy”  
of Emergency art. 
http://www.colonel.dk

Melanie Gilligan
1979, Toronto, Canada. Lives and 
works in London and New York.

Melanie Gilligan completed a 
BA (Hons) Fine Art at Central 
Saint Martins in 2002 and was a 
Fellow with the Whitney Museum 
of American Art Independent 
Study Program in 2004-5. Recent 
exhibitions include: Transmission 
Gallery Glasgow (2008), Franco 
Soffiantino Gallery, Turin (2009), 
Chisenhale Gallery, London (2010) 
and Kolnischer Kunstverein, 
Cologne (2010). In 2008 Gilligan 
released Crisis in the Credit System, a 
four-part fictional mini-drama about 
the recent financial crisis, made 
specifically for internet viewing and 
distribution, commissioned and 
produced by Artangel Interaction 
She recently completed Self-capital 
(2009), a film commissioned by 
the Institute of Contemporary 
Arts London as part of the group 
exhibition Talk Show. In October 
2009 Gilligan was the recipient of 
a Paul Hamlyn Award for Artists.

Laurent Grasso
1972, Mulhouse, France. Lives and  
works in Paris.

Laurent Grasso works and reworks 
with the more or less identifiable 
forms of our control-oriented society, 

while subverting the cinematic 
techniques and conventions that 
shape our collective imagination. 
He creates environments with a 
strong narrative potential, combining 
atavistic fears, scientific evidence 
and ominous, contemporary 
mythologies. In some ways, his 
works can be seen as reviving a taste 
for the paranoid retro-futuristic 
prophecies pronounced by Charles 
Fourier two centuries ago.
Light, sound, radio and 
electromagnetic waves, natural, 
paranormal and meteorological 
phenomena are regularly incorporated 
in his works to create totally new 
sensory experiences. These become 
vehicles or partly finished products  
of the imagination, to be completed 
by the viewer. By generating a  
tension between the works on show,  
their environment and the dramatic 
projections to which they sometimes 
give rise, Laurent Grasso creates 
nagging mental images that 
tend to obscure our view of what 
we commonly call “reality”.

Khaled Hafez
1963, Cairo, Egypt. Lives and  
works in Cairo.

Khaled Hafez’s videos and 
installations from the past eight 
years test the complex nature of the 
Egyptian identity, probing issues 
of political history, migration, 
visual memory and shifting social 
behaviour. His is an ironic approach 
that transcends genre and traditional 
video medium. To enhance his 
narrative, Hafez uses stock footage 
as well as utilising images to 
create an alternative story, while 
recycling actual elements from past 
historical events. In his paintings, 
Hafez reveals a similar approach 
through recycling and manipulating 
advertising imagery and altering 



340 MANIFESTA 8BIOGRAFÍAS 341MANIFESTA 8 BIOGRAPHIES

la memoria visual y el comportamiento 
social cambiante. Hafez propone 
un planteamiento irónico que 
trasciende los géneros y el medio 
del vídeo tradicional. Con el fin 
de potenciar su narrativa, utiliza 
metraje existente que combina con 
imágenes para componer una 
historia alternativa, a la vez que 
reutiliza elementos reales de 
acontecimientos históricos pasados. 
En sus pinturas, Hafez despliega un 
enfoque similar mediante el reciclaje 
y la manipulación de imágenes 
publicitarias y la modificación de 
la iconografía de divinidades 
ancestrales; esto le permite explorar 
puntos convergentes entre lo sagrado 
y lo profano que transmiten una 
sensación de déjà vu. Su obra se ha 
expuesto en las Bienales de Dakar, 
Singapur, Sharjah y Tesalónica y en 
la Trienal de Guangzhou; además 
ha formado parte de exposiciones 
colectivas celebradas en el MuHKA 
de Amberes, el Kunstmuseum 
de Bonn y el Queens Museum 
de Nueva York.

Nav Haq
Leeds, 1976. Vive y 
trabaja en Bristol.

Nav Haq es comisario de 
exposiciones en Arnolfini, Bristol. 
Comisarió la III Bienal de Vídeoarte 
Contour, Bélgica, en el verano de 
2007 (www.contour2007.be),  
y previamente fue editor invitado  
en Book Works, Londres, para 
la cual editó una breve serie de 
libros de artistas; es editor de la 
publicación bianual de ensayos 
críticos Concept Store que publica 
Arnolfini. Entre 2005 y 2007 fue 
comisario en Gasworks, Londres. 
Haq es asimismo comisario 
(junto con Tirdad Zolghadr) del 
proyecto de investigación a largo 
plazo Lapdogs of the Bourgeoisie, que 
investiga la hegemonía de clases 
en el arte contemporáneo. Haq ha 
comisariado numerosas exposiciones 

con artistas como Saskia Holmkvist, 
Hassan Khan, Michael Stevenson, 
Imogen Stidworthy y Kerry 
Tribe. Para 2011 está organizando 
una exposición individual con 
Cosima von Bonin, al tiempo 
que prepara un estudio histórico 
de museos ficticio creados por 
artistas, titulado Museum Show. Haq 
también colabora con numerosas 
revistas de arte, incluidas entre 
ellas Bidoun, frieze y Kaleidoscope.

Karl Holmqvist
Västerås (Suecia), 1964. Vive y 
trabaja en Estocolmo y Berlín.  

Ralf Homann
Múnich (Alemania), 1962. 
Vive y trabaja en Berlín.

La obra de Ralf Homann aborda 
conceptos espaciales y medios de 
amplio alcance, a la vez que reflexiona 
acerca de su interdependencia. 
Homann persigue activar el espacio 
público mediante prácticas basadas en 
la performance. En sus obras —en las 
que se negocian constantemente las 
fronteras del arte y la política 
— investiga las diferentes facetas del 
conocimiento (su narrativa oculta o 
su diseño invisible) con la intención 
de llegar a nuevas perspectivas de la 
realidad y su posible representación. 
Ralf Homann trabaja principalmente 
formando parte de equipos de 
colaboradores en contextos activistas, 
ya que dichos equipos constituyen la 
base de su concepción del dominio 
público. En varias de sus obras explora 
también aspectos de la movilidad 
y los movimientos migratorios en 
el mundo actual. Aunque trabaja 
con diversos medios y técnicas, 
parte importante de sus obras se 
desarrollan en la radio. También 
incorpora sonido y transmisiones 
a sus esculturas, o cual le permite 
abarcar de manera simultánea espacios 
físicos y digitales. Sostiene que la 
radio es “un medio danzarín”.

Jeleton

María-Ángeles Alcántara-Sánchez 
1975, Murcia. Vive y trabaja  
en Murcia 
Jesús Arpal-Moya
1972, Bilbao. Vive y trabaja  
en Bilbao

Jeleton desarrollamos proyectos 
transversales en torno a repertorios 
(iconográficos, musicales, literarios) 
como espacios de negociación común.
Proponemos modos de estudio, 
encuentro, práctica autodidacta y la 
publicación de resultados provisionales 
para el debate, en los que la autoría 
pasa por situaciones de inexperiencia, 
humor o apropiación. Las piezas 
resultantes están disgregadas en 
el espacio, el tiempo y los canales 
de distribución, dificultando su 
desactivación por parte del contexto 
de presentación. Nuestra actividad  
ha recibido el apoyo de becas y 
fondos de investigación (Generalitat 
de Catalunya, Barcelona, 2008), 
y se ha presentado en proyectos 
de investigación en arte público, 
exposiciones, proyectos documentales, 
workshops (Casa Vecina, Ciudad de 
México, 2010; MACBA, Barcelona,  
2010; Le Centquatre, Paris, 2009;  
Abisal, Bilbao, 2008).

Adela Jušic
Sarajevo (Bosnia-Herzegovina), 
1982. Vive y trabaja en Sarajevo.

Ha expuesto en multitud de muestras 
colectivas internacionales; ha contado, 
además, con cuatro exposiciones 
individuales. Principalmente trabaja 
con videoarte. Su obra está siempre 
profundamente conectada con sus 
experiencias íntimas. Recientemente 
ha empezado a investigar las reglas 
y leyes, los límites y la libertad, los 
objetivos y las necesidades relativas al 
posicionamiento del artista. Tiene serias 
dudas acerca del arte como “trabajo”, 
dudas que se ven acrecentadas cuando 
piensa en el mercado global del arte. 

the iconography of ancient deities to 
explore the tangential points between 
the sacred and the profane, creating 
a sense of déjà vu. His works have 
been shown at the Dakar Biennale, 
Singapore Biennale, Sharjah Biennale, 
Thessaloniki Biennale and at the 
Guangzhou Triennale, and included 
in groups shows at MuHKA, 
Antwerp, Kunstmuseum Bonn and 
the Queens Museum, New York.

Nav Haq
1976, Leeds. Lives and 
works in Bristol.

Nav Haq is Exhibitions Curator at 
Arnolfini, Bristol. He curated the 
3rd Contour Biennial for Video Art, 
Belgium, in summer 2007 (www.
contour2007.be). He was also 
previously a Guest Editor at Book 
Works, London, for whom he edited 
a short series of artists’ books, and is 
an editor of the bi-annual journal for 
critical writing Concept Store published 
by Arnolfini. From 2005-2007 he was 
the curator at Gasworks in London. 
Haq is also co-curator (with Tirdad 
Zolghadr) of the long-term research 
project Lapdogs of the Bourgeoisie, 
investigating the subject of class 
hegemony in contemporary art. Haq 
has curated numerous exhibitions 
with artists including Saskia 
Holmkvist, Hassan Khan, Michael 
Stevenson, Imogen Stidworthy, 
and Kerry Tribe. For 2011 he is 
developing a solo exhibition with 
Cosima von Bonin as well as a 
historical survey of fictional museums 
created by artists, entitled Museum 
Show. Haq has also contributed to 
numerous art magazines including 
Bidoun, frieze, and Kaleidoscope.

Karl Holmqvist
1964, Västerås, Sweden. He lives 
and works in Stockholm and Berlin.

Ralf Homann
1962, Munich. Lives and 
works in Berlin 

Ralf Homann’s work deals with 
spatial concepts and with the 
broader media, while also reflecting 
upon their interdependency. He is 
interested in activating the public 
space by means of performance-
based practices. In his works, which 
are constantly negotiating the 
boundaries of art and politics, he 
investigates the different facets of 
knowledge – its hidden narrative 
or its invisible design – to illustrate 
new perspectives of reality and 
how it might be represented. Ralf 
Homann works mostly within 
collaborative teams in a context  
of activism, as these constitute the 
basis of his understanding of  
the public realm. In several works 
he also explores issues of modern-
day mobility and migration. While 
operating in various media forms, 
a important series of his works 
focuses on radio. He also applies 
sound or transmissions to his 
sculptures, thereby simultaneously 
encompassing physical and digital 
spaces. His contention is that 
radio is “a dancing medium”.

Jeleton

María-Ángeles Alcántara-Sánchez
1975, Murcia. Lives and works 
 in Murcia.

Jesús Arpal-Moya
1972, Bilbao. Lives and works  
in Bilbao.

Jeleton develops transversal projects 
around (iconographic, musical and 
literary) repertories as places for 
common negotiation. “We propose 
methodologies for the study, 
meeting, self-teaching practices and 

publishing of provisory results for 
debate where authorship is subjected 
to situations of inexperience, humour 
or appropriation. The resulting 
works are dispersed through 
space, time and the distribution 
channels, hampering their 
deactivation by the presentation 
context.” Jeleton’s activity has been 
supported by grants and research 
funds (Generalitat de Catalunya, 
Barcelona, 2008), and has been 
incorporated in public art research 
projects, exhibitions, documentary 
projects, workshops (Casa Vecina, 
Mexico City, 2010; MACBA, 
Barcelona, 2010; Le Centquatre, 
Paris, 2009; Abisal, Bilbao, 2008).

Adela Juši
1982, Sarajevo, Bosnia and 
Herzegovina. Lives and works  
in Sarajevo.

She has exhibited in many international  
group shows and had 4 solo exhibitions. 
She mostly works in video art.

Her work is always deeply 
connected to her intimate experiences.

Recently she is exploring the 
rules and laws, limits and freedom, 
purpose and needs concerning 
artist¨s statement.

She has serious doubts in art as a 
“job”. Her doubts are even bigger when 
she thinks about the global art market.

Mahmoud Khaled
1982, Alexandria, Egypt. Lives and  
works in Alexandria.

In Mahmoud Khaled’s work we are 
subjected to the conceptual effects of 
an inspective eye primarily concerned 
with the boundaries and in-between 
zones of public life and its personal 
counterpart. Subjectivity is objectified 
and objectivity is subjectified to 
create an encounter with both the 
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public and private domains at the 
very same instance. Working with 
a wide range of media and usually 
within a specific context, Khaled has 
shown his works in solo and group 
exhibitions in Europe and the Middle 
East, including BALTIC Centre 
for Contemporary Art, Gateshead 
(2010), Trapped in Amber, UKS, 
Oslo (2009), PhotoCairo 4, Cairo 
(2008), and Biacs3, Seville (2008).

Hassan Khan
1975, London. Lives and works  
in Cairo.

Selected solo shows include Gezira 
Art Center, Cairo (1999), Galerie 
Chantal Crousel, Paris (2004),  
A Space Gallery, Toronto (2005), 
Gasworks, London (2006) Le 
Plateau, Paris (2007) Uqbar, Berlin 
(2008) and Kunsthalle St. Gallen 
(2010). Khan has also participated 
in the Biennials of Istanbul (2003), 
Seville (2006), Sydney (2006), 
Thessaloniki (2007), Contour (2007) 
and Gwangju (2008) as well  
as the Triennials in Turin (2005)  
and Yokohama (2008), amongst 
other international group 
exhibitions. He has composed 
soundtracks for theatre and 
performed his music in venues 
around the world. His album tabla 
dubb is available on the 100copies 
label. Khan is also widely published 
in both Arabic and English, 
his latest publication Nine Lessons 
Learned from Sherif El-Azma was 
published by the Contemporary 
Image Collective, Cairo in 2009.

Sung Hwan Kim
1975, Seoul. Lives and works in 
Amsterdam and New York City. 
 
Extensive exhibitions of story-telling 
using various media have taken place 

in recent years at Haus der Kunst, 
Munich; Tranzitdisplay, Prague; 
New Museum, New York City; 
Wilkinson Gallery, London; Witte 
de With, Rotterdam. In 2010, he 
made an album, One from In the Room 
(with a musician, dogr), released by 
Intermedium Records; and a book, 
when things are done again, distributed 
by tranzitdisplay. Currently preparing 
a solo exhibition for the Queens 
Museum, New York City in 2011.

Ann Veronica Janssens
1956, Folkstone. Lives and works  
in Brussels.

Solo exhibitions include: Works 
for space, Kunstverein München 
2000, Light games, Neue Nationale 
Galerie, Berlin 2001, Aux Origines 
de l’Abstraction, Musée d’Orsay, 
Paris, 2003, MAC Marseille 2003, 
Kunsthalle Bern, 2003, An den 
Frühling, Museum Mosbroich, 
Leverkussen, 2007, Serendipity, 
Wiels Centre d’Art Contemporain, 
Brussels, and Are you experienced, 
Espai D’Art Contemporani 
De Castellò (often working as 
Laboratoire Espace Cerveau, in 
collaboration with Nathalie Ergino, 
IAC de Villeurbanne, France). Ann 
Veronica Janssens has represented  
Belgium at the 1999 Venice 
Biennale; 1998 Sydney Biennale, 
and 1997 Istanbul Biennial. 
For Manifesta 8, Ann Veronica 
Janssens  presents a room filled 
with dense artificial fog, bathed 
in natural and coloured light.

Maria Lind
1966, Stockholm.  
Lives and works in Stockholm.

Maria Lind is an independent 
curator and writer. 2008-2010 
director of the graduate program, 

Centre for Curatorial Studies, Bard 
College. 2005-2007 director of 
Iaspis in Stockholm. 2002-2004 
she was the director of Kunstverein 
München where she, together with 
a curatorial team, ran a program 
which involved artists such as 
Deimantas Narkevicius, Oda Projesi, 
Annika Eriksson, Bojan Sarcevic, 
Philippe Parreno and Marion 
von Osten. From 1997-2001 she 
was curator at Moderna Museet 
in Stockholm and co-curator of 
Manifesta 2 in Luxembourg in 
1998. She has contributed widely 
to magazines and to numerous 
catalogues and other publications. 
She is the co-editor of Curating 
with Light Luggage and Collected 
Newsletter (Revolver Archiv für 
aktuelle Kunst), Taking the Matter 
into Common Hands: Collaborative 
Practices in Contemporary Art 
(Blackdog Publishing), as well 
as the report European Cultural 
Policies 2015 (Iaspis and eipcp) and 
The Greenroom: Reconsidering the 
Documentary and Contemporary Art 
(Sternberg Press). She is the 2009 
recipient of the Walter Hopps 
Award for Curatorial Achievement.

Irene Lucas 
& Christoph Euler

Irene Lucas
1973, Cartagena. Lives and 
works in Vienna and Alicante.

Christoph Euler
1973, Vienna. Lives and works 
in Vienna and Alicante.

Irene Lucas and Christoph Euler 
work together as a team since 1996. 
Their work explores spaces for visual 
production and critical participation, 
including performative and playful 
elements. In 2004 they started the 
interdisciplinary project Supervision 

Mahmoud Khaled
Alejandría (Egipto), 1982.  
Vive y trabaja en Alejandría.

La obra de Mahmoud Khaled nos 
somete a los efectos conceptuales de 
un ojo inspeccionador que investiga 
primordialmente las fronteras y zonas 
intermedias de la vida pública y su 
contrapartida personal. La subjetividad 
se cosifica y la objetividad se subjetiva 
para encarnar un encuentro simultáneo 
con la esfera pública y la privada. 
Khaled, que trabaja con una amplia 
variedad de medios y normalmente 
para entornos específicos, ha exhibido 
sus obras en exposiciones colectivas 
de Europa y Oriente Próximo, por 
ejemplo en el BALTIC Centre for 
Contemporary Art de Gateshead 
(2010), en la muestra «Trapped en 
Amber» en el UKS de Oslo (2009), 
en «PhotoCairo 4» en El Cairo (2008) 
y en «Biacs3» en Sevilla (2008).

Hassan Khan
Londres, 1975. Vive y trabaja  
en El Cairo.

Ha realizado muestras individuales, 
entre otras salas, en el Centro de  
Arte de Gezira de El Cairo (1999), 
la Galerie Chantal Crousel de París 
(2004), A Space Gallery de Toronto 
(2005), Gasworks de Londres (2006), 
Le Plateau de París (2007), Uqbar  
en Berlín (2008) y el Kunsthalle St. 
Gallen (2010). Khan ha participado  
asimismo en las bienales de Estambul 
(2003), Sevilla (2006), Sídney 
(2006), Tesalónica (2007), Contour 
(2007), Gwangju (2008), y en 
las trienales de Turín (2005) 
y Yokohama (2008), entre 
otras exposiciones colectivas 
internacionales. Ha compuesto 
bandas sonoras para teatro y ha 
interpretado su música en salas de 
conciertos de todo el mundo.  
Su álbum tabla dubb está editado 
con el sello discográfico 100copies. 
Khan ha publicado prolíficamente  
en árabe e inglés; su última 

publicación, Nine Lessons Learned 
from Sherif El-Azma, apareció 
con Contemporary Image 
Collective, El Cairo, en 2009.

Sung Hwan Kim
Seúl, 1975. Vive y trabaja entre 
Amsterdam y Nueva York.

En los últimos años ha realizado 
amplias exposiciones en torno a la 
narrativa y centradas en diversos 
medios en la Haus der Kunst de 
Múnich, Tranzitdisplay en Praga,  
el New Museum de Nueva York,  
la Wilkinson Gallery de Londres  
y Witte de With en Roterdam. 
En 2010 grabó el álbum One from 
In the Room (con un músico, dogr), 
editado por Intermedium Records, 
 y escribió un libro, when things 
are done again, distribuido por 
tranzitdisplay. Actualmente 
prepara una exposición individual 
para el Queens Museum de Nueva 
York, programada para 2011. 

Ann Veronica Janssens
Folkstone, 1956. Vive y trabaja  
en Bruselas.

Entre sus exposiciones individuales 
se cuentan: «Works for space» en 
el Kunstverein München (2000); 
«Light games» en la Neue Nationale 
Gallerie de Berlín (2001); «Aux 
Origines de l’Abstraction» en 
el Musée d’Orsay (2003), MAC 
Marseille (2003), Kunsthalle Berna 
(2003),* An den Frühling, Museo 
Mosbroich, Leverkussen (2007);* 
«Serendipity» en el Wiels Centre 
d’Art Contemporain de Bruselas, 
y *«Are you experienced» en el 
Espacio de Arte Contemporáneo 
de Castellón (a menudo trabajando 
como Laboratoire Espace Cerveau, 
en colaboración con Nathalie Ergino, 
IAC de Villeurbanne, Francia). Ha 
participado como representante de 
Bélgica en las siguientes bienales: 
Bienal de Venecia (1999); Bienal de 

Sídney (1998) y Bienal de Estambul 
(1997). Para Manifesta 8, Ann 
Veronica Janssens presenta una sala 
llena una densa niebla artificial 
bañada en luz natural y de colores.

Maria Lind
Estocolmo, 1966.  
Vive y trabaja en Estocolmo.

Lind es crítica y comisaria 
independiente. Entre 2008 y 2010 
dirigió el programa de posgrado del 
Centro de Estudios Curacionales del 
Bard College. Entre 2005 y 2007 
dirigió Iaspis en Estocolmo. Entre 
2002 y 2004 dirigió el Kunstverein 
München donde, junto con un 
equipo curacional, puso en práctica 
un programa en el que participaron 
artistas como Deimantas Narkevicius, 
Oda Projesi, Annika Eriksson, Bojan 
Sarcevic, Philippe Parreno y Marion 
von Osten. Entre 1997 y 2001 fue 
comisaria para el Moderna Museet 
de Estocolmo y en 1998 fue una de 
las comisarias de Manifesta 2. Ha 
colaborado extensamente con revistas 
y numerosos catálogos y publicaciones. 
Es coeditora de Curating with Light 
Luggage y Collected Newsletter (Revolver 
Archiv für aktuelle Kunst), Taking 
the Matter into Common Hands: 
Collaborative Practices in Contemporary 
Art (Blackdog Publishing), así como 
del informe European Cultural Policies 
2015 (Iaspis y eipcp) y The Greenroom: 
Reconsidering the Documentary and 
Contemporary Art (Sternberg Press). 
En 2009 recibió el Premio Walter 
Hopps al Mejor Comisariado.

Irene Lucas  
& Christoph Euler

Irene Lucas
1973, Cartagena. Vive y trabaja  
en Viena y Alicante

Christoph Euler
1973, Viena. Vive y trabaja 
en Viena y Alicante
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of Paradise, articulating different 
critical imaginaries around the 
sociocultural and ecological reality 
of the Costa Blanca.  
(www.supervisionparadise.net)
In 2010 Irene Lucas co-organised 
the Supervivientes seminar with Ruby 
Sircar at the Technical University 
of Graz (A), and participated 
with the collective FO/GOLab 
in the design of the publication 
Mythemes (FO/GOlab, A, 2010) 
(www.themigratingmuseum.at)
Since 2004, Christoph Euler has 
directed several short films with 
teenagers that tackle gentrification 
and intercultural issues for 
KulturKontaktAustria, among 
others. He currently co-operates 
with this association in the 
European project «artists in creative 
education» (www.christopheuler.at)

Michael Takeo Magruder
1974, Charlottesville, Virginia, 
USA. Lives and works in 
the United Kingdom.

Michael Takeo Magruder is an 
artist and researcher based at King’s 
Visualisation Lab, King’s College 
London. His creative practice extends  
the traditional modes of artistic 
production through the use of 
emerging media, including high-
performance computing, the use 
of mobile devices and virtual 
environments, blending Information 
Age technologies and aesthetics 
to help explore the networked, 
digital world. He graduated in 1996 
with a BSc (Hons) in molecular 
biology and his writings have been 
widely published. He is a STEM 
(Science, Technology, Engineering 
and Mathematics) ambassador for 
Thinktank Birmingham Science 
Museum and he regularly lectures 
about interdisciplinary arts practice 
and the potential for creatively 

blending contemporary art, science 
and emerging technology.
Michael Takeo Magruder’s artwork 
has been showcased in more than 200 
exhibitions in 30 countries, including 
at the Courtauld Institute of Art, 
London, Centre Georges Pompidou, 
Paris, Tokyo Metropolitan Museum 
of Photography and Trans-Media-
Akademie Hellerau. His projects have 
been exhibited in internationally-
acclaimed New Media festivals 
such as Cybersonica, CyNetArt, 
FILE, Filmwinter, Rencontres 
Internationales Paris/Berlin/Madrid, 
SeNef, Siggraph, Split, VAD and 
WRO. He has received commissions 
from numerous public galleries and 
by the leading internet art portal, 
Turbulence.org.  www.takeo.org

Sarah Maldoror
Condon, France. Lives and works 
in Paris.

A Guadeloupian of African descent, 
Sarah Maldoror attended theatre 
school in Paris, but quickly 
tired of acting in the classical 
repertory, which relegated her as 
a black woman to the role of a 
servant. In reaction, in 1956 she 
co-founded the the theatre group 
Compagnie d’Art Dramatique Des 
Griots, with the Haitian singer 
Toto Bissainthe. They performed 
Pouchkine and Sartre among others, 
for immigrant workers, students 
and in shelters. In the early 1960s, 
with the help of Amilcar Cabral, 
she attended the cinema course of 
Marc Donskoi at the Lomonosov 
University in Moscow. After 
residing briefly in Morocco in 1963, 
she traveled to Algeria to work as 
Gillo Pontecorvo’s assistant on the 
classic film, The Battle of Algiers, 
released in 1966. Her 1968 debut 
film Monanganbée, examined the 
techniques of torture used by the 

French in the Algerian war. This 
documentary saw Maldoror become 
part of the non-homogenous and 
not-yet named movement later 
known as Third-Cinema. Her 
emblematic Sambizanga (1972), 
shot in Congo, is an adaptation of 
the book The True Life of Domingo 
Xavier written by Angolan writer, 
Luandino Vieira. Set in Angola in 
1961, the film depicts in a realistic 
yet poetic way the early days of 
the M.P.L.A. (Angola Liberation 
Movement), but it also underlines 
the essential role of women in the 
revolutionary struggles of this 
time. It is a profile of a woman who 
faces colonial oppression head-on 
after her husband is imprisoned for 
his revolutionary activities. Sarah 
Maldoror has made more than 20 
films, including long and short 
features, and documentaries. Her 
latest film, Eia for Césaire (2008), 
is an ode to the last words of 
French poet Aimé Césaire. Pioneer, 
trailblazer, mentor, Sarah Maldoror 
said in an interview with Jadot 
Sezirahiga: “African women must 
be everywhere. They must be in the 
images, behind the camera, in the 
editing room and involved in every 
stage of the making of a film.  
They must be the ones to talk 
about their problems.”

Suhail Malik
1986, Laguna Beach, California. 
Lives and works in London, 
Ramallah, and Brussels.

Reader in Critical Studies, 
Department of Art, Goldsmiths, 
University of London. His recent 
writings include: 2010 - The Wrong 
of Contemporary Art: Aesthetics and 
Political Indeterminacy (with Andrea 
Phillips), Proposal or Proposition? 
Critical Art and the Instrumentalization 
of the Non-Instrumental (with Judith 

Irene Lucas y Christoph Euler 
trabajan en equipo desde 1996,  
su trabajo experimenta con espacios 
de produccion visual y participacion 
critica, incluyendo elementos 
ludicos y performativos. En 2004, 
iniciaron el proyecto interdisciplinar 
Supervision of Paradise, articulando 
diferentes imaginarios criticos 
alrededor de la realidad sociocultural 
y ecologica de la Costa Blanca. 
(www.supervisionparadise.net)
En 2010 Irene Lucas realiza  
el seminario „Supervivientes“ junto 
a Ruby Sircar en la Universidad 
tecnica de Graz(A) y participa en  
el colectivo FO/GOLab, con el  
diseño de la Publicacion Mythemes 
(FO/GOlab, A, 2010)  
(www.themigratingmuseum.at)
Christoph Euler ha realizado desde 
2004 varios cortometrajes con 
adolescentes, entorno a gentrificacion 
e interculturalidad entre otros para 
KulturKontaktAustria. Actualmente 
participa con esta asociacon en el 
projecto europeo „artists in creative 
education“ (www.christopheuler.at)

Michael Takeo Magruder
Charlottesville, Virginia (EE.UU.),  
1974. Vive y trabaja en el Reino 
Unido: www.takeo.org

Michael Takeo Magruder es un artista 
e investigador que desarrolla su 
trabajo en el King’s Visualisation 
Lab del King’s College London. Su 
práctica creativa traspasa los modos 
tradicionales de la producción 
artística para incorporar el uso de  
medios emergentes, como la 
informática de alto rendimiento, 
el uso de dispositivos móviles y entornos  
virtuales y la mezcla de tecnologías 
de la era de la información con la 
estética, para explorar el mundo 
digital y conectado en red. En 1996  
se licenció en ciencias con matrícula de 
honor en la especialidad de Biología 
Molecular, y sus trabajos se han 
publicado ampliamente. Es embajador 
del STEM (siglas inglesas de Ciencia, 

Tecnología, Ingeniería y Matemáticas) 
del Thinktank Birmingham 
Science Museum e imparte clases 
sobre artes multidisciplinares y el 
potencial que estas presentan a la 
hora de combinar de manera creativa 
el arte contemporáneo, la ciencia 
y las tecnologías emergentes. 
La obra artística de Michael Takeo 
Magruder se ha expuesto en más de 
200 muestras celebradas en 30 países; 
entre estas se encuentran exposiciones 
en el Courtauld Institute of Art de 
Londres, el Centro Georges Pompidou 
de París, el Museo Metropolitano de 
Fotografía de Tokio y la Trans-Media-
Akademie Hellerau. Sus proyectos se 
han exhibido también en festivales 
internacionales de renombre centrados 
en los nuevos medios como Cybersonica, 
CyNetArt, FILE, Filmwinter, Rencontres 
Internationales París/Berlín/Madrid, 
SeNef, Siggraph, Split, VAD y WRO. 
Ha recibido encargos de multitud de 
galerías públicas y del célebre portal 
de arte en Internet Turbulence.org. 

Sarah Maldoror
Condon (Francia). Vive 
y trabaja en París.

Nacida en Guadalupe y descendiente 
de africanos, Sarah Maldoror se 
formó como actriz de teatro en 
París, pero rápidamente se cansó de 
interpretar el un repertorio clásico, 
que la relegaba al papel de criada 
negra. En reacción a elloPor ello, en 
1956 cofundó la compañía teatral 
Compagnie d’Art Dramatique Des 
Griots junto con el cantante haitiano 
Toto Bissainthe. Interpretaron a 
Pouchkine y Sartre, entre otros, para 
obreros inmigrantes, estudiantes y 
refugiados. A principios de la década 
de 1960los sesenta, con la ayuda de 
Amilcar Cabral, asistió a un curso 
de cine impartido por Marc Donskoi 
en la Universidad Lomonosov de 
Moscú. Tras residir brevemente 
poco tiempo en Marruecos en 1963, 
viajó a Argelia para trabajar como 
ayudante de Gillo Pontecorvo 

en la clásica cinta La batalla de 
Argel, estrenada en 1966. Su filme 
de debut, Monanganbée (1968), 
examinaba las técnicas de la tortura 
aplicadas por los franceses en la 
guerra de independencia de Argelia. 
Con dicho documental, Maldoror se 
convirtió en parte del heterogéneo 
movimiento que posteriormente 
fue bautizado con el nombre de 
Tercer Cine. Su emblemática 
Sambizanga (1972), rodada en el 
Congo, es una adaptación del libro 
The True Life of Domingo Xavier del 
escritor angoleño Luandino Vieira. 
Ambientado en Angola en 1961, el 
largometraje retrata de un modo 
realista,aunque mas poético, los 
inicios del movimiento de liberación 
angoleño MPLA, al tiempoa la vez 
que destaca el papel esencial de las 
mujeres en las luchas revolucionarias 
de la época. Se trata de un perfil de 
una mujer que afronta la opresión 
colonial cara a cara después de 
que su marido sea encarcelado por 
sus actividades revolucionarias. 
Sarah Maldoror ha dirigido más 
de veinte películas entre, incluidos 
largometrajes, cortometrajes y 
documentales. Su última cinta, Eia 
for Césaire (2008), es una oda a las 
últimas palabras del poeta francés 
Aimé Césaire. Pionera y mentora, 
Sarah Maldoror declaró en una 
entrevista con Jadot Sezirahiga: 
„«Las mujeres africanas deben estar 
en todos sitios. Deben estar en las 
imágenes, detrás de la cámara, en 
la sala de montaje e involucradas 
en todas las fases de la producción 
de una película. Ellas deben ser 
quienes hablen de sus problemas».

Suhail Malik
Laguna Beach (California), 1986.  
Vive y trabaja en Londres, 
Ramallah y Bruselas.

Lector de Estudios Críticos en 
el Departamento de Arte de 
Goldsmiths, Universidad de 
Londres. Entres sus escritos 
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Raum), and We Gonna Pop A 
Cap(ital) in Your (Cl)Ass; 2009 - 
Don’t Stop ‘til You Beat It: Michael 
Jackson at the Limits of Post-Race 
Dialectriffs, and Civil Society Must 
Be, Like, Totally Destroyed; 2008 - 
Critique as Alibi: Moral Differentiation 
in the Art Market, The Onto-Politics 
of the Spectacle and the Abu Ghraib 
Images, and A Boom Without End? 
Liquidity, Critique and the Art Market.

Ana Martínez
1975, Murcia. Lives and works  
in Murcia.

Martínez graduated in Fine Arts at 
the Faculty Alonso Cano in Granada 
and Art Therapy by the University 
of Murcia. Her works subtly combine 
personal experiences with reflections 
on the relationship of the individual 
to his/her context. She uses several 
media including drawing, painting, 
objects, installation and photography 
to represent fragmented spaces, 
portable mountains, bodies that seek 
connection to a space. She has had 
exhibitions in: Galería Arte Nuevo, 
Murcia; Fundación Casa Pintada, 
Murcia; Centro Cultural Puertas 
de Castilla, Murcia; Magatzems 
Wall&Video, Valencia; Sala Parés, 
Barcelona; Athens Biennial of Young 
Creators; Gabarron Foundation,  
New York; Art D.C, Washington; 
Art Chicago; Salzillo 21, Sala 
Verónicas, Murcia; Testimonio 
03-04 Collection, Palacio Almudí, 
Murcia. She was awarded the 
First Murcia Joven Prize 2005, 
Instituto de la Juventud; First 
Cámara de Comercio Prize and 
a Casa Pintada de Producción de 
Proyectos Artísticos fellowship.

Rosell Meseguer
1976, Orihuela/Cartagena. 
Lives and works in Madrid

PhD in Fine Arts from the U.C.M. 
Currently teaches in the Faculty 
of Fine Arts in Cuenca. The 
transformation of the space and  
its defensive concept in the military, 
social and political realms are 
recurring themes in her creation 
of visual metaphors created in 
several media: photography, 
installation, drawing, painting 
and documentation. Since 1997 
she has had exhibitions at The 
Photographers’ Gallery, London; 
PHE2004 Descubrimientos 
y PHE2010; Casa Encendida, 
Madrid; Kulturhuset, Stockholm; 
The Stenersen Museum, Oslo; 
Kuntsi Museum Of Modern 
Art, Vaasa, Finland; National 
Museum of Photography, Royal 
Library, Copenhagen; Centro de 
Arte Santa Mónica, Barcelona; 
Matucana 100, Santiago de 
Chile; La Panera, Lleida; Centro 
Cultural Borges, Buenos Aires; 
Centro Cultural Montehermoso, 
Vitoria. She has been awarded the 
First Aena Foundation Prize and 
fellowships by Matadero Madrid, 
Beca Academia de España in Rome 
and Generaciones Caja Madrid.

Metahaven

Vinca Kruk 
1980, Leiden, The Netherlands.  
Lives and works in Amsterdam

Daniel van der Velden 
1971, Rotterdam, The Netherlands. 
Lives and works in Amsterdam

Metahaven is a design studio engaged 
in the field of visual identity. 
From research projects, such as 
the Sealand Identity Project (2004), 
Museum of Conflict (2006), and Quaero 
(2007), the group has moved into 
installations and critical design 
projects such as Affiche Frontière 

actuales figuran: «The Wrong of 
Contemporary Art: Aesthetics 
and Political Indeterminacy» (con 
Andrea Phillips), «Proposal or 
Proposition? Critical Art and the 
Instrumentalization of the Non-
Instrumental» (con Judith Raum) y 
«We Gonna Pop A Cap(ital) in Your 
(Cl)Ass» en 2010; «Don’t Stop ‘TIl 
You Beat It: Michael Jackson at the 
Limits of Post-Race Dialectriffs» y 
«Civil Society Must Be, Like, Totally 
Destroyed» en 2009; «Critique as 
Alibi: Moral Differentiation in the 
Art Market», «The Onto-Politics of 
the Spectacle and the Abu Ghraib 
Images» y «A Boom Without End? 
Liquidity, Critique and the Art 
Market» en 2008.

Ana Martinez
1975, Murcia. Vive y trabaja  
en Murcia.

Licenciada en Bellas Artes, 
Facultad Alonso Cano de Granada 
y Arteterapeuta, Universidad de 
Murcia. En sus obras se aúnan 
sutilmente experiencias personales 
y reflexiones sobre la relación 
del sujeto con el entorno. Utiliza 
diversos medios: dibujo, pintura, 
objetos, instalación y fotografía para 
representar espacios fragmentados, 
montañas portátiles, cuerpos que 
buscan conectarse a un espacio...
Ha expuesto en la Galería Arte 
Nueve, Murcia; Fundación Casa 
Pintada, Murcia; Centro Cultural 
Puertas de Castilla, Murcia; 
Magatzems Wall&Video, Valencia; 
Sala Parés, Barcelona; Bienal De 
Jóvenes Creadores, Atenas; Gabarron 
Foundation, Nueva York; Art 
D.C, Washington; Art Chicago; 
Salzillo 21, Sala Verónicas, Murcia; 
Colección testimonio 03-04, Palacio 
Almudí, Murcia. Ha recibido 
entre otros el Primer Premio 
Murcia Joven 2005 Instituto de la 
Juventud; Primer Premio Cámara de 
Comercio y la beca Casa Pintada de 
Producción de Proyectos Artísticos. 

Rosell Meseguer
1976, Orihuela/Cartagena. 
Vive y trabaja en Madrid

Doctora en Bellas Artes, U.C.M. 
Actualmente es profesora en la 
Facultad de BB.AA. de Cuenca. 
La transformación del espacio, 
así como el concepto defensivo 
en su campo militar, social o 
político, son temas constantes en 
la creación de metáforas visuales, 
realizadas en diversos medios: 
fotografía, instalación, dibujos, 
pintura y documentación. 
Ha expuesto desde 1997 en  
The Photographerś Gallery, Londres; 
PHE2004 Descubrimientos y 
PHE2010; Casa Encendida, Madrid; 
Kulturhuset, Estocolmo;  
The Stenersen Museum, Oslo;  
Kuntsi Museum Of Modern Art, 
Vaasa, Finlandia; National  
Museum of Photography, Royal 
Library, Copenhague; Centro de 
Arte Santa Mónica, Barcelona; 
Matucana 100, Santiago de 
Chile; La Panera, Lérida, Centro 
Cultural Borges, Buenos Aires; 
Centro Cultural Montehermoso, 
Vitoria. Ha recibido entre otros el 
Primer Premio Fundación Aena y 
las becas: MataderoMadrid, Beca 
Academia de España en Roma 
o Generaciones Caja Madrid.

Metahaven

Vinca Kruk 
Leiden (Países Bajos), 1980.  
Vive y trabaja en Amsterdam.

Daniel van der Velden
Roterdam, 1971. Vive y trabaja  
en Amsterdam.

Metahaven es un estudio de diseño 
implicado en el campo de la identidad 
visual. A partir de proyectos de 
investigación como Sealand Identity 
Project (2004), Museum of Conflict 
(2006) y Quaero (2007), el colectivo 
ha desarrollado instalaciones y 

proyectos de diseño críticos como 
Affiche Frontière (CAPC Musée d’Art 
Contemporain de Burdeos, 2008) y 
Stadtstaat (Künstlerhaus Stuttgart 
y Casco Utrecht). Su reciente 
manifiesto, Uncorporate Identity (Lars 
Müller Publishers, 2010), fusiona el 
diseño con interrogantes acerca de la 
globalización y la sociedad conectada 
en red. La obra de Metahaven 
se ha incluido en exposiciones 
colectivas como «Forms of Inquiry» 
(Architectural Association, Londres, 
2007, cat.) y «On Purpose – Design 
Concepts» (Arnolfini, Bristol, 2008). 
Los integrantes del colectivo imparten 
conferencias con regularidad y son 
profesores en la Yale University de 
New Haven, la Design Academy de 
Eindhoven y el Sandberg Institute de 
Amsterdam, entre otras instituciones.

Nastio Mosquito
Huambo (Angola), 1981. Vivo en 
Luanda y trabajo donde puede.

Mi nombre es Mosquito. No es 
ninguna broma, ni un nombre 
de guerra… es mi nombre, y 
el nombre de mi padre.
Me encanta el arroz Me encanta 
el amor; la idea... Trabajo con 
poesía, música, palabras, egos, 
perspectiva… con la puñetera 
vida, en tanto que materia 
orgánica, no como un concepto. 
¿Haciendo qué? Todo lo que puedo, 
cuando puedo, como puedo, con 
quien puedo, quiero y necesito. 
Y no; no estoy muerto… todavía. 
Vivo una buena vida, dentro de 
mis capacidades. Imagino nuevas 
posibilidades estructurales, dentro 
de mis capacidades. TRABAJO.

Charles Tonderai Mudede
Zimbabue, 1969. Vive y trabaja a 
caballo entre Seattle y Washington.

Mudede es un crítico, cineasta 
y escritor con dos inquietudes 
fundamentales: la historia humana y 

(CAPC Musée d’Art Contemporain 
de Bordeaux, 2008) and Stadtstaat 
(Künstlerhaus Stuttgart and Casco 
Utrecht). Its recent manifesto, 
Uncorporate Identity (Lars Müller 
Publishers, 2010), matches design 
with inquiries on globalisation 
and network society. Metahaven’s 
work has been included in group 
exhibitions including Forms of 
Inquiry (Architectural Association, 
London, 2007, cat.) and On Purpose 
– Design Concepts (Arnolfini, Bristol, 
2008). The group’s members 
lecture regularly, and teach at Yale 
University, New Haven, the Design 
Academy, Eindhoven, and the 
Sandberg Institute, Amsterdam.

Nastio Mosquito
1981, Huambo, Angola. Lives in 
Luanda and works wherever he can.

My name is Mosquito. Not a 
joke, not a name for battle... just 
my name; My father’s name.
I love rice I love, love; the idea... I 
work with poetry, music, words, 
egos, perspective... fucking life; as 
an organic matter, not a concept.
Doing what? All I can. Whenever I 
can. However I can,  
with whomever I want or need.  
And no; I’m not dead... yet.
I live a good life, to the best 
of my ability. Imagine new 
structural possibilities, to the 
best of my ability. I WORK.

Charles Tonderai Mudede
1969, Zimbabwe. Lives and works 
in Seattle and Washington.

Charles Tonderai Mudede is a critic, 
film-maker and writer who has two 
fundamental concerns - human 
history and sociality. In his films, 
Police Beat (which is a part of the 
permanent collection at MOMA) 
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la socialidad. En sus películas, Police 
Beat (parte de la colección permanente 
del MoMA) y Zoo (proyectada en 
Cannes en 2007), en sus libros Last 
Seen y Politics Without the State, y en sus 
artículos en el semanal de Seattle The 
Stranger, Mudede revisa una y otra vez 
la producción (modelación) histórica 
y social de la unidad humana. Como 
en el caso del filósofo marxista 
italiano Paulo Virno, Mudede está 
convencido de que lo histórico y 
lo social son totalmente públicos 
y preindividuales, lo cual significa 
que el ser humano está compuesto 
a partir de materiales biológicos y 
culturales preindividuales o anteriores 
a su existencia. Es otras palabras: 
que cada uno de nosotros es social 
y humano antes de ser uno mismo. 
Mudede trabaja actualmente en un 
libro titulado Pop Life: The End of the 
Citizen and Arrival of the Inhabitant.

Darius Mikšys 
Kaunas (Lituania), 1969. Vive y 
trabaja en Vilnia (Lituania).

Darius Mikšys ha participado en 
numerosos proyectos, incluido 
PR 04 en Puerto Rico, la XVI 
Bienal de Sidney, la IX Bienal de 
Lyon y Performa 09. Sus proyectos 
incluyen desde la documentación 
videográfica de una visita a la 
Feria de Parapsicología del Palacio 
de los Deportes de Vilna hasta 
la organización de encuentros de 
padres de artistas, pasando, por 
ejemplo, por la venta de un frasco de 
perfume vacío a través de e-bay, la 
propuesta de conferencia pospuesta 
On Procrastinating, la oferta de crear 
un museo ABBA en un avión Qantas 
para el aeropuerto de Tempelhof en 
Berlín o el establecimiento del Abdul 
Aziz Holiday Cricket Club en Vilna. 

Kenny Muhammad y 
Adam Carrigan
Kenny Muhammad
Nueva York, 1968. 
 

Vive y trabaja en Nueva York.
Kenny es un beatboxer (un imitador de 
sonidos con la boca, principalmente 
instrumentos y cajas de ritmos), 
una especie de «hombre orquesta», 
un apodo que llevó a la realidad 
al interpretar Kenny’s Joy con la 
Orquesta Sinfónica de Nueva York. 
Kenny es célebre por usar una técnica 
denominada «técnica de viento», que 
utiliza la respiración como elemento 
de la rutina de la caja de ritmos. 
Con ella genera el efecto único de 
inhalar y exhalar de manera audible 
al tiempo que crea sonidos percusivos 
con la boca. Kenny ha colaborado  
con muchos otros artistas, la mayoría 
de ellos ajenos al género del beatboxing 
y más encuadrados en el hip-hop  
o el rap; entre ellos destacan Public 
Enemy, Mindless Self Indulgence, 
Matisyahu, Squarepusher, The 
X-Ecutioners, Regina Belle, The 
Gap Band, Maxwell, Angie Stone, 
Stevie Wonder, Vernon Reid y 
Take 6. También ha colaborado 
profusamente con el beatboxer Rahzel.   

Adam Carrigan
Osage (EE UU), 1972. Vive 
y trabaja en Filadelfia

Adam Carlton Carrigan es un 
artista, cineasta y escritor residente 
en Filadelfia. En colaboración con la 
comunidad liberiana de dicha ciudad, 
Adam coescribió y dirigió las cintas 
Legalization y Once Upon A Liel, que se 
proyectaron por todo Estados Unidos 
el África Occidental. Aparte de su obra 
narrativa, ha trabajado en diversos 
vídeos musicales para grupos como 
Mahogany, Pink Skull y el prolífico 
artista Robert Pollard. Su vídeo 
musical para la canción 10lb Moustache 
de la banda Man Man fue seleccionado 
para el DVD del décimo aniversario 
de Vice Magazine. Recientemente ha 
expuesto su obra en el Love Park de 
Filadelfia como parte del programa 
«Welcome House» de InLiquid para 
Design Philadelphia 2009. En la 
actualidad trabaja en un documental 

centrado en el Mural Arts Program 
de Filadelfia y en un largometraje 
narrativo titulado La Méduse Rouge. 

Angel Nevarez y Valerie Tevere
México D.F. (México), 1970. 
Vive y trabaja en Nueva York.
Chicago, Illinois (EE.UU.), 
1970. Vive y trabaja en Nueva York 
(EE.UU.) 

Los proyectos actuales de Nevarez y 
Tevere investigan la música 
contemporánea, el disenso y la 
disonancia en la esfera pública. Su 
obra se mueve entre la simultaneidad 
espacial de la performance, el debate 
y la enunciación, y reflexiona en 
torno a la proyección de organismos 
políticos mediante la transmisión y 
las canciones. Sus intereses radican 
en generar espacios sociales móviles 
basados en la performance, así como en 
rearticular la radio en estos escenarios. 
En la ciudad de Nueva York,  
han escenificado proyectos en el 
Staten Island Ferry y en The New 
Museum, y los han producido para 
Creative Time. Otras exposiciones, 
vídeos y proyectos incluyen WUNP, 
unitednationsplaza, en Berlín y México
D.F., y en el Museo de Arte Raúl 
Anguiano de Guadalajara (México). 
En 2009 contaron con una residencia 
artística en el Programa de Estudios 
Artísticos Internacionales de 
Estocolmo (Suecia). Angel Nevarez 
es artista, músico y disc jockey. 
Valerie Tevere es artista y profesora 
adjunta de Cultura de Medios en la
City University de Nueva York/ 
College of Staten Island. 

n.e.w.s.
Apareció en 2008 y tiene su sede 
en Amsterdam (Países Bajos).

Renée Ridgway y Rick van 
Amersfoort fueron los fundadores 
de n.e.w.s., una plataforma colectiva 
on line para el análisis y el desarrollo 
de actividades relacionadas con el 

and Zoo (which screened at Cannes in 
2007), his books, Last Seen and Politics 
Without the State, and his reviews 
in the Seattle weekly The Stranger, 
Mudede returns again and again to 
the historical and social production 
(shaping) of the human unit. As with 
the Italian Marxist philosopher Paulo 
Virno, Mudede firmly believes that 
the historical and the social are totally 
public and pre-individual – meaning, 
the human individual is made 
from biological and cultural pre-
individual materials. You are social 
and historical before you are yourself. 
Mudede is currently working on a 
book called Pop Life: The End of the 
Citizen and Arrival of the Inhabitant.

Darius Mikšys 
1969, Kaunas, Lithuania. Lives and 
works in Vilnius, Lithuania. 
 
Darius Mikšys has participated in 
numerous projects, including PR 04 
in Puerto Rico, the 16th Biennale 
of Sydney, the 9th Lyon Biennial 
and Performa 09. His projects vary 
from a video documentation of a 
visit to the Parapsychology Fair 
at the Vilnius Sports’ Palace to 
organising meetings of of artists’ 
parents, selling an empty bottle of 
perfume on e-bay, a procrastinating 
lecture On Procrastinating, proposing 
an ABBA museum in Qantas plane 
for Tempelhof airport in Berlin 
and establishing the Abdul Aziz 
Holiday Cricket Club in Vilnius.

Kenny Muhammad 
& Adam Carrigan

Kenny Muhammad 
1968, New York. Lives and 
works in New York.

Kenny is a beatboxer commonly 
referred to as the “Human 

Orchestra”, a moniker he affirmed 
by performing “Kenny’s Joy” 
with the New York Symphony 
Orchestra. Kenny is known for 
using a technique called the 
“wind technique”, which heavily 
utilises breathing as an element 
in the beatbox routine. This 
creates a unique audible effect 
of inhaling and exhaling while 
simultaneously creating percussion 
sounds with the mouth. Kenny 
has worked with many other 
artists, a large proportion from 
outside the genres of beatbox, 
hip-hop and rap, including Public 
Enemy, Mindless Self-Indulgence, 
Matisyahu, Squarepusher, The 
X-Ecutioners, Regina Belle, 
The Gap Band, Maxwell, Angie 
Stone, Stevie Wonder, Vernon 
Reid and Take 6.  Kenny has also 
collaborated extensively with 
his fellow beatboxer Rahzel.

Adam Carrigan
1972, Osage, USA. Lives and 
works in Philadelphia

Adam Carlton Carrigan is an 
artist, film-maker and writer 
living in Philadelphia. Working 
with the Liberian community of 
Philadelphia, He co-wrote and was 
the cinematographer for the films 
Legalization and Once Upon A Lie 
which screened throughout the 
United States and West Africa. 
Aside from his narrative work, 
he has worked on a number of 
music videos for bands including 
Mahogany, Pink Skull and the 
prolific recording artist Robert 
Pollard. His music video for 10lb 
Moustache by the band Man Man 
was chosen for Vice Magazine’s 
Ten Year Anniversary DVD. 
Recently his work was exhibited 
in Philadelphia’s Love Park as part 
of InLiquid’s Welcome House for 

Design Philadelphia 2009. Currently 
he is working on a documentary 
focusing on the Mural Arts Program 
of Philadelphia and a narrative 
feature titled La Méduse Rouge.

Angel Nevarez & Valerie Tevere
1970, Mexico City, Mexico. 
Lives and works in New York. 
1970, Chicago, Illinois, USA.  Lives 
and works in New York, NY, USA 

Nevarez & Tevere’s current projects 
investigate contemporary music, 
dissent and dissonance in the 
public forum. Their work moves 
between the spatial simultaneity 
of performance, discussion and 
enunciation, reflecting upon  
the projection of political agency 
through transmission and song. 
Their interests lie in the formation  
of mobile, performance-based, social 
spaces, along with the re-articulation 
of radio within such locales.
In New York City, their projects 
have been staged on the Staten  
Island Ferry, in The New Museum, 
and produced for Creative Time. 
Other exhibitions, videos and projects 
include WUNP, unitednationsplaza, 
in Berlin & Mexico City, and at Museo 
de Arte Raúl Anguiano, Guadalajara, 
Mexico. In 2009, they were artists-in-
residence at the International Artists 
Studio Program, Stockholm, Sweden. 
Angel Nevarez is an artist, musician, 
and deejay. Valerie Tevere is an artist 
and Associate Professor of Media 
Culture at the City University of New 
York / College of Staten Island.

n.e.w.s.
Launched in 2008, based in 
Amsterdam, The Netherlands.

Renée Ridgway and Rick van 
Amersfoort are co-initiators of 
n.e.w.s., a collective online platform 
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arte. Recibe colaboraciones de todo 
el planeta y consigue unir distintas 
voces, acentos y puntos de vista 
procedentes de Norte, Sur, Este y 
Oeste. n.e.w.s. brinda un espacio 
para una serie potencial de diálogos 
transacciones y colaboraciones 
mundiales en materia de arte y 
discurso artístico. Las acciones 
colaborativas con código abierto son 
una parte fundamental de n.e.w.s., 
y se conjugan con una base de datos 
desarrollada por la comunidad y un 
calendario de eventos. Compartiendo 
conocimientos y referencias pasadas, 
los colaboradores consiguen 
implicarse en las prácticas de los 
demás: http://northeastwestsouth.net

Renée Ridgway 
Mountain Home, Idaho (EE. UU.), 
1965. Vive y trabaja en Amsterdam. 

Artista, comisaria independiente, 
teórica y educadora, Renée Ridgway 
completó sus estudios en Bellas Artes 
en la Rhode Island School of Design, 
donde consiguió su licenciatura, y en 
el Piet Zwart Institute, donde realizó 
un máster. Ha expuesto ampliamente 
en los Países Bajos (Centraal 
Museum, Utrecht, Gouda Museum, 
Museum De Lakenhal Leiden) y en 
P.S.1 y el MoMA de Nueva York. 

Rick van Amersfoort  
Laren (Países Bajos), 1964. Vive y  
trabaja en Amsterdam. 

Rick van Amersfoort es 
investigador (para Buro Jansen & 
Janssen), cineasta documentalista 
y videoartista experimental. 
Su obra se ha exhibido en el 
Festival de Cine de Róterdam, 
en conferencias museísticas, en 
la University of Georgia y en 
Internet a través de Friends of the 
Earth y Stichting, de Vrije Keyser. 

Ingo Niermann
Bielefeld (Alemania), 1969.  
Vive en Berlín. 

Ingo Niermann es novelista, 
articulista freelance y editor de la 
serie de libros «Solution» (Sternberg 
Press). Entre sus libros publicados 
figuran: Solution 186–195: Dubai 
Democracy (2010), Solution 1–10: 
Umbauland (2009), Solution 9: The 
Great Pyramid (con Jens Thiel, 
2008), The Curious World of Drugs 
and Their Friends (con Adriano 
Sack, 2008), China ruft dich (2008), 
Metan (con Christian Kracht, 2007), 
Skarbek (con Antje Majewski, 2005), 
Atomkrieg (con Antje Majewski, 
2004), Minusvisionen (2003) y 
Der Effekt (2001). Niermann 
cofundó el revolucionario colectivo 
Redesigndeutschland e inventó 
una tumba universal, la Gran 
Pirámide. www.ingoniermann.com

Fay Nicolson
Derby (Reino Unido), 1984. 
Vive y trabaja entre Londres 
y East Midlands. 

Fay Nicolson investiga las definiciones 
de la producción en serie y la 
producción artística; las relaciones 
entre la documentación, la verdad y la 
historia; los sistemas de información, 
comunicación y exposición, y otros 
temas relacionados con la pedagogía 
y la colaboración. Trabaja con 
distintos medios para producir 
piezas que, a menudo, ayudan a 
iluminar o a cuestionar los marcos 
que condicionan su propia existencia 
y valor, implicando al público tanto 
dentro como fuera del entorno de la 
galería. Entre sus proyectos recientes 
destacan: Expansion and Collapse, un 
trabajo realizado en colaboración 
con Oliver Smith que se concretó en 
una publicación, una instalación y 
una serie de impresiones; The Perfect 
Lecture, una performance que traza 
las fronteras físicas y conceptuales 
de las estructuras académicas; y 
An ABC of Aesthetic Journalism, 
una colección on-line de imágenes 
y textos relacionados con los 
ámbitos del arte y el periodismo. 

En paralelo a su práctica artística, 
Fay Nicolson escribe y enseña.

nOffice
Fundada en 2008 en Berlín.

Markus Miessen
Bonn (Alemania), 1978. 
Vive y trabaja en Berlín.

Magnus Nilsson
Halmstad (Suecia), 1969. 
Vive y trabaja en Berlín. 

Ralf Pflugfelder
Lenting (Alemania), 1975. 
Vive y trabaja en Berlín.

nOffice y sus tres integrantes, 
Markus Miessen, Ralf Pflugfelder y 
Magnus Nilsson, son un despacho 
arquitectónico con sede en Berlín, 
situado en la encrucijada de la 
arquitectura y la práctica espacial 
crítica. Su obra incluye un pabellón 
para la Bienal de Lyon, un espacio 
expositivo y el bar Frieze para la  
Max Wigram Gallery de Londres,  
así como una estructura 
arquitectónica expositiva itinerante 
para la Colección Credit Suisse, 
otra para Arnolfini, el Hub para 
la Performa Biennial de Nueva 
York, y, entre otras obras, la galería 
y el espacio de lectura Archive 
Kabinett en Berlín. El despacho 
trabaja actualmente en una serie 
de proyectos de diversa escala, 
en el cual se incluye el archivo, 
centro cultural y residencia Hans 
Ulrich Obrist. En Brasil, nOffice 
asesoró en el plan director para una 
estrategia de densidad rural de 50 
hectáreas y recibió el encargo de 
diseñar y construir una biblioteca 
como componente público central 
del mismo. En Berlín actualmente 
trabajan en una serie de espacios de 
galerías y residencias, así como en 
la concepción de un plan de veinte 
años de duración para el futuro de 
Berlín, que realizan en colaboración 
con una consultoría de economía 

for the analysis and development 
of art-related activities. It draws 
upon contributions from around the 
globe, bringing together different 
voices, accents and outlooks from the 
North, East, West and South. n.e.w.s. 
offers space for a potential series of 
global dialogues, transactions and 
collaborations concerning art and its 
discourse. Open-sourced, collaborative 
action are integral to n.e.w.s. along 
with a community-developed 
database and events calendar. 
Building upon shared knowledge 
and past references, contributors 
engage with each others’ practices. 
http://northeastwestsouth.net

Renée Ridgway  
1965, Mountain Home, Idaho, U.S.A. 
Lives and works in Amsterdam. 

Artist, free-lance curator, writer and 
educator, Renée Ridgway completed 
her studies in fine art at the Rhode 
Island School of Design, (BFA) 
and Piet Zwart Institute (MA). 
She, has exhibited widely in the 
Netherlands (Centraal Museum, 
Utrecht, Gouda Museum, Museum 
De Lakenhal Leiden) and at P.S. 
1 and MoMA in New York. 

Rick van Amersfoor  
1964, Laren, the Netherlands. 
Lives and works in Amsterdam. 

Rick van Amersfoort is a researcher 
(for Buro Jansen & Janssen) and 
documentary filmmaker and 
experimental videographer. His 
work has been seen at the Rotterdam 
Film Festival, museum lectures, 
The University of Georgia, and 
online via Friends of the Earth 
and Stichting de Vrije Keyser. 

Ingo Niermann
1969 in Bielefeld, Germany. 
Lives and works in Berlin.

Ingo Niermann is a novelist, 
freelance writer, and editor of the 
book series Solution (Sternberg 
Press). His published books 
include Solution 186–195: Dubai 
Democracy (2010), Solution 1–10: 
Umbauland (2009), Solution 9: 
The Great Pyramid (with Jens 
Thiel, 2008), The Curious World 
of Drugs and Their Friends (with 
Adriano Sack, 2008), China ruft 
dich (2008), Metan (with Christian 
Kracht, 2007), Skarbek (with 
Antje Majewski, 2005), Atomkrieg 
(with Antje Majewski, 2004), 
Minusvisionen (2003), and Der Effekt 
(2001). Niermann co-founded 
the revolutionary collective 
Redesigndeutschland, and invented 
a tomb for all people, The Great 
Pyramid. www.ingoniermann.com

Fay Nicolson
1984, Derby, U.K. Lives and works 
in London and the East Midlands.

Fay Nicolson investigates the 
definitions of mass production and 
artistic production; relationships 
between documentation, truth and 
history; systems of information, 
communication and display; and 
issues surrounding pedagogy and 
collaboration. She works across 
media to produce pieces that often 
serve to illuminate or question  
the frameworks that condition their 
own existence and value, engaging 
with audiences both within and 
beyond gallery settings. Recent 
projects include Expansion and 
Collapse - a collaborative project 
with Oliver Smith taking the  
form of a publication, installation 
and series of prints, The Perfect 
Lecture - a performance tracing 
the physical and conceptual 
boundaries of academic structures 
and An ABC of Aesthetic Journalism 
- an online collection of images 

and texts relating to the fields of 
art and journalism. Fay Nicolson 
also writes and teaches as an 
extension of her practice.  

nOffice
Founded 2008 in Berlin.

Markus Miessen  
1978, Bonn, Germany.  
Lives and works in Berlin.

Magnus Nilsson  
1969, Halmstad, Sweden.  
Lives and works in Berlin. 

Ralf Pflugfelder  
1975, Lenting, Germany. 
Lives and works in Berlin.

nOffice and its three partners Markus 
Miessen, Magnus Nilsson and 
Ralf Pflugfelder is an architectural 
practice based in Berlin, situated at 
the crossroads of architecture and 
critical spatial practice. Their work 
includes a pavilion for the Lyon 
Biennial, an exhibition space and 
Frieze bar for Max Wigram Gallery 
in London, a mobile exhibition space 
for the Credit Suisse collection, an 
exhibition design for Arnolfini, the 
Hub for Performa Biennial New 
York, and the gallery and reading 
space Archive Kabinett in Berlin. 
The practice is currently working 
on a series of differently scaled 
projects, including the co-initiated 
Hans Ulrich Obrist archive, 
cultural centre and residency. In 
Brazil, nOffice is consulting on a 
masterplan for a 50-hectare rural 
density strategy and it has been 
commissioned to design the library 
as its central public component. 
In Berlin, it is currently working 
on a series of gallery spaces 
and residences, as well as (in 
collaboration with a consultancy for 



352 MANIFESTA 8BIOGRAFÍAS 353MANIFESTA 8 BIOGRAPHIES

sostenible. nOffice comparte y 
alimenta su obsesión imperecedera 
y dominio de los archivos y 
bibliotecas. www.nOffice.eu

Lorraine O’Grady
1934. Vive y trabaja en Nueva York 

Lorraine O’Grady es una artista 
y crítica residente en Nueva York 
cuyas instalaciones, performances 
y textos abordan los temas de 
la diáspora, la hibridación y la 
subjetividad de la mujer negra. 
Durante la década de 1980, 
O’Grady prestó voz a una nueva 
oleada de feminismo que tomaba 
en consideración perspectivas no 
representadas por los movimientos 
feministas de los años setenta. 
A través de su arte y activismo, 
O’Grady ha desafiado ideologías 
raciales y sexistas en performances 
e instalaciones fotográficas que 
combinan tanto la oposición a 
filosofías de división y exclusión 
como estudios humanistas de 
mujeres a lo largo de la historia. La 
obra de O Grady ha formado parte 
de numerosas exposiciones, entre 
otras salas en: el Kunsthalle de 
Basilea, el Artpace San Antonio, el 
Museum of Modern Art (MoMA) 
de Nueva York, el Museum of 
Contemporary Art Denver de 
Colorado, y The Minneapolis 
Institute of Art en Minnesota. Su 
obra se ha expuesto en la 2010 
Whitney Biennial (2010) y aparecía 
en el imprescindible estudio WACK! 
Art and the Feminist Revolution 
(2007). El trabajo de O’Grady forma 
parte asimismo de las colecciones 
permanentes de The Art Institute 
of Chicago, Illinois; The Brooklyn 
Museum, Nueva York; el Fogg Art 
Museum de la Harvard University, 
Massachusetts, y el Wadsworth 
Atheneum, Connecticut. Para 
Manifesta 8, O’Grady presenta una 
obra que enlaza su propia historia 
familiar con imágenes de esculturas 
icónicas del Antiguo Egipto. 

Bouchra Ouizguen
Uarzazate (Marruecos), 1980. Vive y 
trabaja entre Marruecos y Francia.

Educada en Francia, Bouchra 
Ouizguen fue solista de danza oriental 
en Marruecos entre 1995 y 2000. Entre 
1998 y 2002 estudió en Marrakech 
con Bernado Montet y Mathilde 
Monnier. Desde 2005 ha coorganizado 
cuatro Rencontres Choréographiques 
en Marrakech, y actualmente prepara 
el quinto. En 2002 creó el solo Ana 
Ounta, como parte del proyecto “Prière 
de regarder”, dirigido por Mathilde 
Monnier; interpretó a Fina ken’ti de 
Taoufik Izeddiou. Fundó la compañía 
ANANIA junto con Taoufik Izeddiou 
y Saîd Aït El Moumen, y ha colaborado 
en la formación de la compañía de 
danza contemporánea Al Mokhtabar. 
En 2004 se formó con “E.X.E.R.C.E.”, 
iniciada por Mathilde Monnier en el 
Centre Choréographique National de 
Montpellier, y posteriormente trabajó 
en el proyecto “Bocal / Étude”  
con Boris Charmatz. En 2005 creó el 
solo Mort et moi, mostrado en el Centre 
Choréographique National de Tours 
(Francia), la Fondation Cartier durante 
el evento J’en rêve, Montpellier 
Danse y en Marrakech. Coescribió 
Déserts, désirs con Taoufiq Izeddiou, 
pieza creada para el festival 
Montpellier Danse 2006, que 
posteriormente efectuó una gira 
por Marruecos con los Rencontres 
Chorégraphiques Internationales  
de Seine Saint Denis. En 2007 creó 
Aïta con Naïma Sahmoud, en el 
contexto de “Meeting Points 5” e 
interpretó Matter, la última obra de 
Julie Nioche. Junto con la creación  
y la gira de Madame Plaza entre 
2008 y 2009, Bouchra Ouizguen 
continúa participando en eventos 
y performances en Marrakech.

The Otolith Group

Kodwo Eshun
Londres, 1967. Vive y trabaja  
en Londres.

Anjalika Sagar
Londres, 1968. Vive y trabaja  
en Londres.

En 2002, Anjalika Sagar y Kodwo 
Eshun fundaron The Otolith Group. 
Este colectivo trabaja con archivos 
mediáticos, historias futuribles 
y el legado de la no alineación. La 
obra artística del grupo explora la 
imagen en movimiento, el sonido, 
el texto y la práctica curatorial. 
Funciona como plataforma para 
el debate en torno a la producción 
artística contemporánea. Su obra se 
ha incluido en muchas exposiciones 
colectivas y bienales, entre ellas la 
XXIX Bienal de São Paulo (2010); 
“Universal Code” en Power Plant, 
Toronto (2009); “Translocalmotion”, 
la VII Bienal de Shanghái (2008); 
“Between the Images, Imaginable 
Experiences for Future Memories” 
en IASPIS, Estocolmo (2008); 
documenta XII (2007); “New British 
Art: Tate Trienal” (2006), 
“Lo desacogedor: escenas 
fantasmas en la sociedad global”, 
la II Bienal Internacional de 
Arte Contemporáneo de Sevilla 
(2006), y “Ecotopia”, la II 
Trienal de Fotografía y Vídeo 
ICP de Nueva York (2006). 

Olivia Plender
Londres, 1977. Vive y trabaja  
en Berlín.

Olivia Plender recurre a la historia 
social y la historiografía en sus 
instalaciones, performances, vídeos y 
publicaciones, donde aborda temas 
que engloban desde la historia del 
sistema económico mundial hasta 
movimientos sociales y religiosos 
como la Espiritualidad Moderna. 
Entre sus proyectos recientes 
destacan: Machine Shall be the Slave 
of Man, but We Will Not Slave for the 
Machine, centrado en Kibbo Kift 
Kindred, un movimiento juvenil  
que existió en Gran Bretaña entre 
1920 y 1951 y se radicalizó durante 

sustainable economics) developing 
a 20-year plan for the future of 
Berlin. nOffice shares and nurtures 
a constantly growing obsession 
and expertise on archives and 
libraries. www.nOffice.eu

Lorraine O’Grady
1934. Lives and works in New York

Lorraine O’Grady is a New York-
based artist and critic whose 
installations, performances and 
textual works address issues of 
diaspora, hybridity and black 
female subjectivity. Throughout 
the 1980s, O’Grady lent a voice 
to the new wave of feminism that 
took into account perspectives that 
were under-represented during the 
feminist movements of the 1970s. 
Through her art and activism, 
O’Grady has challenged racist and 
sexist ideologies. Her performances 
and photo installations combine 
opposition to philosophies of division 
and exclusion, and humanist studies 
of women throughout history. 
O’Grady’s work has appeared in 
numerous exhibitions, including 
at the Kunsthalle Basel; Artpace 
San Antonio; Museum of Modern 
Art, New York; Museum of 
Contemporary Art Denver, Colorado; 
and The Minneapolis Institute of Art, 
Minnesota. Her work has appeared 
at the 2010 Whitney Biennial and 
was featured in the groundbreaking 
survey WACK! Art and the Feminist 
Revolution (2007). O’Grady’s work 
is in the permanent collections 
of The Art Institute of Chicago, 
Illinois; The Brooklyn Museum, 
New York; the Fogg Art Museum at 
Harvard University, Massachusetts; 
and the Wadsworth Atheneum, 
Connecticut. For Manifesta 8, 
O’Grady presents a work linking her 
family history to images of iconic 
sculpture from ancient Egypt.

Bouchra Ouizguen
1980, Ouarzazate, Morocco. Lives 
and works in Morocco and France. 
 
Educated in France, Bouchra 
Ouizguen was a soloist in oriental 
dance in Morocco from 1995 
to 2000. From 1998 to 2002 
she studied in Marrakech with 
Bernado Montet and Mathilde 
Monnier. Since 2005 she has been 
co-organiser of four Rencontres 
Choreographiques of Marrakech, 
and is now preparing the fifth. In 
2002 she created the solo Ana Ounta 
in the project Prière de regarder 
under the direction of Mathilde 
Monnier; she interpreted Taoufik 
Izeddiou’s Fina ken’ti; she created 
the ANANIA company with 
Taoufik Izeddiou and Saîd Aït El 
Moumen; and she collaborated 
in the formation of the Al 
Mokhtabar contemporary dance 
company. In 2004 she trained 
with “E.X.E.R.C.E.”, initiated by 
Mathilde Monnier at the Centre 
Choréographique National in 
Montpelier, and then worked on 
the Bocal / Etude project with Boris 
Charmatz. In 2005 she created 
the solo Mort et moi, shown at the 
Centre Choreographic National 
in Tours (France), the Fondation 
Cartier during the J’en rêve 
event, Montpelier Danse and in 
Marrakech. She co-wrote Déserts, 
désirs with Taoufiq Izeddiou, created 
for the festival Montpellier Danse 
2006, which then toured in Morocco 
with Rencontres Chorégraphiques 
International of Seine Saint Denis. 
In 2007 she created Aïta with 
Naïma Sahmoud, in the context of 
Meeting Points 5 and she interpreted 
Matter, the latest work by Julie 
Nioche. Alongside the creation 
and tour of Madame Plaza in 
2008-2009, Bouchra Ouizguen 
continues to participate in events 
and performances in Marrakech.

The Otolith Group
 
Kodwo Eshun 
1967, London. Lives and works  
in London 

Anjalika Sagar  
1968, London. Lives and works  
in London  

The Otolith Group was founded in 
2002 by Anjalika Sagar and Kodwo 
Eshun. The Group works with 
media archives, histories of futurity 
and the legacies of non-alignment. 
The Group’s artistic work explores 
moving image, sound, text and 
curatorial practice. It functions 
as a platform for discussion on 
contemporary artistic production. 
Their work has been included 
in many group exhibitions and 
biennials including The 29th Sao 
Paolo Biennial (2010), Universal 
Code, Power Plant, Toronto (2009), 
Translocalmotion: The 7th Shanghai 
Bienniale (2008), Between the Images, 
Imaginable Experiences for Future 
Memories, IASPIS, Stockholm (2008) 
documenta XII (2007), New British 
Art: Tate Triennial (2006), The 
Unhomely: Phantom Scenes in Global 
Society: The 2nd International 
Biennial of Contemporary Art of 
Seville (2006) and Ecotopia: The 
Second ICP Triennal of Photography 
and Video, New York (2006).

Olivia Plender
1977, London. Lives and works  
in Berlin

Olivia Plender draws on social 
history using installations, 
performances, videos and 
publications, addressing subjects 
ranging from the history of the 
global financial system to social 
and religious movements such 
as Modern Spiritualism. Recent 
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la crisis económica de los años treinta 
hasta desembocar en un movimiento 
monetario nacionalista llamado  
The Green Shirts («Los camisas 
verdes»). Uno de sus proyectos de 
comisariado recientes, There is No 
Alternative, que toma su título de la 
célebre declaración de Margaret 
Thatcher a favor del capitalismo del 
libre mercado, investiga los efectos  
del sistema económico en el 
ámbito de la representación. 

Nada Prlja
Sarajevo, 1971. Vive y trabaja 
entre Londres y Skoplie. 

Nada Prlja se licenció en Filosofía  
y Letras en el Royal College of Arts  
de Londres, después de haberse 
graduado en la Academia de Bellas 
Artes de Skoplie (Macedonia). Prlja 
es una artista cuya obra aborda las 
complejas situaciones de desigualdad 
e injusticia que se viven en las 
diferentes sociedades e incorpora 
aspectos políticos y económicos. 
Sus proyectos, en los que utiliza 
distintos medios, presentan siempre 
múltiples dimensiones y se crean 
para emplazamientos y situaciones 
concretas. En 2008, Prlja puso 
en marcha Serious Interest Agency 
(SIA), una serie de proyectos y 
eventos de arte comisariado que 
exploran y cuestionan conceptos 
de la identidad de la “Nueva 
Europa”, centrándose especialmente 
en la interpretación del sudeste 
europeo en un contexto mundial.
Ha contado con exposiciones 
individuales en Lakeside Kunstrum 
de Klagenfurt (2010), la MC Gallery 
de Zagreb (2009), el Museo de la 
Ciudad de Vzigalica de Liubliana 
(2009), el Museo de Arte 
Contemporáneo de Skoplie (2008) y 
la Galería Nacional de Macedonia, 
Skoplie (2007); asimismo, su obra ha 
formado parte de muestras colectivas 
en la David Roberts Art Foundation 
de Londres (2009), en Skuc Gallery/
Bienal de Liubliana (2009), en 

el Tina B – Festival de Arte 
Contemporáneo de Praga (2008), en 
el Museo Nacional de Hong-Gah en 
Taipei (2008), en la Galería Nacional 
de Arte Zacheta en Varsovia (2008) 
y en Berlín, Graz y Zagreb.

Wanda Raimundi-Ortiz
Bronx, Nueva York, 1973. Vive y 
trabaja en el Bronx, Nueva York.

Rutgers University (máster en bellas 
artes, 2008,) Fashion Institute of 
Technology de Nueva York (Estudios 
Afroamericanos, 1998), Skowhegan 
School of Painting and Sculpture 
(2002). Ha recibido, entre otros, 
los siguientes premios: 2009 Bronx 
River Alliance Cultural Preservation, 
2008 El Diario/La Prensa Mujeres 
Destacada Honorée, una beca Ralph 
Bunche (2008), BRIO Award (2002, 
2006), una beca Artist In the 
Marketplace (2004), una residencia 
Longwood Cyber (2004), FIT 
Outstanding Alumni (2001). Entre 
sus exposiciones destacan: «Aquí y 
ahora: transcultura» en el Centro 
Cultural de España de El Salvador, 
«The S Files 05» y «No lo llames 
performance» en El Museo del 
Barrio, «Artist in the Marketplace 
25» en el Bronx Museum of the 
Arts, «Mercurio» en la Longwood 
Art Gallery @ Hostos, y «The L 
Factor, Exit Art» en Nueva York.

Red 76

Sam Gould
Manhattan, 1976. Vive y trabaja 
en Portland, Oregón/Minneapolis, 
Minnesota

 
Gabriel Mindel-Saloman 
Oakland, 1977. Vive y trabaja  
en Vancouver, B.C. 
 
De naturaleza nómada, los 
orígenes de Red76 cabe buscarlos 
en Portland, Cascadia/Oregón, 
lugar en que se fundó en invierno 

de 2000. El paisaje sociohistórico 
de la región de Cascadia modula 
en gran medida los fundamentos 
metodológicos del trabajo de este 
grupo. El colectivo, a menudo en 
movimiento y geográficamente 
dispersa, cede su apodo a iniciativas 
concebidas principalmente por Sam 
Gould y realizadas en colaboración 
con Gabriel Mindel-Saloman, Zefrey 
Throwell, Dan S. Wang, Mike 
Wolf, Laura Baldwin y muchos 
otros artistas. A menudo situándose 
en el espacio público o creando un 
ambiente en el que la definición 
de espacio ofrece una oportunidad 
para redefinirlo, las iniciativas de 
Red76 utilizan historias pasadas 
por alto y acontecimientos comunes 
y compartidos como medio para 
crear un marco en el que construir 
sus investigaciones públicas. 
Historias sociales, investigación 
en colaboración, política paralela, 
medios de comunicación libres, 
concepciones educativas alternativas, 
reuniones, enmascaramientos y el 
diálogo público desempeñan un 
papel continuado y fundamental en 
la metodología y los conceptos de la 
obra de Red76.

Ariel Reichman
Johannesburgo (Sudáfrica), 1979.  
Emigró a Israel en 1991. Vive y  
trabaja en Berlín.

“Mi interés es repensar la política 
desplegando un planteamiento 
íntimo. Los recuerdos subjetivos 
personales, los rituales diarios y las 
fantasías conforman la base de mis 
inquietudes. Me atrae el estado 
mental de las cosas; la posibilidad 
de hallar la victoria y también 
la derrota y el fracaso total sin 
observar nunca desde la distancia, 
sin adoptar el papel del otro, 
sino trabajando desde dentro. Lo 
íntimo es innegablemente político; 
una vez aceptada esta premisa, 
uno puede intentar entender la 
política y el entorno que le rodea, 

projects include Machine Shall be the 
Slave of Man, but We Will Not Slave 
for the Machine which focused on 
the Kibbo Kift Kindred, a British 
youth movement which existed 
between 1920-1951, radicalised 
during the economic crisis of the 
1930s into a nationalist monetary 
reform movement called The Green 
Shirts. Meanwhile a recent curatorial 
project There is No Alternative, 
which takes it’s title from Margaret 
Thatcher’s notorious pronouncement 
on free-market capitalism, explores 
the effects of the financial system 
on the realm of representation. 

Nada Prlja
1971, Sarajevo. Lives and works in 
London and Skopje, Macedonia.

Nada Prlja received an Master of 
Philosophy research degree from the 
Royal College of Arts, London, UK, 
after graduating from the Academy 
of Fine Arts in Skopje, Macedonia. 
Prlja is an artist whose work deals 
with the complex situations of 
inequality and injustice in societies, 
incorporating political and economic 
issues. Using different media, her 
projects are multi-layered, site or 
condition-specific. In 2008, Prlja 
initiated Serious Interest Agency 
(SIA), a series of curated art projects 
and events, that explore and question 
notions of the New European 
identity, focusing specifically on 
the interpretation of south-eastern 
Europe within a global context.
Her solo exhibitions have been held 
at Lakeside Kunstrum, Klagenfurt 
(2010), MC Gallery, Zagreb (2009), 
The Museum of City  
Vzigalica, Ljubljana (2009), 
Museum of Contemporary Art, 
Skopje (2008) and National 
Gallery of Macedonia, Skopje 
(2007), and her work has been 
seen in groups shows at David 

Roberts Art Foundation, London 
(2009), Skuc Gallery/Ljubljana 
Biennale, Ljubljana (2009), Tina 
B - Prague Contemporary Art 
Festival, Prague (2008), Hong-
Gah National Museum, Taipei 
(2008), Zacheta National Gallery 
of Art, Warsaw (2008) and in 
Berlin, Graz and Zagreb.

Wanda Raimundi-Ortiz
1973, Bronx, New York. Lives 
and works in Bronx, New York.

Ru9gers University (MFA, 2008), 
Fashion Institute of Technology, 
New York (AAS, 1998), Skowhegan 
School of Painting and Sculpture, 
2002. Awards include: 2009 Bronx 
River Alliance Cultural Preservation 
awardee, 2008 El Diario/La Prensa 
Mujeres Destacada Honoree, Ralph 
Bunche Fellow (2008), BRIO 
Award (2002, 2006), Artist In 
the Marketplace fellow (2004), 
Longwood Cyber resident (2004), 
FIT Outstanding Alumni (2001). 
Selected exhibitions include Aqui 
y Ahora: Transcultura/ Here and 
Now:Transculture, Centro Cultural 
de España, El Salvador, The S Files 
05 and No Lo Llames Performance/
Don’t Call It Performance, El Museo 
del Barrio; Artist in the Marketplace 
25, Bronx Museum of the Arts; 
Mercury/Mercurio, Longwood 
Art Gallery @ Hostos; The L 
Factor, Exit Art, New York.

Red 76

Sam Gould 
1976, Manhattan. Lives and 
works in Portland, Oregon/
Minneapolis, Minnesota

Gabriel Mindel-Saloman  
1977, Oakland. Lives and works  
in Vancouver, B.C. 

Nomadic in nature, Red76’s origins 
reside in Portland, Cascadia/
Oregon wherein it was founded 
in the winter of 2000. The 
socio-historical landscape of the 
Cascadian region greatly informs 
the methodological underpinnings 
of their work. The group, often in 
flux and geographically dispersed, 
is the moniker for initiatives most 
often conceived by Sam Gould, 
and collaboratively realised with 
the assistance of Gabriel Mindel-
Saloman, Zefrey Throwell, Dan 
S. Wang, Mike Wolf, Laura 
Baldwin, and many others. Often 
situating itself in public space, or 
creating an atmosphere wherein 
the definition of space maybe have 
an opportunity to redefine itself, 
Red76 initiatives utilise overlooked 
histories and commonly shared 
occurrences as a means to create a 
framework in which to construct 
their public inquiries. Social 
histories, collaborative research, 
parallel politics, free media, 
alternative educational constructs, 
gatherings, masking, and public 
dialogue play a continued and 
vital role within the methodology 
and concepts of Red76’s work.

Ariel Reichman
1979, Johannesburg. Emigrated  
to Israel in 1991. Lives and works  
in Berlin

“My endeavors bring me to re-think  
the political using an intimate 
approach. One’s subjective memories,  
daily rituals and fantasies are the 
basis of my interests. I am attracted 
by the state-of-mind of things;  
the possibility of encountering victory 
as well as defeat and total failure - 
never gazing from a distance, 
as the other, but rather working 
from the inside. Surely the intimate 
is political, and through this 



356 MANIFESTA 8BIOGRAFÍAS 357MANIFESTA 8 BIOGRAPHIES

sea este verdad o ficción, realidad 
histórica o fábula. Lo íntimo puede 
ayudar a explicar lo político de 
una manera profunda e intensa”.
Ariel Reichman estudió en la 
Academia de Arte de Bezalel, en 
Jerusalén, y obtuvo un posgrado 
en Bellas Artes en la Universität 
der Künste de Berlín, bajo la tutela 
de Katharina Sieverding e Hito 
Steyerl. Trabaja en los campos de 
la fotografía, el cine, la performance, 
el dibujo, la escultura y la 
instalación. Su obra se ha expuesto 
en la Program Gallery de Berlín, 
en el Museo de Arte Moderno de 
Moscú y en la Bienal Mediations 
de Polonia, así como también en 
varias muestras en París, Tel Aviv 
y otras ciudades de Alemania.

Jasper Rigole
Brujas, 1980. Vive y trabaja  
en Gante.

Jasper Rigole realiza películas, 
instalaciones y obras gráficas. En su 
principal proyecto, The International 
Institute for the Conservation, 
Archiving and Distribution of Other 
People’s Memories (IICADOM), 
emplea su archivo en construcción 
de egodocumentos (películas, 
fotografías…) encontrados para 
generar obras de arte autónomas. 
Recopila los materiales que utiliza 
en mercadillos y tiendas de segunda 
mano y en ventas en garajes. Su 
objetivo primoridal es reflejar la 
estrecha relación entre los temas 
del archivo y la memoria. Investiga 
conceptos como la autenticidad 
y la objetividad aplicando un 
planteamiento enciclopédico y una 
precisión cuasi científica y haciendo 
referencias a documentales, «ficciones 
documentales» y equivalentes 
científicos populares. Ello le permite 
examinar tanto la necesidad humana 
de historias «con un final» como la 
cuestión de si las anécdotas «ficcionan» 
la historia. Actualmente cursa un 
doctorado en el KASK de Gante. 

Para Manifesta 8, Rigole presenta 
Outnumbered, una instalación que 
genera una imagen en movimiento 
utilizando una fotografía panorámica 
encontrada datada en 1936.

Pedro G. Romero / Archivo F.X.
Aracena (Huelva), 1964. 
Vive y trabaja en Sevilla.

Forma parte de la PRPC (Plataforma 
de Reflexión de Políticas Culturales) 
y es miembro del equipo de 
contenidos de UNIA arteypensamiento 
en la Universidad Internacional 
de Andalucía. Desde 1999 trabaja 
también en el proyecto Máquina 
P.H. sobre flamenco y otras artes 
populares. Sus actuaciones con 
el Archivo F.X. pueden llevarnos 
hacia: a) un desarrollo completo 
de su proyecto La ciudad vacía 
en la Fundació Antoni Tàpies de 
Barcelona; b) la últimas muestras  
de Silo en las salas del MNCARS 
en el Monasterio de Silos y su 
presencia en “La comunidad 
inconfesable”, proyecto comisariado 
por Valentín Roma para el Pabellón 
de Cataluña en la Bienal de  
Venecia y el Bòlit de Girona; c)  
la reciente publicación del segundo  
de los boletines de Archivo F.X.  
y una novela, Las correspondencias, 
en editorial Periférica.

Emily Roysdon
Maryland (EE.UU.), 1977.  
Vive y trabaja entre Nueva York  
y Estocolmo. 
 
En la actualidad, la obra de 
Roysdon gira en torno a tres ejes  
fundamentales: la dinámica entre 
la imagen y el movimiento, el 
documento y la experiencia; la  
investigación en un campo 
ampliado de la coreografía como 
medio formal, práctica política, 
organización social y colectiva y, 
por último, el desarrollo de Ecstatic 
Resistance (“residencia extática”), 

un concepto empleado para hablar 
acerca de lo imposible y de un 
nuevo imaginario en política (que 
implique un lenguaje de estrategia 
y que abarque lo indescriptible, 
el placer y la plasticidad, y el 
movimiento desde su mismo 
centro). Las conexiones temáticas 
son lo principal del movimiento, 
una inversión conceptual en el 
lenguaje, en la dinámica de la  
lucha y la improvisación, y en la  
deconstrucción de procesos 
históricos. Su metodología de 
trabajo es interdisciplinaria y sus 
proyectos recientes adoptan la 
forma de performances, instalaciones 
fotográficas, impresión, texto, vídeo, 
comisariado y colaboraciones.
Es editora y cofundadora del diario 
feminista queer y del colectivo 
artístico LTTR. Colabora con la 
banda de música MEN. La obra 
de Roysdon se ha expuesto en la 
Whitney Biennial de 2010, la 
Bienal de Bucarest, Participant, 
Inc. en Nueva York; Fundación 
Generali en Viena; New Museum 
en Nueva York, y Power Plant 
en Toronto. Sus vídeos se han 
proyectado ampliamente, entre 
otros, en la Berlinale y en el Images 
Festival de Toronto. Sus escritos se 
han publicado en numerosos libros 
y revistas como Journal of Aesthetics 
and Protest, Zehar, C Magazine y 
Women & Performance: a Journal of 
Feminist Theory. Tiene programadas 
muestras individuales en el 
Konsthall C de Estocolmo y un 
encargo de Matrix para el Berkeley 
Art Museum.  

María Ruido 
Orense (España), 1967. Vive y  
trabaja en Barcelona. 

Artista, cineasta, investigadora y 
productora cultural, María Ruido ha 
trabajado en proyectos multimedia 
desde 1996. En su obra ha generado 
una investigación centrada en la 
construcción social del cuerpo y el 

agreement one can attempt to 
understand the politics of one’s self 
and one’s surroundings, be it truth 
or fiction, historical reality or fable. 
The intimate can help explain the 
political in a profound and deep way.”
Ariel Reichman studied at the 
Bezalel Academy of Art in Jerusalem, 
and received an Master of Fine Arts 
from  Universität der Künste Berlin 
(UdK) by Katharina Sieverding  
and Hito Steyerl. He works in the  
fields of photography, film, 
performance, drawing, sculpture 
and installation. His work has 
been exhibited at Program Gallery, 
Berlin, Museum of Modern Art, 
Moscow and Mediations Biennale, 
Poland, plus other exhibitions in 
Paris, Tel Aviv and Germany.

Jasper Rigole
1980, Bruges, Belgium. Lives and  
works in Ghent.

Jasper Rigole makes films, 
installations and graphic works. In 
his main project: The International 
Institute for the Conservation, Archiving 
and Distribution of Other People’s 
Memories (IICADOM), he uses his 
ever-growing archive of found 
ego-documents (films, photographs, 
etc) to create autonomous artworks. 
The used materials are sourced from 
flea markets, second-hand shops 
and garage sales. His main goal 
is to reflect on the closely related 
subjects of archive and memory. 
He investigates concepts such as 
authenticity and objectivity by 
using an encyclopaedic approach 
and quasi-scientific precision, and 
by referencing documentaries, 
‘fact-fiction’ and popular scientific 
equivalents. This results in an 
examination of both the human 
need for ‘conclusive’ stories and 
the question whether anecdotes 
‘fictionalise’ history. Jasper 

Rigole is currently working on 
hus Phd at the KASK, Ghent. 
For Manifesta 8, Outnumbered is 
Rigole’s installation that generates 
a moving image using a found 
panoramic photograph from 1936.

Pedro G. Romero / Archivo F.X 
1964, Aracena (Huelva). Lives 
and works in Sevilla, Spain.

Romero is a member of the PRPC 
(Platform for the Reflection on 
Cultural Politics) and of the think tank 
of UNIA arteypensamiento in the 
International University of Andalusia. 
Since 1999, he also collaborates 
with Máquina P.H., a project about 
flamenco and folk arts. His actions 
with Archivo F.X. can lead to such 
events as a complete development of 
his project An empty city at Fundació 
Antoni Tàpies in Barcelona, the 
last shows of Silo in the rooms of 
MNCARS at the monastery of Santo 
Domingo de Silos, and his presence 
in La comunidad inconfesable, a 
project curated by Valentín Roma for 
the Catalan Pavilion in the Venice 
Biennial and Bolit in Girona. He has 
recently published the second bulletin 
of Archivo F.X. in the Italic mode,  
and the novel Las correspondencias 
with Periférica. 

Emily Roysdon
1977, Maryland, USA. Lives and 
works in New York and Stockholm.  

Roysdon’s work is presently 
motivated by three central queries. 
The dynamics between image 
to movement, and document to 
experience. Investigations into an 
expanded field of choreography as a 
formal medium, political practice, 
social organising and collectivity.
And lastly, developing Ecstatic 
Resistance, a concept to speak about 

the impossible and a new imaginary 
in politics — engaging a language of 
strategy, the unspeakable, pleasure, 
and plasticity, with movement at its 
core. Thematic connections are the 
primacy of movement, a conceptual 
investment in language, the dynamic 
of struggle and improvisation, 
and deconstruction of processes of 
history. Her working method is 
interdisciplinary and recent projects 
take the form of performance, 
photographic installations, print 
making, text, video, curating and 
collaborating. She is editor and co-
founder of the queer feminist  
journal and artist collective, LTTR. 
She is a contributing member with  
the band MEN. 
Roysdon’s work has been shown 
at the 2010 Whitney Biennial, 
Bucharest Biennial, Participant, 
Inc. (NY); Generali Foundation 
(Vienna); New Museum (NY); 
and Power Plant (Toronto). Her 
videos have been screened widely, 
including Berlinale; and the Images 
Festival (Toronto). Her writings 
have been published in numerous 
books and magazines, including 
the Journal of Aesthetics and Protest, 
Zehar, C Magazine, and Women & 
Performance: a Journal of Feminist 
Theory. Upcoming solo shows 
will take place at Konsthall C in 
Stockholm and a Matrix commission 
from the Berkeley Art Museum.

María Ruido
1967, Orense, Spain. Lives and  
works in Barcelona. 

Artist, filmmaker, researcher and 
cultural producer, María Ruido 
has worked on media projects 
since 1996. In her work, she has 
developed a investigation focused 
on the social construction of 
the body and the place it takes 
within the different conceptions 
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lugar que este ocupa en las diferentes 
concepciones del trabajo, o en los 
mecanismos que contribuyen a 
construir la memoria y su relación 
con las narrativas históricas. Es 
editora de la revista Arte y políticas 
de identidad. Ruido pertenece a 
diversos grupos de investigación, 
dentro de los cuales ha producido 
obras que cuestionan la idea de 
la representación y los contextos 
bajo los cuales esta se da. 
Ha participado en exposiciones 
como A Small Post-Fordian Drama 
(Kunstverein, Múnich, 2004), 
Crossing Europe (OK Centrum, Linz, 
2006), VIDEO ZONE 3 (CCA, Tel 
Aviv, 2006), Working Documents (La 
Virreina, Barcelona, 2008), la XI Bienal 
de Estambul (2009) y el New York 
Independent Film & Video Festival (2009).

David Rych
Innsbruck (Austria), 1975. Vive y  
trabaja en Berlín.

Un tema recurrente en la obra de 
David Rych es la construcción y 
la representación de la realidad 
y la identidad. Muchos de sus 
proyectos asumen aspectos de la 
transformación cultural, social y 
política como trasfondo de decisiones 
estéticas. Realizada habitualmente 
en colaboración con otros artistas, su 
práctica explora distintos enfoques 
en la creación cinematográfica 
documental y en la recopilación de 
archivos de imágenes en movimiento; 
la mayoría de estas giran en torno a 
la documentación y a la reproducción 
de conocimiento en lo que respecta 
a las identidades colectivas y a los 
códigos visuales de las narrativas 
personales y oficiales de la historia. 

Mark von Schlegell
Nueva York, 1967. Vive 
y trabaja en Colonia.

Mark von Schlegell publica con 
regularidad relatos breves y 

artículos críticos en el mundo  
del arte internacional, en  
revistas y libros de artista, así 
como en catálogos de museos y 
publicaciones periódicas como 
Parkett y Artforum. Sus novelas 
de ciencia ficción Venusia (2005) 
y Mercury Station (2009) están 
publicadas por M.I.T./Semiotext(e). 
El ensayo crítico Realometer: 
American Romance (2009) está 
publicado en alemán por Merve 
Verlag, Berlín, y en otoño de 
2010 aparecerá Dreaming the 
Mainstream: critical fantasies of U.S. 
power. Nota: «The Shakespeare» se 
publicó por primera vez en Science 
Fiction (15), una edición de una 
revista danesa editada durante la 
euroCon de Copenhague de 2007.

Nikolaus Schletterer
Kufstein (Austria), 1960. Vive y 
trabaja en Kufstein.  
 
La práctica artística de Nikolaus 
Schletterer investiga el valor real 
e intrínseco de la producción 
actual de imágenes. Su interés 
principal radica en la esencia de 
la imagen fotográfica, en especial 
en su naturaleza indexada y en 
cómo la percepción de signos 
y referencias en una fotografía 
varía de espectador a espectador. 
También explora las connotaciones 
semióticas de la descripción, la 
abstracción y la inmaterialidad. 
Los temas de investigación del 
artista se han convertido en los 
discretos marcos que conforman 
los cimientos de nuestra cognición 
visual en esta era de intensidad 
mediática. Nikolaus Schletterer 
reúne sus obras, principalmente 
fotográficas y videográficas, 
en instalaciones o en libros. 
Ha expuesto en el Kunstraum 
Innsbruck, en su Tirol natal, y ha 
contado con muestras individuales 
en el Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo de Bucarest (2006) 
y el Krethlow de Berna (2001).

Ruti Sela
Jerusalén, 1974. Vive y trabaja  
en Tel Aviv.

Estudió en la Academia de Arte 
y Diseño de Bezalel, Jerusalén, 
y en el Departamento de Cine de la 
Universidad de Tel Aviv. Imparte 
clases en la Universidad de Haifa 
y en el Instituto de Arte y Diseño de 
Avni y ha sido designada directora del 
programa de videoarte de la Escuela 
de Arte de Midrasha. Ha recibido 
diversos galardones y becas, entre 
los que destaca el Premio Anselm 
Kiefer. Su obra se ha expuesto 
internacionalmente en varias 
exposiciones y salas como la Bienal de 
Sidney de 2006, el Museo de Israel, 
el Festival de Cine Freewaves de Los 
Ángeles, el Centre Georges Pompidou 
de París, Art in General en Nueva 
York, el Museo de Tel Aviv, la Tate 
Modern de Londres, la VI Bienal 
de Berlín y la Bienal de Estambul. 

Catarina Simão
Lisboa (Portugal), 1972. 
Vive y trabaja en Lisboa

Arquitecta e investigadora 
independiente en el campo del 
arte, Catarina Simão inició su 
investigación en el arte y la política 
en Barcelona, donde dirigió la 
Fundación 30Km/s. En septiembre 
de 2008 creó el evento Luso-phonia 
en Barcelona, cuyo argumento 
sonoro sirve de clave para plantear 
una crítica electroacústica de la 
sociedad. Desde entonces se ha 
dedicado al estudio de los fenómenos 
cognitivos subjetivos y a su relación 
con la diáspora, el poscolonialismo, 
la experimentación, la tecnología 
y otros ámbitos del comisariado 
artístico. En 2009 descubrió que 
el archivo cinematográfico de 
Mozambique contenía aspectos 
importantes acerca de actos de 
transformación política en imágenes. 
A raíz de esta información,  
concibió el proyecto de investigación 

of labour, or on the mechanisms 
that help construct memory and 
its relation to historical narratives. 
She is editor at Arte y Políticas de 
Identidad magazine. Ruido belongs 
to several research groups, where 
she has produced works questioning 
the idea of representation and 
the contexts under which 
‘representation’ is being created. 
She has taken part in exhibitions 
such as A Small Post-Fordian Drama 
(Kunstverein, Munich, 2004), 
Crossing Europe (OK Centrum, Linz, 
2006), VIDEO ZONE 3 (CCA, Tel 
Aviv, 2006), Working Documents 
(La Virreina, Barcelona, 2008), 
the 11th Istanbul Biennial (2009) 
and at the New York Independent 
Film & Video Festival (2009).

David Rych
1975, Innsbruck. Lives and  
works in Berlin.

A continuing theme in the work 
of David Rych is the construction 
and representation of reality and 
identity. Many of his projects engage 
with matters of cultural, social 
and political transformation as the 
background to aesthetic decisions. 
In frequent collaboration with other 
artists, his practice explores different 
approaches in documentary film-
making and compiling archives of 
moving images, for the most part 
dealing with the documentation 
and reproduction of knowledge 
in relation to collective identities, 
and the visual codes of personal 
and official narratives of history. 

Mark von Schlegell
1967. New York.  
Lives and works in Cologne

Mark von Schlegell’s short 
stories and critical essays appear 

regularly in the international art 
world, in zines and artist books 
as well as museum catalogues and 
periodicals including Parkett and 
Artforum. His science0-fiction 
novels Venusia (2005) and Mercury 
Station (2009) are available from 
M.I.T./Semiotext(e). His critical 
essay Realometer: American Romance 
(2009) is published in German 
by Merve Verlag, Berlin and 
will be followed by Dreaming the 
Mainstream: critical fantasies of U.S. 
power, in late 2010. Note: “The 
Shakespeare” was first published 
in Science Fiction No. 15, an edition 
of a Danish fanzine put out during 
Copenhagen euroCon in 2007.

Nikolaus Schletterer
1960, Kufstein, Austria. Lives and  
works in Kufstein. 

Nikolaus Schletterer’s artistic 
practice is an inquiry about the 
true, intrinsic value of today’s 
production of imagery. His main 
interest is focused on the essence of 
the photographic image, primarily 
its indexical nature, or how the 
perception of signs and references in 
a photograph will vary from viewer 
to viewer. He is also interested 
in the semiotic connotations 
of depiction, abstraction and 
immateriality. The artist’s subjects 
of research become the discreet 
frameworks which constitute the 
foundations of our visual cognition 
in this era of media intensity. 
Nikolaus Schletterer assembles 
his photographic and video works 
mainly in the formats of spatial 
installations or bound together 
as books. His work has been seen 
at the Kunstraum Innsbruck in 
his native Tirol and at solos at the 
National Museum of Contemporary 
Art in Bucharest (2006) and 
the Krethlow in Bern (2001).

Ruti Sela
1974, Jerusalem. Lives and works  
in Tel Aviv 

Studied at the Bezalel Academy 
of Art and Design, Jerusalem, and 
at the Film Department of the Tel 
Aviv University. She teaches at the 
Haifa University and at the Avni 
Institute of Art and Design and will 
be the head of video art program 
at the Midrasha Art School. She 
has received a number of prizes 
and scholarships, among them the 
Anselm Kiefer Prize. Her work 
has been shown internationally at 
various exhibitions and venues, 
including at the 2006 Biennale of 
Sydney; Israel Museum; Freewaves 
Film Festival, Los Angeles; Centre 
Pompidou, Paris; Art in General, 
New York; Tel-Aviv Museum; 
Tate Modern, London; 6th Berlin 
Biennale and Istanbul Biennial.

Catarina Simão
1972, Lisbon, Portugal. Lives 
and works in Lisbon.

An architect and independent 
art researcher, Catarina Simão 
started her research on art and 
politics in Barcelona, where she 
directed the Foundation 30Km/s. 
In September 2008, she created the 
event Luso-phonia in Barcelona, 
where the sound argument is key 
to an electro-acoustics critique of 
society. Since then, she has been 
dedicated to the study of subjective 
knowledge phenomena and their 
relation to the Diaspora, to post-
colonialism, experimentation, 
technology and other areas of 
industrial production. In Lisbon, she 
has worked in the areas of cinema, 
music, theatre and art curating.
In 2009, she discovered that the film 
archive of Mozambique embodies 
important issues involving acts of 
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titulado Fora de Campo (“fuera de 
plano”) que se basa en dicho archivo  
y que tiene la voluntad de iniciar  
un debate mundial en el que 
participen artistas, cineastas, 
filósofos y políticos. El proyecto  
se presentó por primera vez en 
Atelier Re.al (Lisboa, noviembre de  
2009) y posteriormente en el 
Museo Serralves (Oporto, abril 
de 2010). En cada presentación 
se invita a un grupo de nuevos 
investigadores y artistas a participar 
y a contribuir en el proyecto. 

Alexandre Singh
Burdeos, 1980. Vive y trabaja  
en Nueva York. 

La obra de Singh explora un amplio 
abanico de medios y formatos 
expositivos que engloban desde 
la literatura hasta los collages, la 
instalación y la performance. Entre 
sus exposiciones recientes destacan: 
«3 Lectures + 1 Story = 4 Evening» 
en la Performa Biennial 09, White 
Columns, Nueva York; «Assembly 
Instructions (Tangential Logick)» 
en la Harris Lieberman Gallery, 
Nueva York, y «Hello Meth Lab in 
the Sun», en colaboración con Justin 
Lowe y Jonah Freeman en Ballroom, 
Marfa, Texas. Entre sus muestras 
futuras figuran: «Free» en el New 
Museum de Nueva York (2010) 
y «The School for Objects & The 
School for Objects Criticized» en 
la Galería Monitor de Roma, Italia 
(2010). Para Manifesta 8 presenta una 
compleja serie de dibujos y collages 
con fotocopias a los que denomina 
Tangential Logick y Tangential Magick.

Jean-Marc Superville Sovak
Montreal, 1976. Vive y trabaja en  
Beacon (Canadá).

La práctica multidisciplinaria de 
Jean-Marc Superville Sovak  
engloba desde el vídeo al dibujo, 
desde instalaciones escultóricas  

a visitas guiadas a pie. Sus vídeos  
se distribuyen a través de Videographe, 
Inc. y se han proyectado en países  
como Alemania, Francia, España y 
 Brasil. En 2007 recibió la Travel 
Grant concedida por el Consejo de 
las Artes de Canadá para pronunciar 
una conferencia en el Festival de 
Documental Creativo Shadow de  
Amsterdam. Sus dibujos se exponen 
en el Drawing Center Viewing 
Program. En 2009, su tour del ladrillo 
por el mayor complejo de Manhattan, 
Stuyvesant Town, formó parte del 
AiOP Festival and Open House de 
Nueva York. Jean-Marc se licenció 
en bellas artes por la Concordia 
University de Canadá y cursó un 
máster en el Bard College. Su 
búsqueda de ladrillos del Imperio 
continúa a orillas del río Hudson. 
Para Manifesta 8, Superville Sovak 
aborda la fuerza conceptual del 
ladrillo común en tanto que bloque 
de construcción, en función de 
si se ha utilizado para construir 
una mezquita o una iglesia.

Take to the Sea

Lina Attalah
El Cairo (Egipto), 1982. Vive y trabaja 
en El Cairo. 
 
Laura Cugusi
Cerdeña (Italia), 1982. Vive y  
trabaja a caballo entre El Cairo  
y Cerdeña. 
 
Nida Ghouse 
Bombay (India), 1982. Vive y  
trabaja en Bombay. 
 
Mucho antes de que lo bautizaran, 
el proyecto Take to the Sea se concibió 
como un intento de que alguien con 
un pasaporte incorrecto tuviera la 
razón correcta para obtener la carta 
oficial que aprobaría un visado para 
permanecer en El Cairo. En términos 
más formales, en tanto que proyecto 
de investigación de fin abierto 
sobre los movimientos migratorios 

«irregulares» de Egipto a Italia a 
través del mar Mediterráneo, se inició 
en 2008 y en su primera fase contó 
con financiación del Centro para 
Estudios de Migración y Refugiados 
de la American University de El Cairo. 
Desde entonces ha mutado en diversas 
ocasiones, y distintas mentes pensantes 
y motivaciones han migrado a través 
de él para producir obras con sonido, 
imagen en movimiento y texto. En 
su configuración más reciente, Take 
to the Sea volvió la marea en su favor 
para representar cómo sus miembros 
habitan algunas de las mismas 
condiciones que pretenden analizar. 

Mariusz Tarkawian
Luków (Polonia), 1983. Vive y 
trabaja en Lublin (Polonia).

En 2009 se licenció por el Instituto 
de Bellas Artes de MCSU en  
Lublin. Normalmente crea series  
de dibujos sobre la situación del  
arte contemporáneo, con títulos 
como Peeped Drawings, Looking for 
Art o In Anticipation of Art. Están 
compuestas por cientos de dibujos  
a lápiz sobre papel. Por ejemplo,  
el ciclo Looking for Art contiene 
en torno a 2.000 dibujos y continúa 
ampliándose. Además, Tarkawian 
utiliza paredes como lienzos para  
sus obras. Es un astuto observador  
del mundo del arte, su documentalista 
y futurólogo. Otra de sus características 
es que dibujo al natural en diversas 
situaciones. Estas obras suelen ir 
acompañadas por textos breves llenos  
de ingenio e ironía. Tarkawian 
presenta un proyecto Cartagena que 
documenta ediciones pasadas de 
Manifesta, que combina con su visión 
de las perspectivas de la bienal para el 
futuro. Desde 2007 está representado 
por la Galería Program de Varsovia.

Stefanos Tsivopoulos 
Praga (República Checa), 1973.  
Vive y trabaja entre Amsterdam  
y Atenas.

political transformation in images. 
She developed a research project 
called “Fora de Campo” (Off-Screen) 
– based on the film archive of 
Mozambique – with the intention of 
initiating a global debate involving 
artists, filmmakers, philosophers and 
politicians. This project was first 
presented at Atelier Re.al (Lisbon, 
November 2009) and then at Museu 
Serralves (Porto, April 2010). At each 
presentation, a set of new researchers 
and artists are invited to participate 
and contribute to the project. 

Alexandre Singh
1980, Bordeaux. Lives and works  
in New York.

Alexandre Singh’s work explores 
a variety of media and exhibition 
formats, working with literature, 
collages, installation and 
performance. Recent exhibitions 
include: 3 Lectures + 1 Story = 4 
Evening, Performa Biennial 09, 
White Columns, New York; 
Assembly Instructions (Tangential 
Logick), Harris Lieberman Gallery, 
New York; Hello Meth Lab in the 
Sun, Alexandre Singh & Justin Lowe 
& Jonah Freeman in collaboration, 
Ballroom, Marfa, Texas. Upcoming 
exhibitions include: Free, New 
Museum, New York, (2010); The 
School for Objects & The School for 
Objects Criticized, Monitor Gallery, 
Rome, Italy (2010). For Manifesta 
8, he presents a complex series 
of drawings and xerox collages, 
which he refers to as Tangential 
Logick and Tangential Magick.

Jean-Marc Superville Sovak
1976, Montreal. Lives and works  
in Beacon, Canada.

Jean-Marc Superville Sovak’s multi-
disciplinary practice ranges from 

video to drawings, from sculptural 
installations to guided walking 
tours. His videos are distributed 
by Videographe, Inc. and they 
have been screened in Germany, 
France, Spain and Brazil. In 2007, 
he received a travel grant from 
the Canada Council for the Arts 
to speak at the Shadow Festival 
for the Creative Documentary in 
Amsterdam. His drawings are on 
view at the Drawing Center Viewing 
Program. In 2009, his brick tour 
of Manhattan’s largest housing 
development, Stuyvesant Town, was 
featured in the AiOP Festival and 
Open House New York. Jean-Marc 
received his BFA from Concordia 
University in Canada, and his MFA 
from Bard College. He continues  
to find Empire bricks on the shores 
of the Hudson River. For Manifesta 
8, Superville Sovak addresses  
the conceptual force of the common 
brick as a building block, based on  
whether it has been made to 
construct a mosque or a church. 

Take to the Sea

Lina Attalah  
1982, Cairo, Egypt. Lives and  
works in Cairo.

Laura Cugusi 
1982, Sardinia, Italy. Lives and 
works between Cairo and Sardinia. 

Nida Ghouse 
1982, Bombay, India. Lives and  
works in Mumbai.

Long before it was officially named, 
Take to the Sea was conceived in 
an attempt for someone with the 
wrong passport to have the right 
reason to get the official letter 
that would then enable a visa to 
stay in Cairo. More formally, as an 
open-ended research project about 

‘irregular’ migration from Egypt to 
Italy via the Mediterranean Sea, it 
was initiated in 2008 and funded 
in its first phase by the Centre for 
Migration and Refugee Studies 
at the American University in 
Cairo. Since then, it has mutated 
many times. Different minds and 
motivations have migrated through 
it to produce sound, moving-
image, and text-based works. In 
its most recent configuration, Take 
to the Sea turned the tide back 
in on itself to reconsider how its 
members inhabit some of the very 
conditions they seek to address.

Mariusz Tarkawian
1983, Luków, Poland. Lives and 
works in Lublin, Poland.

In 2009 Mariusz Tarkawian 
graduated from the Institute of  
Fine Arts at MCSU in Lublin.  
He usually creates series of 
drawings on the condition of 
contemporary art, e.g. Peeped 
Drawings, Looking for Art, In 
Anticipation of Art. These are 
hundreds of drawings in pencil 
on paper. For instance, the cycle 
Looking for Art itself contains 
about 2000 drawings and the  
work is still in progress. In 
addition, Tarkawian also uses  
walls as a canvas for his art.  
He is an astute observer of the 
world of art – both as documentalist 
and futurologist. It is also 
characteristic that he draws live in 
various situations. His works are 
often accompanied by short texts, 
both  witty and ironic in nature. 
Tarkawian is presenting a project  
in Cartagena which documents past 
editions of Manifesta, combined 
with his vision of its prospects for  
the future. Since 2007 the artist  
has been represented by Program 
Gallery, Warsaw.
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En su obra en vídeo, Stefanos 
Tsivopoulos explora de manera 
reiterada la relación entre la realidad 
y su representación, investigando  
qué separa los hechos reales 
de la ficción, lo auténtico de lo 
predeterminado, lo ensayado de
 lo improvisado. Su trabajo más 
 reciente invoca historias olvidadas 
para demostrar que la memoria 
 está modulada por una realidad  
siempre mediada. En estas obras, 
Tsivopoulos examina la forma y la 
veracidad de la imagen, y destaca el 
reflejo de la historia a través de los 
marcos de referencia contemporáneos 
y los puntos de vista subjetivos. 
La obra de Tsivopoulos ha sido 
ampliamente expuesta, por ejemplo, 
en la I Bienal de Atenas, la I  
Bienal de Tesalónica, la II Bienal 
Internacional de Moscú, en el 
Friedericianum en Kassel,  
en el Centro Georges Pompidou 
de París, en Witte de With en 
Róterdam, en BFI Southbank  
en Londres, en ev+a Limerick,  
en Heidelberg Kunstverein, en el 
Museo de Arte Contemporáneo 
de Atenas y en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Belgrado. 

Tomáš Vaněk
Počátky (República Checa), 
1966. Vive y trabaja en Praga.

Desde 1998, Tomáš Vaněk emplea 
el término “particip” para describir 
sus obras. En sus “particips” 
recurre a normas y a relaciones 
simbióticas y parasitarias, que se 
acoplan a situaciones actuales que 
forman parte del statu quo y que, en 
virtud de su misma familiaridad, 
existen en la periferia de nuestra 
percepción cotidiana. Los “particips” 
otorgan visibilidad a estas zonas 
marginales ajustándose a un espacio 
concreto, un espacio previamente 
contemplado por incontables ojos sin 
provocar la más mínima reacción. 
Los “particips” participan en tales 
lugares y situaciones mediante su 

mera existencia, lo que, al mismo 
tiempo, suscita también recelos. Los 
“particips” emergen previsualizando 
toda la situación en un lugar dado, 
tomando en consideración todas 
sus cualidades y relaciones.

Martin Vongrej
Bratislava (Eslovaquia), 1986. 
Vive y trabaja en Bratislava.

Estudió en la Academia de Bellas 
Artes y Diseño de Bratislava, en el 
Estudio Multimedia dirigido por 
Ilona Németh. En 2009 realizó 
un curso en la Universidad de 
Tecnología de Brno (República 
Checa) y luego cursó pintura en 
la Facultad de Bellas Artes bajo 
la tutela de Martin Mainer. Crea 
utilizando diferentes medios y 
materiales: la pintura, el dibujo, la 
fotografía, el objeto, el land art, el 
medio ambiente, la instalación site-
specific, el ensayo y el pensamiento.

Tris Vonna-Michell
Southend-on-Sea, 1982. Vive y 
trabaja entre Estocolmo y Londres.

Tris Vonna-Michell se licenció en 
fotografía en la Glasgow School of 
Art (Escocia) en 2005 y continuó 
sus estudios en la Städelschule de 
Frankfurt am Main (Alemania) 
hasta 2007. Ha contado con 
exposiciones individuales en Jeu de 
Paume Satellite en París (2009), X 
Initiative en Nueva York (2009), 
el Kunsthalle de Zúrich (2008 
y 2009), GAMeC en Bérgamo 
(2009), Witte de With en Roterdam 
(2007), Cubitt en Londres (2007), 
Braunschweig Kunstverein Cuboid 
(2007) y el Palais de Beaux-Arts 
en Bruselas (2006). Asimismo, 
ha participado en exposiciones 
colectivas en todo el mundo, como 
por ejemplo en Creative Time en 
Nueva York, la Tate Triennial en 
la Tate Britain de Londres, “The 
Generational: Younger than Jesus”, 

en el New Museum de Nueva 
York, y MUDAM en Luxemburgo 
(todas ellas en 2009), así como en la 
Trienal de Yokohama y la V Bienal 
de Berlín (ambas en 2008). En 2008 
le fue concedido el Premio al Arte 
Bâloise, el Premio Ars Viva Prize y 
una residencia IASPIS en Estocolmo.

Tanja Widmann
Viena (Austria), 1966. Vive y  
trabaja en Viena.

La obra artística de Tanja Widmann 
emana de un interés en el lenguaje 
en tanto que construcción de la 
subjetividad y abstracción del mundo. 
Con una inclinación hacia los chistes 
malos, explora las convenciones del 
lenguaje mapeando sus filtraciones 
y rupturas y su potencial para la 
ambigüedad. En vídeos, performances 
e instalaciones donde efectúa un 
análisis deliberadamente inexpresivo 
de las condiciones del arte y de 
sus elementos cotidianos —color, 
pintura, relaciones, movimientos, 
efectos— la producción de significado 
se ve constantemente socavada, 
puesto que el lenguaje es también 
una herramienta que, a la vez que 
produce sentido, puede transformarse 
en un sinsentido. Cuando el sujeto 
interpreta (habla) apunta a un espacio 
vacío: un centro que se auto-desplaza, 
un juego de descentramiento. 
Las instalaciones y performances 
de Widmann se han expuesto 
en Pro Choice, Viena; Augarten 
Contemporary, Viena; kunstraum 
lakeside, Klagenfurt; MuHKA, 
Amberes; JET, Berlín; Kunstverein 
Bonn, y Secession, Viena.

Wooloo
Fundado en 2002. Sixten Kai 
Nielsen (1978) y Martin Rosengard 
(1979), Dinamarca. Viven y trabajan 
entre Copenhague y Nueva York. 

Wooloo es un colectivo artístico 
en red organizado a través de 

Stefanos Tsivopoulos
1973, Prague. Lives and works 
in Amsterdam and Athens. 

The video-based work of Stefanos 
Tsivopoulos has consistently 
explored the relationship between 
reality and its representation, 
investigating what  separates 
fact from fiction, the authentic 
from the scripted, the staged 
from the improvised. His most 
recent work conjures up forgotten 
histories to show how memory 
is shaped by mediated reality. 
In these works, Tsivopoulos 
examines the form as well as the 
veracity of image, pinpointing 
how history is reflected through 
contemporary frames of reference 
and subjective points of view.
Tsivopoulos’ work has been  
widely exhibited, including at the  
1st Athens Biennale, 1st Thessaloniki 
Biennale, II International Moscow 
Biennale, Friedericianum in 
Kassel, Centre Pompidou in Paris, 
Witte de With in Rotterdam, 
BFI Southbank in London, ev+a 
Limerick, Heidelberg Kunstverein, 
Museum of Contemporary 
Art in Athens and Museum of 
Contemporary Art in Belgrade. 

Tomáš Vaněk 
1966, Počátky, Czech Republic. 
Lives and works in Prague.  
 
Since 1998, Tomáš Vaněk has 
been using the term “particip” to 
describe his works. Particips make 
use of symbiotic and parasitic norms 
and relationships in the sense that 
they attach themselves to current 
situations that are part of the 
status quo, and which, by virtue of 
their very familiarity, exist on the 
periphery of our everyday perception. 
Particips make these marginal zones 
visible by adjusting themselves to 

and in a specific space, one that 
has been previously gazed upon by 
countless eyes without provoking 
the slightest reaction. Particips 
participate in these places and 
situations by their very existence, 
which at the same time is also 
suspect. Particips emerge through 
envisioning the whole situation in 
a given place, taking into account 
all its qualities and relations. 

Martin Vongrej
1986, Bratislava, Slovakia. Lives and 
works in Bratislava. 

Studies at Academy of Fine Arts and 
Design in Bratislava, in the inter-
media studio led by Ilona Németh. 
In 2009, educational stay at Brno 
University of Technology, Czech 
Republic – Faculty of Fine Arts, in 
the study of painting led by Martin 
Mainer. Creating in media: painting, 
drawing, photography, object, 
land-art, environment, site-specific 
installation, writing and thinking.

Tris Vonna-Michell
1982, Southend-on-Sea. Lives and 
works in Stockholm and London. 

Tris Vonna-Michell obtained a BA 
in Photography from the Glasgow 
School of Art, Scotland, in 2005, 
and continued his studies at the 
Städelschule, Frankfurt am Main, 
Germany, until 2007. He has had 
solo exhibitions at Jeu de Paume 
Satellite, Paris (2009), X Initiative, 
New York (2009), Kunsthalle 
Zürich, (2008 and 2009), GAMeC, 
Bergamo (2009), Witte de With, 
Rotterdam (2007), Cubitt, London 
(2007), Braunschweig Kunstverein 
Cuboid (2007), and Palais de Beaux-
Arts, Brussels (2006). He has also 
performed and participated in group 
exhibitions worldwide, including at 

Creative time, New York; the Tate 
Triennial, Tate Britain, London; 
The Generational: Younger than 
Jesus, New Museum, New York; and 
MUDAM, Luxembourg (all 2009), as 
well as the Yokohama Triennial and 
the 5th Berlin Biennial (both 2008). 
In 2008, he was awarded the Bâloise 
Art Prize, the Ars Viva Prize, and a 
IASPIS Residency in Stockholm.

Tanja Widmann 
1966, Vienna, Austria. Lives and 
works in Vienna. 
 
Tanja Widmann’s artistic work 
derives from an interest in language 
as a construction of subjectivity 
and as an abstraction of the world. 
With a leaning towards feeble 
gags, she explores the conventions 
of language by tracing its leaps 
and breaks, its potential for 
ambiguity. In videos, performances 
and installations via the deadpan 
analysis of the conditions of art and 
everyday things (colour, painting, 
relations, movements, effects), the 
production of meaning is constantly 
undermined since language serves as 
a tool that might, while producing 
sense, appear to be non-sense. When 
the subject performs – speaks 
– it is thus hinting at an empty 
space, a void: a self-displacing 
centre, a play of de-centring.
Her Installations and performances 
have been shown  at Pro Choice, 
Vienna; Augarten Contemporary, 
Vienna; kunstraum lakeside, 
Klagenfurt; MuHKA, Antwerp; 
JET, Berlin; Kunstverein Bonn; 
and Secession, Vienna.

Wooloo
Founded in 2002. 

Sixten Kai Nielsen, 1978 & Martin 
Rosengard, 1979, Denmark. Live 
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la comunidad internauta www.
wooloo.org. Mediante la mezcla de 
la comunicación y la participación 
física, Wooloo ha generado una 
metodología de trabajo basada en la 
defensa de la colectividad. Mientras 
que la página web de Wooloo conecta 
actualmente los recursos de más 
de 13.000 productores culturales 
distribuidos en 140 países, los 
diversos proyectos del colectivo 
funcionan a modo de experimentos 
sociales de colectivismo directo. 
Recientemente, Wooloo organizó 
el alojamiento para tres mil 
activistas en hogares particulares 
durante la Cumbre sobre el Cambio 
Climático celebrada por la ONU 
en Copenhague. El proyecto de 
Wooloo, que consistió entonces 
en proporcionar la infraestructura 
necesaria para que los visitantes 
pudieran expresar su opinión (y 
para que extraños compartieran sus 
hogares y experiencias), constituyó 
un ejercicio de cooperación 
comunitaria a gran escala.

Raed Yassin
Beirut (Líbano), 1979. Vive y trabaja 
entre Beirut y Amsterdam. 

Raed Yassin es un artista visual 
que trabaja con vídeo y con sonido; 
además, ejerce de comisario a tiempo 
parcial y de músico (contrabajo, 
platos, creación electrónica, etc.) 
Se licenció en el departamento de 
Teatro de la Universidad Libanesa 
de Beirut. Desde una potente 
posición conceptual, combina 
imagen, música y texto. Su obra se 
centra en temas relacionados con 
los medios, la ciudad, el cine árabe, 
la cultura pop, la pornografía, 
las catástrofes y los archivos. Ha 
expuesto por toda Europa, Oriente 
Medio, Estados Unidos y Japón. 

Erlea Maneros Zabala
Bilbao (País Vasco), 1977. Vive y 
trabaja en Los Ángeles. 

and work in Copenhagen and New 
York. Wooloo is a networked artist 
group operating through the online 
community www.wooloo.org.  
Mixing digital communication 
with physical participation, 
Wooloo has developed a working 
method based on the advocacy of 
collectivity. While the Wooloo 
website currently connects the 
resources of more than 13,000 
cultural producers in 140 countries, 
the group’s various projects function 
as social experiments in direct 
collectivism. Recently, Wooloo 
organised accommodation for 
three thousand activists in private 
homes during the UN climate 
change summit in Copenhagen. 
Supplying the infrastructure for 
visitors to come and voice their 
opinion - and for strangers to share 
their homes and experiences - the 
Wooloo project was a large-scale 
exercise in communal co-operation.

Raed Yassin 
1979, Beirut, Lebanon. Lives and 
works in Beirut and Amsterdam.

Raed Yassin is a video, sound and 
visual artist, who also works as a 
part-time curator and as a musician 
(double bass, tapes, turntables and 
electronics). He graduated from 
the Theatre Department at the 
Lebanese University in Beirut. With 
a strong conceptual focus, he works 
with image, music and text. His 
work is based on themes related to 
the media, the city, Arabic cinema, 
pop culture, pornography, disasters 
and archives. His work has been 
shown across Europe, the Middle 
East, the United States, and Japan. 

Erlea Maneros Zabala
1977, Bilbao, Basque Country. 
Lives and works in Los Angeles.

Erlea Maneros Zabala es una artista 
que trabaja con diversas técnicas 
mixtas, desde la pintura mural hasta  
el dibujo, y también realiza obras 
basadas en imágenes en las que los 
procesos materiales se combinan con 
fuentes museológicas e informativas.  
Se licenció en Bellas Artes en el 
California Institute of the Arts en 
2002. Entre sus exposiciones figuran 
After The Final Simplication Of Ruins 
en el Centro Cultural Montehermoso 
de Vitoria-Gasteiz, the backroom en 
la Kadist Art Foundation de París y 
Meanwhile, in another… en la Sala
Rekalde de Bilbao. Ha realizado 
muestras individuales en la Galería 
Carreras Múgica en Bilbao, en 
Redling Fine Art en Los Ángeles, 
en el Seamen’s Art Club de 
Hamburgo y en Queen’s Nails 
Annex en San Francisco.

Erlea Maneros Zabala is a mixed 
media artist, creating wall paintings, 
drawings and image-based work 
in which the material processes 
intersect with museological and 
news media sources. She received  
her MFA from California Institute 
of the Arts in 2002. Her exhibitions 
include After The Final Simplication 
Of Ruins, Centro Cultural 
Montehermoso, Vitoria-Gasteiz, 
Spain, the backroom, Kadist Art 
Foundation, Paris, and Meanwhile, 
in another…, Sala Rekalde, Bilbao, 
Basque Country. She has had solo 
exhibitions at Carreras Mugica, 
Bilbao, Redling Fine Art, Los 
Angeles, Seamen’s Art Club, 
Hamburg, Germany, and Queen’s 
Nails Annex, San Francisco.
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ACAF

Lene Berg
Si ves algo, 2010.

Michael Paul Britto
Autorretrato. El glamur de 
la violencia, 2010. 

Juan Downey
“The universe is not an assemblage 
of independent parts, but 
an overlapping, interrelated 
system of energy. All my work 
relates to this vision.”

Ryan Gander
(«Soy un aurefilio», 2010. 
Archivo digital generado con la 
finalidad de producir una lámina 
de acetato para serigrafiar, con 
la orientación y el color invertidos, 
una imagen de una página de la 
Wikipedia de Internet explicando 
una enfermedad llamada aurafilia 
inventada por el artista. Courtesy: 
Galería Taro Nasu, Tokio.

Mahmoud Khaled
La realidad mató a la estrella del porno, 
Nueva York, 2010.

Hassan Khan
Texto de 184 palabras de un 
fragmento de automatic is the voice 
that speaks («automática es la voz que 
habla», 2008), un poema compuesto 
por el artista a partir de una selección 
de frases encontradas en correos 
electrónicos basura llegados a la 
cuenta Excite del artista entre los 
años 2002 y 2006 y ligeramente 
modificadas. Cortesía del artista. 

Charles Mudede
Extracto de Police Beat, Robinson 
Devor y Charles Mudede, 2005.

Lorraine O’Grady
http://lorraineogrady.com/olympia’s-
maid-1992-1994.

Jasper Rigole
Las palabras y las cosas.

Alexandre Singh
Firenze version, proyección tricanal de 
diapositivas con sonido, 204’, 2010.

Chamber of Public Secrets

Aida Eltorie
(http://www.library.yale.edu/neareast/
poster.html). Arab Film Posters at 
Yale University Library.

Mounira Al Solh
Cuaderno de bocetos de Bassam 
Ramlawi en Murcia, 2010. 
Acuarela, tinta china y rotuladores 
sobre papel, 21 x 29,7 cm.

Eşref Armağan
—Cascada otoñal, pintura acrílica 
sobre lienzo, 50 x 70cm
—Pez en Trabisonda, pintura 
acrílica sobre cartón de póster 
con arcilla, 40 x 60cm
—Olas, pintura acrílica 
sobre lienzo, 50 x 70cm
—Bocetos del baptisterio de Florencia 
incluidos en The real superheroes. 
Un estudio de Eşref Armağan 
comprobado por Kennedy y 
emitido por el Discovery Channel 
en noviembre de 2007 en todo el 
mundo. (Disponible a partir de 2008 
con el título Youtube: Extraordinary 
people: The artist with no eyes.)
Courtesy: bocetos: John M. Kennedy 
FRSC; images: Joan Eroncel.

Filipa César: 
Un corazón con cuatro cámaras, 2009.
Courtesy: Galería de Arte 
Contemporáneo Cristina Guerra, 
Lisboa.

Anders Eiebakke
—Foto aérea de una plataforma 
petrolífera (tomada por Anders 
Eiebakke). Courtesy: Ground photo 

PIES DE FOTO Y CRÉDITOS

ACAF

Lene Berg
If you see something.

Michael Paul Britto
Self portrait. The Glamour 
of Violence, 2010.

Juan Downey
“The universe is not an assemblage 
of independent parts, but 
an overlapping, interrelated 
system of energy. All my work 
relates to this vision.”

Ryan Gander
I’m an Aurefilian, 2010.
A digital file for the production of 
an acetate film for screen-printing, 
reversed in orientation and colour, 
showing a Wikipedia Internet 
page explaining a disease entitled 
Auraphilia, invented by the artist.
Courtesy: Galería Taro Nasu, Tokio.

Mahmoud Khaled
Reality Killed the Porn Star, 2010.

Hassan Khan
184 words in an excerpt from 
automatic is the voice that speaks, 2008, 
a poem composed entirely by the 
artist out of found sentences with 
slight modifications culled from spam 
e-mails on the artist’s excite account, 
between the years 2002-2006. 
Courtesy of the artist.

Charles Mudede
From Police Beat, Robinson Devor and 
Charles Mudede, 2005.

Lorraine O’Grady
http://lorraineogrady.com/olympia’s-
maid-1992-1994

Jasper Rigole
Les mots et les choses.

Alexandre Singh,
The Alkahest (Firenze version), 3 
channel slide projection with sound, 
204 mins, 2010.

Chamber of Public Secrets

Aida Eltorie
(http://www.library.yale.edu/neareast/
poster.html). Arab Film Posters at 
Yale University Library.

Mounira Al Solh
Sketch Book of Bassam Ramlawi 
in Murcia, 2010. Watercolour, 
black ink and markers on 
paper, 21 x 29,7 cm.

Eşref Armağan
—Autumn Waterfall, Acrylic 
on canvas, 50 x 70cm
—Trabzon Fish, Acrylic on poster 
board with clay, 40 x 60cm
—Waves, Acrylic on 
canvas, 50 x 70cm
—Sketches of the Baptistery in Florence 
included in The real superheroes, 
study of Eşref Armağan, being 
tested by Kennedy. Broadcast 
worldwide. Available 2008 as 
“Youtube: Extraordinary people: 
The artist with no eyes.”
Courtesy: Sketche: John M. Kennedy 
FRSC; images: Joan Eroncel.

Filipa César
The Four Chambered Heart. Courtesy: 
Galería de Arte Contemporáneo 
Cristina Guerra, Lisboa. 

Anders Eiebakke
Aerial still from the Seagull drone 
(taken by A. Eiebakke). Courtesy: 
Ground photo of Seagull drone 
by L-P Loretzen, Sjursøya 24 de 
marzo de 2010 a las 15h11.

Marcelo Expósito y
Verónica Iglesia 
Country Europa, 2010.

Thierry Geoffroy / Colonel
The art of news / artists respond to news 
on deadline, February 27, 2007.
Screen shot from Reuter’s.

Laurent Grasso
Ancient maps. Courtesy: Estudio 
y catalogación de las defensas 
de Cartagena y su bahía.

Ralf Homann
[2004 / 1 / 2 - Italia]

Maneros Zabala Erlea
La Ilustración Española y Americana,  
8 de septiembre de 1894, pág. 144.

n.e.w.s.
Renée Ridgway / 
Rick van Amersfoort.

perpetuum mobilε
map-making by parfyme, 2010.

Nada Prlja
—The Rights, 2007, 
Single screen video. Courtesy: 
INIVA Institute of 
International Art, London.
—Wild and Cultivated Fruit Market, 
2010, single screen video. Courtesy: 
Lakeside Kunstraum, Klagenfurt.

María Ruido
—La memoria interior, 2002, 
video still. 
—Bodies of production, 2002, poster.
—Real time, 2003, video still.
—Plan Rosebud 2, 2008, vieo still.
—Plan Rosebud 2, 2008, video still.
—Plan Rosebud 1, 2008, video still.

David Rych
Personenbeschreibung: Begegnung im 
Knast. Mike Brown de Georg Stefan 
Troller, 1981, Film stills.

Nikolaus Schletterer
© photograph: 2009: Nikolaus 
Schletterer, «millstone-
quarry», 160x203 cm.

CAPTIONS AND CREDITS

of Seagull drone by L-P Loretzen
—Fotografía terrestre de una Gaviota 
tomada por L.-P. Lorentzen.Sjursøya 
24 de marzo de 2010 a las 15h11.

Marcelo Expósito y
Verónica Iglesia 
País Europa, 2010.

Thierry Geoffroy / Colonel: 
El arte de las noticias / los artistas 
responden a las noticias en una fecha 
límite, 27 de febrero de 2007; captura 
de pantalla del sitio web de Reuters.

Laurent Grasso; 
Mapas antiguos. Courtesy: Estudio 
y catalogación de las defensas 
de Cartagena y su bahía).

Ralf Homann
[2004 / 1 / 2 - Italia].

Erlea Maneros Zabala: Credit: La 
Ilustración Española y Americana, 8 de 
septiembre de 1894, pág. 144.

n.e.w.s, 
Renée Ridgway 
Rick van Amersfoort.

perpetuum mobilε
map-making by parfyme, 2010. 

Nada Prlja: 
—Los derechos, 2007, vídeo en pantalla 
única. Courtesy: INIVA Institute 
of International Art, London.
—Mercado de frutas silvestres y 
cultivadas,, 2010, vídeo en pantalla 
única. Courtesy : Lakeside 
Kunstraum, Klagenfurt.

María Ruido
—La memoria interior, 
2002, video still.
—Cuerpos de producción, 2002, cartel.
—Tiempo real, 2003, fotograma.
—Plan Rosebud 2, 2008, fotograma.
—Plan Rosebud 2, 2008, fotograma.
—Plan Rosebud 1, 2008, fotograma.
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Michael Takeo Magruder
The aftermath of the M-11 train 
bombings at Madrid’s Atocha station 
of 11/032004 (Reuters).

Stefanos Tsivopoulos
Archive photo from the delivery and 
installation of a 4 meter bronze statue of 
former US President Harry S. Truman 
downtown Athens, Greece in 1963.
Archivo Fotográfico 
Megalooikonomou de Atenas. 
Courtesy: Prometeogallery Ida Pisani, 
Jette Rudolph Gallery.

Wooloo
María Jesús – one of the Murcian 
Wooloo guides /una de las guías 
murcianas de Wooloo, 2010

TRANZIT

Abonnenc / Maldoror
Guns for Banta, a movie by Sarah 
Maldoror.

Boris Charmatz
© drawings: Nicolas Couturier
© photo of book: Fátima Rojas

Banu Cennetoglu, Shiri Zinn

Galkina
Photodocumentation “Frottages” 
project, Samara 2010; 
Fotografía: Anton Kuryshew

Sung Hwan Kim
1975, Seoul. Lives and works in 
Amterdam and New York City

Otolith Group 
John Ruskin, of Water, as 
painted by J.M.W. Turner
Chapter III, of Modern Painters: 

David Rych
Personenbeschreibung: Begegnung im 
Knast. Mike Brown de Georg Stefan 
Troller, 1981, Fotogramas.

Nikolaus Schletterer
© fotografía, 2009: Nikolaus 
Schletterer, «millstone-
quarry», 160x203 cm.

Michael Takeo Magruder
Las secuelas de los atentados con 
bombas del 11-M en trenes en la 
estación madrileña de Atocha el  
11 de marzo 2004 (Reuters). 

Stefanos Tsivopoulos
Fotografía de archivo de la entrega e 
instalación de una estatua de bronce 
de 4 metros de altura del ex presidente 
estadounidense Harry S. Truman 
en el centro de Atenas (Grecia) 
en 1963. Archivo Fotográfico 
Megalooikonomou de Atenas. 
Courtesy: Prometeogallery Ida Pisani, 
Jette Rudolph Gallery.

Wooloo
María Jesús – una de las guías 
murcianas de Wooloo, 2010.

TRANZIT

Abonnenc / Maldoror
Guns for Banta, una película de Sarah 
Maldoror, 1970.

Boris Charmatz
© de los dibujos: Nicolas Couturier, 
© de la fotografía del libro: Fátima 
Rojas.

Banu Cennetoglu, Shiri Zinn

Galkina
Fotodocumentación del proyecto 
Frottages, Samara 2010; 
Fotografía: Anton Kuryshew.

Sung Hwan Kim
1975, Seoul. Lives and works in 
Amterdam and New York City.

Otolith Group
John Ruskin, of Water, as painted 
by J.M.W. Turner.
Chapter III, of Modern Painters: 
Volume 1: of General Principles and 
of Truth, pp. 404-405 (1843-44).

Bouchra Ouizguen
Coreografía Madame Plaza por 
Bouchra Ouizguen, 2008-2009
Fotografía: Muhamad Saadi.

Pedro Romero

Ruti Sela
Pride Parade, 2005, vídeo, 3 min.

Catarina Simao
Fora de campo en el archivo 
cinematográfico de Mozambique.

Tris Vonna-Michell
GTO: huhn (detalle), 2010, 
instalación, técnica mixta, exposición: 
Overduin and Kite, Los Ángeles, 
2010.

Volume 1: of General Principles and 
of Truth, pp. 404-405 (1843-44)

Bouchra Ouizguen
Choreography by Madame Plaza by 
Bouchra Ouizguen, 2008-2009
Fotografía: Muhamad Saadi

Pedro Romero

Ruti Sela
Pride Parade, 2005, video, 3 min

Catarina Simao
Off screen on the film archive 
of Mozambique

Tris Vonna-Michell
GTO: hahn, 2010, installation, mixed 
media. Exhibition: Overduin and 
Kite, Los Ángeles, 2010

CAPTIONS AND CREDITSPIES DE FOTO Y CRÉDITOS
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COLOPHON / COLOFÓN

Manifesta 8 is an initiative of the 
International Foundation Manifesta, 
Amsterdam, The Netherlands, and 
the Region of Murcia / Manifesta 
8 es una iniciativa de la Fundación 
Internacional Manifesta, Amsterdam, 
Holanda y la Región de Murcia.

Manifesta 8 is organised by the 
Foundation Manifesta 8 /  
Manifesta 8 está organizada por 
la Fundación Manifesta 8

Foundation Manifesta 8  
Region of Murcia / Fundación 
Manifesta 8 Region de Murcia

Hedwig Fijen
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Hospitality Partner

Viajes El Corte Inglés

(no logos, just names)Best Western 
Hotel Alfonso XIII, Hotel 
Campanile, Casa Emilio, Hotel 
Floridablanca, Hotel Manolo, Husa 
Hotel Cartagonova, NH Cartagena, 
Hotel Pacoche, Posadas de España 
Cartagena, Sercotel Carlos III,
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Aitor Pellicer, Javier Peña, Javier Peñafiel, Antonio Mª Prello, Renhato Pereira, Isidro Pérez López, Maravillas Pérez 
Moya, Publio Pérez Prieto, Raúl Pérez Martínez, Violeta Pérez Fructuoso, Javier Pérez, Juan Pérez, Juan Roberto Pérez, 
Nuria Pérez, Lia and Dan Perjovschi, Nicholas Perrin, Nataša Petrešin-Bachelez, Alessandro Petti, Daniel Pies, Marlies 
Pillhofer, Taiyana Pimentel, Francois Piron, Gabriel Planella, Ana Belén Plaza, Pepa Plaza, Vanesa Pollán, Darinka Pop-
Mitic, Sergio Porlán, Johannes Porsch, Annie Potel, Glòria Pou, Sergej-Goran Pristas, Danilo Prnjat, Antonio Pujol 
Vidal, Antonio Puig Renau, Luis Pulgar Alemán, Mohammed Qaitoqah, Antonio Rabadán Pérez, Khalil Rabah, Rena 
Rädle, Younès Rahmoun, Yousra Ramadan, Ali Mustafa Ramadan, Ali Ramdan, Zakari Ramhani, James Rawson, Tere 
Recarens, Patricia Recio, Yasmina Reggad, Yasmina Reggad, Carlos Regueira López, Hector Regueira, Jesús Regueira, 
José Regueira, Victor Regueira, Alain Reinaudo, Emilie Renard, Blanca Reyero, Lili Reynaud Dewar, Alex Reynolds, 
Sarah Rifky, Marta Rincón Areitio, Pablo Ríos Cullera, Silvia Riquelme, Francisco Riquelme, Jesús Rivas Carmona, 
Mario Rizzi, Alfonso Robles, Pere Roca Comet, Micael Rocamora, Alex Rodier, Hernán Rodríguez, Aurelio Rodríguez, 
Ángel Rodríguez, Ángel Rodríguez, Amalia Rodríguez, Javier Romera, Ana Belén Romera, Lukasz Rondada, Klaus 
Ronneberger, Hamar Rose, Roee Rosen, Menachem Roth, Sergio Rubira, Elena Ruiz Valderas, José Emilio Rubio, 
Francesc Ruiz, Mª Carmen Ruiz, Tomás Ruiz-Rivas, Marisa Rus Bojan, Stefan Rusu, M.S.C., Raeda Saadech, Walid 
Sadek, Abelardo Sainz Fuertes, Jack Sal, Ángel Salcedo, Mark Salden, Ghassan Salhab, Águeda Salinas, Beton Salon, 
Rasha Salti, Pilar Salvador del Pozo, Faisal Samra, Leire San Martín Goikoetxea, Mª Carmen Sánchez, Ricardo Sánchez, 
Manuel Sánchez Juárez, Rubén Sánchez Mora, Juan Antonio Sánchez Morales, José Juan Sánchez, Txum Sánchez, Mª 
Carmen Sánchez-Rojas, Marieke Sanders ten Holte, Lina Saneh, Manuel Santos Maia, Anunciación Santos, Juan Antonio 
Saorín, Yousef Saraireh, Domingo Saura, Nora Saxenhuber, Hedwig Saxenhuber, Joe Scotland, Marco Scotini, Ariel 
Schlesinger, Margean Sebastián, Zineb Sedira, Miri Segal, Walter Seidl, Shuddabratha Sengupta, Jahangir Selimkhanov, 
Andrés Senra, Tatiana Sentamans, Maribel Serna, Toni Serra, Mohammad Shaqdih, Nurit Sharett, Wael Shawky, 
Maayan Sheleff, Gao Shiming, Suha Shouman, Eytan Shuker, Andrei Siclodi, Joshua Simon (Yehushua Simon), José 
Simón, Nida Sinnokrot, Jan Slabý, Irena Sladosc, Henk Slager, Nadácia Slovenskej sporiteľne, Juan Soriano, Juliya 
Sorokina, Mohamed Souied, Giulietta Speranza, Christabel Stewart, Hito Steyerl, Mats Stjernstedt, Juan Antonio 
Suárez, Gustavo Sumpta, Emese Süvecz, Tomáš Svoboda, Adéla Svobodová, Joao Tabarra, Mohammed Talaat, Swapna 
Tamhane, Mª Pilar Tarín Cerezo, Meir Tati, Gilane Tawadros, Isabel Tejeda, Enrique Tejerizo, Laco Teren, Jesús Teruel, 
Isabel Teruel, María Dolores Teruel, Cristine Thome, Michael Thoss, Jiří Thýn, Jindra Ticha, Tom Tlalim, Rasa 
Todosijevic, Ainara Torrano, Soledad Torrente, Virginia Torrente, Adan Torres, Jalal Toufic, Fadi Toufiq, Mariano 
Tourné, Enrique Ujaldón, Verónica Ullón, Yesomi Umolu, Luís Úrculo, Isabel Valcárcel, Julieta Valera, Juana María 
Valsalobre, Pieter Van Bogaert, Saskia van der Kroef, Marieke van Hal, Erik van Hove, Lu Van Orshoren, Fernando 
Vázquez Casillas, María J. Vega-Leal Cid, Victoria Velado, Belén Vera, César Verdú, Leire Vergara, Jelena Vesic, Diego 
Victoria, Azucena Vieites, Esperanza Viladés, Oriol Vilapuig, Manuela Villa, Pedro Vindel, Fabiana Viso, Nina Vocilka, 
Ana Vujanovic, Radek Waanja, Marc Olivier Wahler, Markus Weisbeck, Heide Wihrheim, Friso Wijnen, Sharon Yaari, 
Han Yan, Amir Yatziv, Álvaro Yebra, Jorge Yeregui, Yonamine, Malou Youness, Sabir Youssef, Akram Zaatari, Simon 
Zabell, Zaki, Juan Zaplana, Sharon Zargory, Karin Zeindl, Alexander Zeilinger, Mustafa Zine, Franciska Zólyom, 
Fuensanta Zomeño, Krisztina Zsömbör, Manar Zuabi, Carlos Zurita Collectives / Colectivos Democracia, Desire 
Machine Collective, Eifo Dana Collective, El Ojo Atómico, Espacio Liquidación Total, Graffiti Artists Org, Le Source 
de Lyon, Les Gens de Trepan, MP&MP Rosado (Miguel Pablo & Manuel Pedro Rosado), Parfyme, Personal de Autos 
Murcia, Personal y técnicos Centro Párraga, PKMN (pac-man), Platoniq, Public Movement SalaManca (Lea Mauas & 
Diego Rotman), Reloading Images, The Centre of Attention, THK/ Walking Theory Group, UHF, Universidad 
Nómada. Institutions / Instituciones Academy of Fine Arts of Helsinki, ACCEM, Adif, Aena, Aeropuerto de Alicante, 
Aeropuerto de Murcia, Africa Creative Network, Afrique in visu, Afronova, AG Jiménez Godoy, Air de Paris, AJEMA, 
Algameca, Al Riwaq Art Space Baharain, Alan Cristea Gallery, ALBA, Albareh Art Gallery, Aldaba Congreso, AlJazeera 
TV, All Art Now, ALMART, ameXica sKin, An Architektur, Anadolu Kűltűr, Archivo Regional de Murcia, Arsenal 
de Cartagena, ARTAFRICA, asociación AFORCA, Asociación de vecinos del Barrio de Santa Lucía en Cartagena, 
Asociación de vecinos del Barrio de la Concepción en Cartagena, Associacao Zé dos Bois, Atelier Real, ATICA, ATIME, 
Ayuntamiento de Cartagena, Ayuntamiento de Murcia, Barbur Group, BASTAKIYA, Basuraza, Beirut Art Center, 
Biblioteca Regional, BNV Producciones, Bodegas San Isidro, Bodegas Silvano García, Bodegas Viña Campanero, 
B’tselem. Cafetería Cuartel de Artillería, Carlier Gebauer, Cartagena Puerto de Culturas, Centro Comercial Nueva 
Codomina, CEHIFORM, Center for Contemporary Art Lagos, Center for Contemporary Art Tel Aviv, Centro de 
Educación Juvenil “Las Moreras”, Centro Penitenciario de Murcia, Centro de Salvamento Marítimo en Cartagena, COIE 
de la Universidad de Murcia, Colectivo Paréntesis, Colegio de Arquitectos de Murcia, Colegio profesional de Logopedas 
de la Región de Murcia, Concejalía de Turismo Excmo. Ayuntamiento de Murcia, Consejería de Cultura y Turismo, 
Conservatorio Profesional de Danza de Murcia, Contemporary Practicesm (Galerie), Contemporary PractisessCreative 

García Ibarra, Juan García Inza, Jesús Javier García Jiménez, José García Peralta, Ana García Pineda, Juan García 
Sandoval, María Dolores García, Jerry García, Julia María García, Juan Carlos García, Pedro García, Pedro García 
Cuestas, Pedro García-Ordás, Berta Garrido, Juana Mari Garrido, Salah Ghith, Ahmad Ghosien, Ahmed Ghossein, 
María Jesús Gil Cantos, Ángeles Gil, Jimena Gil Regueira, Alonso Gil, Sophie Goltz, José Gomariz, Cristina Gómez, 
José Javier Gómez Bevia, Juan María Gómez Caja, Magui Gómez Gómez, Mª Ángeles Gómez Ródenas, Antonio Gómez 
Serna, Aurelio Gómez Vizcaíno, Aureliano Gómez Vizcaíno, José Javier Gómez, Juan Carlos Gómez, Eva Gonzales-
Sancho, Ana María González, Curro González, Ingrid González, Paloma González, Sergio González, Mikel González, 
Florian Göttke, Ruth Goubran, Natalia Grau, Grace Green, Judith Greer, Rita GT, David-Alexandre Guéniot, Rubén 
Guerrero, Dor Guez, Beatrice Guillaume, Juan Guirado, Magda Guruli, Maja Gusberti, María Gusmao, Raquel 
Gutiérrez, J.H.P., Bernard Hadjadj, Joana Hadjithomas, Hafiz, Asja Hafner, Yslane Haïda, Hassan Hajjaj, Ghassan 
Halwani, Rana Hamadeh, Kit Hammonds, Aleya Hamza, Hamza, Tone Hansen, Kent Hansen, Shuruq Harab, Robert 
Harding Pittman, Ali Hassan, Renze Hasper, Gerhard Haupt, Michal Helfman, Sirje Helme, Miguel Ángel Hernández-
Navarro, Carmen Hernández Foulquié, Lucía Hernández Martínez, Leonor Hernández Zapata, Cristina Hernández, Fina 
Hernández, Patricio Hernández, Sofía Hernández, Yaiza Hernández, José Luis Herraiz Martínez, Gema Herrero, 
Matthias Herrmann, Rosa Hervás, Hilda Hiary, Sandi Hillal, Diana Hillesheim, Andrea Hippová, Khairy Hirzallah, 
Martina Hochmuth, Mahmoud Hojeij, Luisa Honrubia, Simon Horváth-Hegyi, Khaled Hourani, Stine Hǿxbroe, 
Chourouk Hriech, Husos (Diego Barajas y Camilo García), Henry Meyric Hughes, Geovana Ibarra Grijalva, María 
Ibarretxe, Jan Ijas, Sinisa Illc, Sanja Iveković, Maud Jacquin, Mia Jankowicz (CIC), Emilio Jarrín, Zaman Jassim, Karla 
Jasso, Keith Jeffrey, Dai Jenkins, Kathrin Jentjens, Vladan Jeremic, José Manuel Jiménez Romera, Diego Jiménez, 
Francisco Jiménez, Lola Jiménez, Lamia Joreige, Khalil Joreige, Beatrice Josse, Awad Joumaa, Felipe Julián, Juan de 
Junco, Samar Kanafani, Abdellah Karroum, Abdellah Karroum, Mohamed Kebaeli, Efrat Kedem, Talia Keinan, 
Bouchra Khalili, Rim (Reem) Khatib, Majida Khattari, Kristine Khouri, Rola Kobeissi, Irmeli Kokko, Halyna 
Koslovska, Richard Kostelanetz, Marta Krejcarová, Vera Krejcova, Solvita Krese, Isabella Kresse, Michket Krifa, Zofia 
Kulik, Agnieszka Kurant, Zűmray Kutlu, Latifa Laâbissi, Mari Laanemets, Pablo Lag, Nadira Laggoune, Duygu 
Lakhder, Jamila Lamrani, Sigalit Landau, Elad Laron, Fauzi Lastiris, Zsuzsa László, Michael Leavitt, José Lebrero, 
Jérôme Lefaure, Denisa Lehocká, María Auror Lema Campillo, Ahlam Lemseffer, Todd Lester, Dana Levy, Xana Libanio, 
Andrea Lissoni, Beatriz Lizárraga, Antonio Llamas, Ginés López, José López Ochoa, Antonio López, Maider López, 
Montserrat López, Marta López-Briones, Juan Antonio Lorca, José Losa, Catalina Lozano, Orly Lubin, Manuela Lucà-
Dazio, Alberto Lucas, Renata Lucas, Pedro Luengo, Nere Lugarbio, V.M.S., Anna M. Maiolino, Cova Macias, Joshua 
Mack, Mriganka Madhukaillya, Sarat Maharaj, Bader Mahasneh, Juan Manuel Márquez, Pedro Maisterra, Florian 
Malzacher, Mamuta, Antonio Manchen, Jumana Manna, Bartomeu Marí, Francisco A. Marín Ferrer, Nikoleta Markovic, 
Boris Marte, Sara Martín Terceño, Juan José Martín, Alfonso Martínez Minguez, Paz Martínez Garcerán, Enrique 
Martínez Goikoetxea, Francisco Martínez Campos, Francisco Martínez González, Francisca Martínez Meca, Agustina 
Martínez Molina, Antonia Martínez, Laura Martínez Moya, Alicia Martínez, Rosa Martínez, Carolina Martínez, Cristina 
Martínez, Chus Martínez, Francisco Martínez, Inés Martínez, Juan Martínez, Maria Dolores Martínez, Pablo Martínez, 
Pascual Martínez, Francisco Martínez-Campos, Santiago Martínez-Cava Arenas, Daniele Maruca, Eduardo Matos, 
Nalha Matter, Kety Mauriz, Phil Mayer, Nano MC, Sarah McCrory, Cuauhtémoc Medina, Nuria Medina, Hassan Meer, 
Paulo Mendes, Virginia Mellado, Juan Mercader, Jeanne Mercier, Eugenio Merino, Rosalía Meritxell Díaz, Ina Mertens, 
Miguel Mesa del Castillo Clavel, Julia Mesman, Gustav Metzger, Mohamed Mhrabet, Loles Micol, Suzana Milevska, 
Enrique Millet, Rosa Miñano, Pedro Miñarro, Daniel Miracle, Victor Misiano, Javier Molero, José Antonio Molina, 
María Molina López, Esther Molina, Rosario Montero Rodríguez, Fran Montesinos, Jacqueline Moore, Pearse Moore, 
Alejandro Mora, Manolo Mora, Gabriela Moragas, Eva Morales Gómez, Javier Morales, Inés Moreira, Maria Rosario 
Moreno Rocamora, José Moreno, Juan Moreno, Ziortza Moreno, María Moya, Virginia Moya Carmona, Rabih Mrouré, 
Vanessa Joan Müller, Mariana Munguia, David Munuera, Sergio Munuera Martínez, David Munuera, Juan Muñoz 
Córdoba, Manuel Francisco Muñoz García, Joxean Muñoz, María Mur, Carmen Muriana, Bab Musala, I.N.F., Monica 
Narula, Zoran Naskovski, Hind Nasser, Anja Nathan-Dorn, Almudena Navarro, Ángela Navarro, Antonio Navarro, 
Concha Navarro, Javier Navarro, María Navarro, Naroa Navarro, Nuria Navarro, Patricia Navas Fernando, Naxo, Dalia 
Neis, Melina Iván Negueruela, Nicolaides, Antonio Nicolas González, Manuel Nicolás Ortuño, Concha Nicolás, Juan 
Nicolás, Concepción Nicolás, Henrikke Nielsen, Carlos Nieto, Juan Nieves, Damir Niksic, Miguel Noguera, Alex 
Nogueras, Sabri Norddine, Robert V. Novák, Carolina Núñez, Sophie O´Brien, Sally O´Reilly, Hans-Ulrich Obrist, 
Teresa Ochoa, Sofia Olascoaga, Nikolay Oleynikov, Elisa Oliveira, Carlos Onteniente, Bige Örer, Joaquín Ortega 
Martínez, Amparo Ortega, Beatriz Ortigas Nicolás, Paco Ortiz, Nelson Ortiz, Marta Ortuño Ros, Pedro Ortuño, 
Stefanie Ottl, Javier P. Aranda, Albert Pahissa, Ramón Palazón, Jesús Palomino, Renata Papista, José Alberto Pardo, 
Tomás Paredes, Pablo Parra López, José Parra, Luis Pascual de Riquelme, Anja Passer, Pedro Pavia, Rafael Pedrosa, 
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