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Urning and Urningin
Language and Desire

since 1864

Een introductie door Philipp Gufler

Taal en verlangen blijven leven omdat
ze nooit compleet zijn — dezelfde
woorden worden keer op keer herhaald,
maar elke keer anders gevoeld en uitge-
sproken. Deze gedachte sluit aan bij
Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895),
een persoon waar ik al jaren onderzoek
naar doe. Ulrichs was een Duitse jurist
die nieuwe, eigen woorden bedacht om
liefde en verlangen tussen mensen van
hetzelfde geslacht te beschrijven, in
een tijd waarin dit nog grotendeels als
strafbaar feit werd gezien.

De titel van de tentoonstelling verwijst
naar deze nieuwe termen: Urning en
Urningin. Dit waren positieve zelfbe-
namingen die Ulrichs gebruikte voor
zichzelf en voor anderen met queer
verlangens. Hij introduceerde ze voor
het eerst publiekelijk in zijn reeks
pamfletten Het raadsel van man-man
liefde tussen 1864 en 1880. Vier

jaar véoérdat de term ‘homoseksua-
liteit" werd geintroduceerd, bedacht
Ulrichs deze woorden al, afgeleid van
Aphrodite Urania: de godin van de
liefde, die volgens de Griekse mytho-
logie was ontstaan uit de afgesneden
geslachtsdelen van de god Uranus.
Ulrichs' geschriften vonden ook buiten
Duitsland gehoor, in Nederland vanaf
1870. Ook bekende kunstenaars

als Oscar Wilde en Claude Cahun
gebruikten de termen Urning en
Urningin als positieve zelfbenamingen.
Voor die tijd werd queer verlangen

in de westerse wereld vaak als ‘stille
zonden' gezien en niet benoemd. In
de wet werd het gelijkgesteld aan
sodomie en kon het zelfs de doodstraf
opleveren.! Hoewel de woorden Urning
en Urningin niet zijn blijven hangen,

zijn Ulrichs ideeén een belangrijke
grondlegger geworden voor de heden-
daagse queertheorie.

Karl Heinrich Ulrichs werd geboren
in 1825 in Westerfeld, vlak bij
Aurich in Oost-Friesland. Hij was de
eerste die queer-zijn als identiteit
bepleitte, en uitte zich gepassio-
neerd over de positie van Urnings in
de maatschappij. Als jurist streed hij
voor de afschaffing van hun crimi-
nalisering. De eerste vijf pamfletten
hierover publiceerde hij onder het
pseudoniem Numa Numantius. Na
het verschijnen van zijn eerste
twee pamfletten ontving hij talloze
autobiografische brieven van mensen
met soortgelijke ervaringen of
gevoelens, die hij in latere pamfletten
en boeken publiceerde. Dit kan gezien
worden als de eerste empirische studie
naar het leven van queer mensen
en creéerde een vroeg netwerk van
solidariteit. Door levendige correspon-
dentie met artsen en onderzoekers
bouwde Ulrichs een internationaal
netwerk op vanuit Duitsland, dat de
basis legde voor de emancipatie van
queer mensen —vandaag de dag nog
steeds voelbaar in onze samenleving.
Ulrichs' doel was om seksuele
handelingen met wederzijdse
instemming tussen mannen uit de
illegaliteit te krijgen. Dit probeerde hij
onder meer tijdens de Duitse Juris-
tendag in Miinchen in 1867 met
een inmiddels beroemde toespraak.
Historici beschrijven de toespraak die
hij toen gaf zelfs als het eerste ‘coming
out’-moment in de westerse wereld.
Vanaf dat moment publiceerde Ulrichs
onder zijn eigen naam. Toch mislukte
zijn poging tijdens het congres. Vier
jaar later, in 1871, kort na de stichting
van het Duitse Keizerrijk, wordt
Paragraaf 175 aangenomen, die manne-
lijke homoseksualiteit strafbaar stelde.
Toen de vervolging van homoseksuelen
in Duitsland sterk toenam, emigreerde
Ulrichs in 1880 naar Italié. In het

1. De laatste executie die hierdoor plaatsvond in Europa, was in Nederland in 1803.



kleine stadje L'Aquila zette hij zijn
interesse in taal voort en publiceerde
hij pamfletten over de Latijnse taal als
communicatiemiddel die voorbij gaat
aan landsgrenzen in een tijd van toene-
mende Europese conflicten. Ulrichs
overleed in 1895 en werd begraven op
de begraafplaats van L'Aquila.
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Na zijn dood nam de seksuoloog
Magnus Hirschfeld —die bekend is
vanwege zijn theorie over gender en
seksualiteit als een spectrum, de
zogenaamde Sexuelle Zwischenstufen
(seksuele tussenvormen) —veel van
Ulrichs’ ideeén over en gaf hij zijn
pamfletten en persoonlijke brieven
opnieuw uit. Deze tentoonstelling en
publicatie vertrekken vanuit Ulrichs'
nalatenschap, maar brengen ook een
eerbetoon aan dit soort onderzoekers
en zelfgeorganiseerde queer archieven
die Ulrichs’ werk levend hebben
gehouden. Tegelijkertijd kijken we ook
kritisch naar de beperkingen in Ulrichs'
denken. Zoals Paul B. Preciado schrijft
in An Apartment on Uranus: ‘Ulrichs
sneed subjectiviteit doormidden, volgde
Plato, scheidde ziel en lichaam en
stelde een combinatie van zielen en
lichamen voor die hem het recht gaf
om waardigheid terug te eisen voor wie
tegen de wet in liefhad.”? Hiermee doelt
Preciado op de binaire taal die Ulrichs
gebruikte om seksuele handelingen
tussen mannen te decriminaliseren.

De tentoonstelling bevraagt daarom
de beperkingen van zowel historische
als hedendaagse taal om verlangen te
beschrijven, en roept op tot intergene-
rationele en intersectionele solidariteit.

De gesprekken en uitwisselingen met
kunstenaars en schrijvers in de tentoon-
stelling zijn daarbij essentieel geweest
om Ulrichs’ nalatenschap genuanceerd
en kritisch te herijken.

Over de tentoonstelling

Voor de tentoonstelling Urning and
Urningin. Language and Desire since
1864 heb ik acht kunstenaars uitge-
nodigd met wie ik een bijzondere
band heb: Sharan Bala, CAConrad,
Eli Hill, KRIWET, Cosy Piéro, Rory
Pilgrim, Sophie Serber en Louwrien
Wijers. Op basis van eerdere
samenwerkingen, bewondering en
vriendschappen heb ik een constel-
latie rondom de planeet Uranus—waar
Ulrichs de term ‘uranisme’ van
leende — gecreéerd. Dit deed ik in
samenwerking met het team van
Nest en met curator Eva Burgering.
Centraal staat Ulrichs’ gedach-
tegoed, dat als het ware uitstraalt als
planeten in een zonnestelsel naar de
kunstenaars toe. We zijn heel blij met
de deelname van de kunstenaars aan
deze tentoonstelling: allemaal zijn ze
uitgenodigd vanwege hun scherpe,
gelaagde werk dat vragen rondom
identiteit, solidariteit en taal onder-
zoekt. Samen benadrukken ze het
belang van uitwisseling en samen-
werking tussen generaties en door de
geschiedenis heen.

Het intergenerationele thema komt
sterk naar voren in het werk van Eli
Hill. Hill onderzocht het leven en
nalatenschap van de transmasculiene
filantroop Reed Erickson (1917-1992).
Hij was de oprichter van de Erickson
Educational Foundation (EEF), die
baanbrekende trans-positieve medische
en onderzoeksinitiatieven mogelijk
maakte. In zijn serie tekeningen EEF
Drawings stelt Hill zich een eigen
educatieve stichting voor. Ook maakte
hij voor deze tentoonstelling nieuw
werk, geinspireerd op Ulrichs' handel

2. Paul B. Preciado, An Apartment on Uranus, 2020, Londen (Fitzcarraldo Editions), p. 32.



in zijderupsen. Toen Ulrichs door zijn
verbanning in Italié niet meer als jurist
kon werken, bekostigde hij zijn leven

door zijderupsen te kweken in Stuttgart.

Ook in het werk van Cosy Piéro is

de verbinding tussen kunst, leven en
gemeenschapszin duidelijk aanwezig.
Haar werk en leven zijn onlosmakelijk
met elkaar verbonden; kunst, taal en
community building vloeien in elkaar
over. Nadat ze grote installaties,
tekeningen en schilderingen rond het
menselijk lichaam maakte, legt Cosy
vanaf de jaren negentig de nadruk op
tekst en taal. In werken als Ich liebe
nur die lllusion (Ik hou alleen van de
illusie) gebruikt ze woorden op papier,
leer of objecten om met taal om te
gaan — met veel gevoel en humor, maar
ook met ruimte voor persoonlijke
twijfels en angsten. In haar onvoltooide
project Draft for a New Language
verkende ze een utopische vorm van
communicatie zonder woorden van
geweld, haat of bevelen. Net als
Ulrichs streefde ze daarmee naar een
taal die verbindt in plaats van verdeeld.

CAConrad werkt sinds 1975 met
poézie en eeuwenoude rituele
technieken. De tentoonstelling bevat
drie nieuwe gedichten van hen: één
als kronkelende wandtekst en twee als
levende sculpturen die in de ruimte
golven en buigen. Vanuit somatisch
onderzoek en rituelen, zij aan zij met
dieren die overleven in het Antro-
poceen, zegt Conrad: ‘Mijn gedichten
zijn ademende wilde wezens. Ze
staan onderaan de pagina en trillen
in het centrum van hun lichaam.” De
gedicht-sculpturen zijn afgestemd op
de schaal van het menselijk lichaam
en vormen samen een bos of een
verzameling van mysterieuze wezens.

KRIWET werkte met tekst, geluid
en concrete poetry (poézie waarin
de visuele vorm net zo belangrijk is
als de woorden zelf). Voor zijn reeks
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Text-Signs maakte hij aluminium
panelen die lijken op nummer-

platen, met woorden en cirkelvormige
teksten die spelen met de grenzen

van betekenis. Hij brak met lineaire
denk- en schrijf structuren: woorden

en lettergrepen botsen, versmelten of
lossen op in nieuwe betekenissen. In
1965 schilderde hij Schwuler Friihling
(homoseksuele lente) op een drie
meter lang canvas. Het woord Schwul
toonde hij hier prominent, een bewuste
toeeigening lang voordat het een
geuzennaam werd, en toen homoseksu-
aliteit volgens de wet in West-Duitsland
nog steeds strafbaar was.

Karl Heinrich Ulrichs’ pleidooi voor
identificatie vormt het uitgangspunt
voor mijn (Philipp Gufler) tweeka-
naals video-installatie The Beginning
of Identification, and Its End. Het
werk bestaat uit beelden van mijn
performance en filmscénes met archief-
materiaal van queerscénes door de
geschiedenis heen: de eerbiedige
glimlach van vroege transgenderac-
tiviste Charlotte Charlaque, mensen
dansend op een lesbisch feest, en provo-
cerende toespraken van extreemrechtse,
homoseksuele politici. In mijn quilts,
opgebouwd uit lagen zeefdrukken op
stof, ontstaat een moiré-effect waarbij
niet alle informatie tegelijk zichtbaar
is. Dit benadrukt de kwetsbaarheid
van geschiedenis. Speciaal voor deze
tentoonstelling maakte ik twee nieuwe
quilts, gewijd aan de honinghandelaar
Jakob Rudolf Forster (1853-1926)

en theaterdirecteur Friedrich Conrad
Anton Feldmann (1834-1884), beiden
nauw verbonden met Ulrichs.

Hoe we onszelf en anderen zien, is

het onderwerp van Sophie Serbers
video-essay Success Breeds Success

or You Need to Be a Friend to Get a
Friend. Serber verwijderde de lichamen
uit fragmenten van pornofilms. Deze
digitale overlakking is geen censuur,
maar een poging om de lichamen uit



de blik van consumptie te halen. De
voice-over in de video maakte Serber
op basis van een script van haar eigen
database uit 2018, en eindigt met een
filosofische gedachtestroom over zelfi-
dentificatie: ‘Leven in chaos, in deze
chaotische relatie tot onszelf waarin we
voortdurend andere mensen worden,
gebaseerd op de hormonen die door
ons lichaam razen." Serber onderzoekt
de economie van verlangen, waarin
lichamen worden gereproduceerd,
bewerkt en geconsumeerd, totdat er
niets meer overblijft dan data. Zicht-
baarheid wordt zo iets paradoxaals: hoe
meer we tonen, hoe minder er werkelijk
te zien is.

Een vergelijkbare spanning tussen
herkenning, kijken en bekeken worden,
is voelbaar in het werk van Sharan
Bala. Voor hun installatie trying

not to know is an active process of
denial and forgetting, don't forget

to forget printte Bala hun volledige
medische dossier van het Amsterdam
UMC. Dit markeerde tegelijk de
publieke onthulling van hun intersekse
identiteit, in klinische taal geanalyseerd
en beschreven in 160 pagina’s. De
medische terminologie maakt van hun
lichaam een object, probeert het binnen
binaire kaders te plaatsen van man/
vrouw en toont de tal van ongevraagd
uitgevoerde operaties op hun lichaam.
Tegenover het dossier plaatste Bala
een video gebaseerd op de iconische
Romeinse sculptuur Slapende Hermat-
rodiet. Bala keert de blik om: het beeld
is niet langer passief, maar een actief
subject, niet slapend maar waakzaam,
kijkend naar de toeschouwer die het
medische dossier bestudeert.

Voor Louwrien Wijers schuilt er kunst
in het ontastbare: in wat tussen ons
zweeft tijdens communicatie met elkaar.
Woorden, zinnen en teksten zijn voor
haar net zozeer materialen voor sculp-
turen als marmer of brons. Haar mentale
sculpturen nodigen ons allemaal uit
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om deel te nemen aan haar kunst en
bieden zo een manier om dichter bij
elkaar te komen. ‘We leven in taal’,
stelt Wijers. Voordat ze deze mentale
sculpturen ontwikkelde, werkte ze veel
met metaal, een fase die onlosmakelijk
verbonden is met haar latere praktijk
en haar immateriéle werk voorspelt. In
1977 maakte ze With Detachment, een
hoge geelkoperen tafel met een vogel
en een boek van hetzelfde materiaal. In
het boek staan teksten gedrukt over de
relatie tussen twee meisjes.

Rory Pilgrim gelooft sterk in de
verbindende kracht van taal en inter-
generationele uitwisseling. Dit geloof
komt tot uiting in Pilgrims film Sacred
Repositories no. 3: The Open Sky,

in samenwerking gemaakt met vijf
vrouwen die de radicale feministische
bewegingen van de jaren 60 en 70 mee
hebben doorgemaakt. Via hun woorden
en poézie verweeft Pilgrim taal door
de verschillende generaties heen, en
onderzoekt hen ideeén over tijd, familie
en solidariteit. Pilgrim bouwt met de
film een thuis voor taal: een plek waar
woorden hulpmiddelen voor transfor-
matie en actie kunnen zijn.

Naast de kunstenaars hebben we
Simon(e) van Saarloos, Giirsoy
Dogtas en Hendrik Folkerts uitge-
nodigd om in deze publicatie over
Ulrichs in het heden na te denken. Met
de tentoonstelling vieren we daarbij de
200ste verjaardag van Karl Heinrich
Ulrichs, maar bevinden we ons ook in
een tijd waarin extreemrechts opkomt,
queer rechten wereldwijd onder druk
staan en taal wordt gekaapt door
fascistische krachten. We hopen dat
deze tentoonstelling daarom een
levend archief van solidariteit wordt.
Teruggrijpen op historische figuren

als Ulrichs gebeurt niet uit nostalgie,
maar is een vorm van intergenera-
tionele zorg —een manier om een
tastbare verbinding te smeden tussen
verleden, heden en toekomst.



door GURSOY DOGTAS

...in de smalle cabine van

de cruising ruimte in een
erotiekshop, Mystery Hall

in St. Pauli. Er is nauwelijks
ruimte tussen het scherm

en mijn stoel. Het voelt
alsof ik z6 het tafereel op de
monitor binnen zou kunnen
stappen. Op elk kanaal
speelt een andere pornofilm.
Links, in de muur, een
gloryhole — groot genoeg dat
ik zelfs vanuit mijn ooghoek
kan zien wat er naast mij
gebeurt. Op één scherm
draait Men of Istanbul.

Scéne: Orhan staat te
douchen nadat hij zich

op het hotelbed heeft
afgetrokken. Warm water
stroomt over zijn gezicht.
Hij kijkt peinzend. De
camera komt dichterbij.
Hij draait zich weg. De
volgende scéne begint.

Na Orhan volgen Ahmet,
dan Erol—daarna Murat,
Mustafa, Deniz, Erdal en
Ugur. In tegenstelling tot
andere pornofilms maakt
Men of Istanbul me niet
opgewonden; het maakt me
stil. Ik denk dat de jonge
mannen nauwelijks wisten
waarmee ze instemden. Het
voelt alsof ik deel uitmaak
van hun uitbuiting.

‘Eindelijk, op wettige
grond!” roept generaal B.
Stein wanneer hij de grens
naar het Ottomaanse Rijk
oversteekt. In het hoofdstuk
Urnische liefde in Constan-
tinopel (1865) van Karl

-1 ]

Heinrich Ulrichs treedt hij op als een ‘grote
bewonderaar van mannelijke schoonheid’. In
Oostenrijk leefde de generaal onder constante
dreiging; één beschuldiging van mannenliefde
kon ervoor zorgen dat hij werd opgesloten. Hij
sluit zich aan bij het Turkse leger. Generaal B.
Stein wordt Ferhat Pasha. Voor een homosek-
suele man (ook al bestond dat woord toen
nog niet) betekende deze gedaanteverwisseling
vrijheid.

OPIUM,

pour celles quis .ld()lmul[ ‘1\ ves Saint Laurent.
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Giirsoy Dogtas, Broken Dreams, 2025, collage. Met dank aan Giirsoy Dogtas.

Binnen Ulrichs’ twaalfdelige reeks Onderzoek
naar het raadsel van de man-man liefde
(1864-1880) fungeert Urnische liefde in
Constantinopel als een belangrijke casus die
zijn hoofddoel ondersteunt: man-man-liefde
presenteren als een natuurlijke variatie van
menselijke seksualiteit, en haar bevrijden van
pathologisering en criminalisering. Ulrichs
onderbouwde zijn argumenten vaak met histo-
rische, literaire en interculturele voorbeelden.
Urnische liefde in Constantinopel is opgezet
als een korte etnografische beschouwing,
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waarin een reisverslag,
correspondentie en morele
reflecties samenkomen. Het
hoofdstuk is een praktische,
realistische illustratie van
Ulrichs' ideeén.

Naast Ferhat Pasha speelt
ook Ahmet Bey een rol in
Urnische liefde in Constan-
tinopel. Bey is een Turkse
generaal die ooit onder

de naam Gustav von

Fritsch door het leven

ging, luitenant-kolonel in
Hongarije. Voor Ulrichs is

hij een betrouwbare bron in
Constantinopel. In een brief
uit november 1864 schrijft
Ahmet Bey over man—
man-liefde in de Ottomaanse
hoofdstad. Voor een dioning,
zegt Ulrichs, spreekt hij
zonder vijandigheid over
deze liefde. Bij Ulrichs duidt
‘dioning’ op heteroseksuele
liefde: het tegenbeeld van
‘urning’, dat Ulrichs gebruikte
om homoseksuele liefde mee
aan te duiden. Met deze
tweedeling definieert Ulrichs
twee vormen van liefde en
creéert hij een gelijkwaardig,
niet-moraliserend systeem:
‘dioning’ en ‘urning’ zijn twee
even natuurlijke varianten
van menselijke liefde.

Ahmet Bey beschrijft een
samenleving waarin welge-
stelde effendi’s knappe
jonge mannen als gezellen
houden —soms meerdere
tegelijk. ! Deze jonge lieve-
lingetjes worden verzorgd,
bevoorrecht en hebben

1. Een effendi was een
ontwikkelde, beschaafde man
uit de stedelijke middenklasse in
het Ottomaanse Rijk —een titel
die stond voor geleerdheid en
waardigheid.

invloed in de huishoudens van hun bescherm-
heren. Velen van deze jonge mannen treden
later in staatsdienst, sommigen trouwen

met de dochters van hun weldoeners. Deze
vorm van liefde tussen mensen van hetzelfde
geslacht die uit Ahmet Beys brieven naar voren
komt, is er geen tussen gelijken, maar één
berust op ongelijkheid.

...op de dansvloer van Gay Oriental Nights.

Biz iki ¢cilgin sevgiliyiz
Delicisine sevdaliyiz

Oyle biiyiik ki bu sevgimiz
Biz ayrilamayiz...

Wij zijn twee waanzinnige
geliefden,
dolverliefd.

Onze liefde is zo groot —
wij kunnen niet scheiden...

Zeki Miiren, Biz aynlamayiz

Ik vraag Tufan of hij ook bij zijn ouders uit de
kast is gekomen —althans, bij zijn moeder. Ik
vertel hem dat hij, anders dan ik, kan kiezen
of mensen hem als homo zien of niet. Omdat
ik dat niet kan, maakten mijn Turkse vrienden
(en niet alleen zij) het mij moeilijk. Té moeilijk
voor een onzekere puber. Maar dat was geen
reden om niet ongelukkig verliefd te worden op
één van hen.

Ik herinner me dat ik in de vijfde klas naast
hem zat en zijn handen complimenteerde.

In de achtste klas zat ik op de bagagedrager
van zijn fiets en hield ik zijn middel vast — alsof
ik dat moest doen om niet te vallen.



...lk herinner me hoe goed
Fahrenheit op hem rook —en
hoe ik, telkens wanneer de
reclame op tv kwam, aan
hem moest denken. Toen
Dior in 1988 de mannengeur
Fahrenheit lanceerde,
werden er sterke beelden
en scherpe slogans gebruikt
in de promotie: L’homme
infiniment (de oneindige
man) en ‘What never ends,
begins here’. Ridley Scott
regisseerde de reclame van
dertig seconden: een man
loopt over een pier die de
zee in lijkt te voeren. Maar
wanneer hij het einde
bereikt, kijkt hij uit over een
eindeloze woestijn — alsof hij
aan de rand van de wereld is
gekomen.

Met Urnische liefde in
Constantinopel wordt het
laatste hoofdstuk Ara

sprei geopend van Ulrichs’
serie Onderzoek naar het
raadsel van de man-man
liefde. Ulrichs publiceerde
zijn vroege teksten onder
het pseudoniem Numa
Numantius, een schuilnaam
die zowel een schild als een
intentieverklaring was. De
naam verbindt de wijze
wetgever Numa Pompilius
met de weerbarstige stad
Numantia — allebei symbolen
voor Ulrichs' streven om een
nieuwe ethiek van de liefde
te stichten en weerstand te
bieden aan de heersende
moraal. Vanuit die morele
visie richt Ulrichs zijn blik
naar het Oosten, waar hij
een andere basis voor liefde
en vrijheid verbeeldt.

Ara spei betekent Altaar van
Hoop. Ulrichs vindt hoop in

het idee dat man—man-liefde —in Europa door
kerk en staat verguisd als ‘onnatuurlijk’—in
Constantinopel een normaal en geaccepteerd
deel van het sociale leven vormt: wijdver-
spreid, geintegreerd en niet gemeden. Niet
alleen de Oude Wereld, maar ook de blik naar
het Ottomaanse Rijk zorgt in Ulrichs' tijd
voor een ruimte waarin utopieén van gelijkge-
slachtelijke liefde denkbaar en leefbaar worden.
Constantinopel wordt een oord van verlangen.
De ‘Turkse man’ wordt een projectie voor
homoseksueel verlangen: een mengsel van
exotisering, othering en fetisjisering.

Graffiti I. Op zijn zeventiende verjaardag spoot

ik F-17 op de muur in de FalkenstraBe, viak
naast de werkplaats waar hij tot automonteur
werd opgeleid. Het was bedoeld zodat hij het
elke dag zou zien —zodat hij zou weten dat hij
bewonderd werd. De letters waren voor hem,
maar ook voor iedereen die voorbijliep. Tegelij-
kertijd probeerde ik veel te verbergen. Ik kon
hem niet zeggen dat ik homo was —hoewel ik
al sinds de basisschool Schwuli (flikker) werd
genoemd. Ik wist dat, als ik het ooit hardop
zou zeggen, alles in één klap voorbij zou zijn.

Son bir defa goreyim
Ugruna can vereyim
Kollarinda dleyim
Baska bir sey istemem

Laat me je nog één keer zien,

laat me mijn leven voor je
geven.

Laat me sterven in jouw
armen —

meer verlang ik niet.

Zeki Miiren — Kollarinda Oleyim



Ulrichs verliet Duitsland

in 1880 en vestigde zich in
Italié, waar hij tot zijn dood
in 1895 bleef. Voor andere
prominente figuren werd
het Ottomaanse Rijk een
belangrijke bestemming.
Steeds opnieuw reisden
mannen erheen op zoek
naar man—man-liefde, en

in hun verlangen werden

ze zelf ‘Turken’.2 Onder
hen was Pierre Loti, een
Franse marineofficier en
vurige turkofiel die van
1876 tot 1877 in het rijk
diende. In Aziyadé (1879),
zijn briefroman, vertelt Loti
een autofictief liefdesverhaal
tegen de achtergrond van het
verval van de Ottomaanse
wereld. Schrijvers als André
Gide en Jean Cocteau lazen
de verboden liefde met de
jonge haremvrouw Aziyadé
als een gecodeerd homosek-
sueel verhaal.

De protagonist verandert
in een Ottomaanse heer,
neemt de Turkse naam
Arif-Effendi aan en eigent
zich Ottomaanse kleding,
manieren en taal toe. Later
richt Loti in zijn ouderlijk
huis in Rochefort een
‘Turkse Kamer' in. Op een
zwart-witfoto zit hij in het
midden, in Ottomaanse
dracht, rustig op een

sofa, starend in de verte.
Rechts van hem bereid
een andere man, eveneens
in kostuum, een waterpijp

2. Britse schrijvers,
wetenschappers en diplomaten
als Henry Blount, Paul Rycaut,
John Covel, Lord Byron,
Richard Francis Burton en de
Amerikaanse dichter Bayard
Taylor reisden allemaal naar het
Ottomaanse Rijk om te worden
wat ze wilden.

voor; zijn gezicht vervaagd door beweging. In
die weelderige kostuums van gisteren wordt
Loti een levend figuur uit een Oriéntalistisch
schilderij. Voor zijn dood vernietigt hij elke
duidelijke aanwijzing van zijn homoseksuele
neigingen; zijn zoon zuivert het archief verder
van enige sporen.

Giirsoy Dogtas, Broken Dreams, 2025, collage. Met dank aan Giirsoy Dogtas.

Graffiti Il. Als tiener cruistte ik in het
lhme-Zentrum in Hannover, om de hoek van
de FalkenstraBe. Ik wist dat mijn liefde niet
zou ontluiken in een vriendenkring, zoals bij
mijn maten. lk zocht ontmoetingen op plekken
waar mensen zo kort mogelijk bleven. Daar
hoopte ik iemand te ontmoeten zoals F. Ik
dwaalde door de warenhuistoiletten van het
Ihme-Zentrum, keek door kleine gaatjes in de
dunne wanden van de hokjes en wachtte op
een wonder. De muren stonden vol graftfiti,
sommige als contactadvertenties: ‘lk ben

hier op ..., om ... uur, op zoek naar ..." Soms
stonden er telefoonnummers bij. Sommigen
zochten specifiek naar een Turk. Ook ik zocht
een Turk, maar ik kon niet hin Turk zijn. Op
sommige toiletmuren stond ook: ‘Turken eruit.’



Op deze pagina's Sharan Bala, CAConrad, Philipp Gufler,
Eli Hill, KRIWET, Cosy Piéro, Rory Pilgrim, Sophie

Serber, Karl Heinrich Ulrichs en Louwrien Wijers

SHARAN BALA




| (vorige pagina)
Sharan Bala, trying not to know is an active process
of denial and forgetting (detail), 2022, installatie. Foto:
Sharan Bala. Met dank aan de kunstenaar.

Il (vorige pagina)
Speech Sharan Bala Pridewalk Amsterdam, 2023. Foto:

Nine Geertman.

1
Sharan Bala, schetsen van (naamloze) zelfportretten,

2023. Foto: Sharan Bala. Met dank aan de kunstenaar.

[\
Sharan Bala, videostill uit de documentaire Kiezen,

Snijden, Zwijgen, 2024. Met dank aan de kunstenaar.

COC...

10

you need a
temperature of
1800 to turn a
heart to ash
fire needs no
fork at the
feast
mourners are
a collective
memory
under
stood
by my 9th
funeral of
friends who
died of AIDS
I'd like to see
you try telling the
heart it has to leave
we get new feet when
we reincarnate
I'm always
so excited
to see them
aren't you



to
desire
the world
asitis
not as
it was
falling
press penwith feather

everything in us attaches
wite Gae toopen
9pagesatonce

to new life
for a moment
when the hammer
approached we thought

is that thing coming this way
we are the fractal

1l
CAConrad, z.d. Foto: Sarah White.

1
| Installation view, CAConrad: 500 Places at Once,
CAConrad, First Light: Frequency 888, 2025. MOCA Tucson, 2024. Foto: Julius Schlosburg,
Met dank aan de kunstenaar. copyright () jpop Foton, 2024.

|
Philipp Gufler, Quilt #40 (Karl Heinrich Ulrichs),
2021, zeefdruk op stof, 90 x 180 cm. Foto: Franz
Miiller Schmidt. Met dank aan de kunstenaar en
HILIPP UFLER QUIVLD, kunst in architectuurprogramma van de stad
Miinchen.
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I
Philipp Gufler, The Beginning of Identification, and Its End, 2024,
twee-kanaals video-installatie, 19 min., 4K. Met dank aan de
kunstenaar en BQ, Berlijn.

1
Philipp Gufler, Urning, 2023, vlaggen. Foto: Haydar Koyupinar,
Bayerische Staatsgemildesammlungen, Museum Brandhorst,
Munich.
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| 1l 1
Eli Hill in het door de kunstenaar Eli Hill, The Artist as a Naturalist, Eli Hill, EEF Drawing #4, 2021,

gemaakte T-shirt met Reed Erick- olieverf op canvas, 24 x 20 inches, pen en inkt op Frans tekenpapier,
son's bodybuilding portret. Foto: Eli ~ 2022. Met dank aan de kunstenaar. 19 x 13 inches. Met dank aan de
Hill. Met dank aan de kunstenaar. kunstenaar.
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Cosy Piero, Love Planets, Cosy Piero, Ich Liebe

n.d., tekening op papier, 10 nur die lllusion, 2012,

x 15 cm. Collectie Philipp zeefdruk en tekening op

Gufler. papier, editie 2 van 12, 86
x 61 cm. Foto: Jan
Erbelding. Met dank aan
Estate Cosy Piéro.
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VI

\Y
Cosy Piéro, PRATE, 2001, afdrukken op leer,
ieder 20 x 20 cm. Met dank aan Galerie Frangoise
Heitsch, Miinchen.

111 (vorige pagina) IV (vorige pagina) \
Cosy Piéro, Identitit, 1999, tekening  Cosy Piéro, Gehen Lassen, 2014, Monika Neuser, Cosy Piéro, z.d.
op papier, 100 x 70 cm. Foto: Jan leren schoenen met opschrift, 30 x Met dank aan Estate Cosy Piéro.
Erbelding. Met dank aan Forum 16 cm. Foto: Jan Erbelding. Met
Queeres Archiv Miinchen e.V. dank aan Estate Cosy Piéro.

|
Rory Pilgrim, Zonder titel, zonder
datum, tekening. Met dank aan
de kunstenaar. 1l
ORY ILGRIM

1l
Rory Pilgrim, Sacred Repository

e 3: OPEN SKY, The Open Sky,
/ te. +2015-2016, poster.

1
Rory Pilgrim, The Open Sky,
2016, Flat Time House, Londen.
Met dank aan andriesse ~ eyck
gallery en de kunstenaar.
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\Y
Rory Pilgrim, I guess we are
not ready for this yet, are we?,
2011, 101,6 x 137,2 cm, hand-
geschilderd bord door David
Andrews (postermaker) met
een tekst uit een preek van Jay
Bakker, U.S.A., 2011. Met dank
aan een privécollectie.

\%
Rory Pilgrim, Sacred Repository
3: OPEN SKY, The Open Sky,
2015-2016, videostill.

OPHIE ERBER

Me: ! When did u write it

|
Sophie Serber, Success
Breeds Success (video
still), 2024, video-instal-
latie, 18'18". Met dank
aan de kunstenaar.

I}
Sophie Serber, petite.x
/ and told me wasn't
tooth and told me beets
are good, 2023, digitale
schets. Met dank aan de
kunstenaar.




[07/04/2018, ©2:51:31] P: About to get to the shore and shake myself off
[07/04/2018, 02:51:41] P: But still a bit gloopy

[07/04/2018, 02:51:59] P: And maybe I’'1ll have the smell of it on me for a while
[07/04/2018, 02:52:20] P: What does your day hold?

[07/04/2018, 02:53:25] Me: how u Gonna shake it

[07/04/2018, 02:53:31] Me: My shoot today was cancelled

[07/04/2018, 02:53:34] Me: Thank goodness

[07/04/2018, 02:53:45] P: Why thank goodness?

[07/04/2018, 02:53:58] Me: Because I'm super sore today

[07/04/2018, 02:54:19] Me: yesterday was really intense

[07/04/2018, 02:54:32] Me: So it's probably for the best that I have today to chillll
[07/04/2018, 02:55:02] P: What happened that was intense?

[07/04/2018, 02:56:25] Me: I mean not that intense just long

[07/04/2018, 02:56:32] P: Ah

[07/04/2018, 02:56:37] Me: It was the vr shoot

[07/04/2018, 02:56:43] P: Oh

[07/04/2018, 02:56:56] Me: So no break and 45 min straight of cowgirl
[07/04/2018, 02:57:02] P: Was it weird?

[07/04/2018, 02:57:32] Me: No I think I like it

[07/04/2018, ©2:57:49] P: I thought you would like be

[07/04/2018, ©2:57:53] P: VR

[07/04/2018, ©2:58:09] P: But I thought you would like it because it’'s weird
[07/04/2018, 02:58:23] Me: Maybe but I don't think it's weird
[07/04/2018, ©2:58:44] P: I think it depends on the producer too
[07/04/2018, 02:58:45] Me: the producer told me I remind him of a dragon?
[07/04/2018, 02:58:54] P: What?!?

[07/04/2018, 02:58:59] P: In what way?

[07/04/2018, 02:59:04] Me: I didn't ask

[07/04/2018, 02:59:08] P: Hahaha

[07/04/2018, 02:59:47] P: I have to look for this

[07/04/2018, 02:59:58] Me: For what

[07/04/2018, 03:00:21] P: I just want to see the dragonyness

[07/04/2018, 03:01:04] P: It’'s got summery here

[07/04/2018, 03:01:26] Me: Do u have the bike

[07/04/2018, 03:01:32] P: Yes

[07/04/2018, ©03:01:38] Me: !

[07/04/2018, 03:01:46] P: I might have a little jaunt later

[07/04/2018, 03:02:06] Me: If u have energy tho r u still a bit sick
[07/04/2018, ©03:02:11] Me: I'm walking to a castle

[07/04/2018, 03:02:19] P: Yes. So I’'m wary

[07/04/2018, ©03:02:33] P: The one on the hill by the river?

[07/04/2018, 03:02:40] Me: Yes

[07/04/2018, 03:02:49] Me: It's a 3 hour walk I'm halfway now
[07/04/2018, ©03:02:53] P: Enjoy!

[07/04/2018, 03:03:11] P: Holy crap. Make sure you actually rest
[07/04/2018, 07:23:46] Me: thanks

[07/04/2018, 07:24:31] Me: I'm about to take a bath!

[07/04/2018, 08:05:04] P: Oh my!

[07/04/2018, 08:08:53] Me: ya the girl that's good with knives brought a bunch of magnes
here

[07/04/2018, 11:10:19] Me: I want to call u I feel really chatty maybe in an annoying w3
that sound unpleasant r u busy

[07/04/2018, 11:10:51] P: I can chat / listen

[07/04/2018, 11:11:10] P: But I'm not very chatty

[07/04/2018, 11:11:20] P: But I can listen

[09/04/2018, 08:02:43] Me: hey hi hey, hope ur good?

[09/04/2018, 08:02:47] Me: Quick question

[09/04/2018, 08:03:12] P: Shoot

11
Uittreksel uit de Sophie Serber-database, 2025. Met dank aan de kunstenaar.
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§1.
§2.

§3.

§4.
§5.

§6.

§7.

ARL EINRICH LRICHS
Statuten van de Urningsbond

De Bond bestaat uit leden en een bestuur.
De doelen van de Bond zijn:

a.
de Urningen uit hun tot nu toe bestaande afzondering los te maken
en hen tot een solidair verbonden gemeenschap te verenigen.

b
tegenover de publieke opinie en de staatsorganen de aangeboren
mensenrechten van de Urningen te verdedigen, in het bijzonder
hun gelijkstelling met de Dioningen voor de wet en in de menselijke
samenleving in het algemeen op te eisen.

c.
een urnische literatuur te vestigen.

d.
geschikte urnische geschriften op kosten van de Bond te laten
drukken.

e.
in de dagbladpers ten behoeve van de belangen van de Urningen
op te treden.

f.
individuele Urningen, die vanwege hun Uranisme hebben te lijden,
in iedere nood en bij ieder gevaar bij te staan, en hen, waar
mogelijk, ook tot een passende levenspositie te helpen.

Ook ieder afzonderlijk lid heeft de plicht deze doelen naar vermogen te
bevorderen.

ledere Urning kan lid worden. Alleen oneervolle gezindheid sluit uit.

Wie tot de Bond toetreedt, kan verlangen dat zijn naam en adres
uitsluitend bij het bestuur bekend zijn en blijven, en dat deze bovendien
uitsluitend in geheime schriftvorm worden bewaard. Elk bestuurslid
verbindt zich hiertoe op zijn erewoord.

Elk bestuurslid is bevoegd om nieuwe leden toe te laten. Indien bijzondere
redenen dit vereisen, kan toelating ook geschieden door bemiddeling: een
bestaand lid kan de kandidaat bij het bestuur aanbevelen zonder diens naam
en adres te noemen. Het bestuur beslist dan over de toelating. Persoon en
positie van de kandidaat moeten op andere wijze worden omschreven. In de
ledenlijst van het bestuur krijgt hij een verzonnen naam. Het bemiddelende
lid staat borg voor hem en onderhoudt zo nodig het contact.

Het aantal en de samenstelling van het bestuur worden door het bestuur
zelf bepaald. Minstens de helft van de bestuursleden moet hun naam

en adres aan de overige leden bekendmaken. De anderen mogen onder
een verzonnen naam optreden, mits via de bemiddeling en borgstelling
van een bekend lid. In dat geval moeten hun persoon en positie toch op
andere wijze aan het bestuur en de leden worden aangeduid.
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§8. leder lid betaalt jaarlijks een contributie naar eigen inschatting aan het
bestuur, maar minimaal 1 rijksdaalder.

89. Over alle uitgaven beslist het voltallige bestuur. Het is hiervoor tegenover
de leden verantwoordelijk.

§10. Bestuur en leden moeten elkaar op de hoogte houden van alle belang-
rijke gebeurtenissen.

§11.Van alle op kosten van de Bond gedrukte geschriften (§2, d) ontvangt
ieder lid één exemplaar.
§12. Het bestuur organiseert periodieke congressen van de leden, naar eigen
inzicht als plenaire vergaderingen of als afgevaardigden vergaderingen.
§13. Het bestuur zal zich inspannen om periodieke bladen zoveel mogelijk ten
dienste van de doelen van de Bond te stellen.

§14. Het zal zich inspannen een geheim herkenningsteken voor de Urningen
in te voeren.

§15. Wensen en voorstellen van de leden zal het bestuur zo veel mogelijk in
overweging nemen.

Opgetekend in september 1865 NUMA NUMANTIUS

|
Louwrien Wijers werkend
aan Tomorrow's Language
in 2023. Video still: Egon

OUWRIEN IJERS Hanfsting].

1
Louwrien Wijers, Saint
Society, 2014, meervoudige
afdruk.

1
Louwrien Wijers voor
een selectie uit haar werk
Veertig Woorden (1970/71,
collectie Stedelijk Museum
Amsterdam), 2022. Foto:
Egon Hanfstingl.
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Louwrien Wijers, 5 days

‘Art meets Science and

Spirituality in a changing
Economy’, DVD box.
Ontwerp: Egon Hanfstingl.




Art meets Science and Spirituality in a changing Economy
Art Science Spirituality Economy
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Marina Abramovic Raimon Panikkar H.J. Witteveen
A mental sculpture by Louwrien Wijers
v
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Louwrien Wijers, With Detachment, 1977. Foto: Rene den Engelsman. Collectie Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed.
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Urning for Everyone door SIMON(E) VAN SAARLOOS

Karl Heinrich Ulrichs wordt gevierd als een soort grootvader van Europese
homo's, zoals Sappho de oermoeder is voor veel Europese lesbiennes. Waar
Ulrichs in de jaren tachtig (uiteraard onterecht) door activisten werd bestem-
peld als de eerste homoseksuele man uit de wereldgeschiedenis, wordt Sappho
vaak opgevoerd als de eerste gedocumenteerde lesbienne. In zijn negentien-
de-eeuwse werk stelde Ulrichs al dat queerness natuurlijk en aangeboren was,
lang voordat neurowetenschappers in de jaren negentig het idee populair
maakten dat seksuele oriéntatie in de hersenen verankerd en voorbestemd zou
zijn. Degenen die op het Griekse eiland Lesbos wonen —waar Sappho tussen
ongeveer 610 en 570 v.Chr. geboren werd en leefde — heten Lesvians. Lesbi-
ennes zijn al eeuwenlang trotse Lesbians (met hoofdletter L!) vanaf geboorte.

Op Lesbos maak ik een wandeltocht met de regisseur van de docu-
mentaire Lesvia, die de komst volgt van de vele lesbische toeristen in de
jaren zeventig in het dorp Eressos, en de manier waarop zij samenleven —en
botsen — met de lokale bevolking. Terwijl ze naar de ‘borstvormige’ berg wijst
(die me doet denken aan de ‘clitorisknop’ in Bernal Heights, San Francisco's
lesbische wijk —een vrouw en een prachtig landschap zijn tenslotte ook altijd
plekken om op te trappen), zegt ze: ‘ledereen wil een stukje van Sappho.
Toeristen, bewoners, historici, dichters, verschillende generaties lesbiennes en
dykes: ze hebben haar allemaal nodig om te zijn wie zij willen dat ze is.’

‘Ja’, gaat ze verder, ‘er zijn feiten: Sappho kwam uit een aristocratische
familie, ze had slaven, dat weten we, maar je moet haar leven begrijpen in
haar eigen tijd." De groep knikt overtuigd. Ik besluit om weg te lopen. Niet
omdat ik vind dat Sappho geen platform meer moet krijgen omdat ze was
wie ze was in haar tijd, maar omdat ik vraagtekens zet bij het defensieve idee
dat wij een tijd zouden kunnen begrijpen die zogenaamd moreel specifiek is,
terwijl we haar toch comfortabel vanuit de toekomst definiéren. Ik kan me niet
aansluiten bij een koor dat een historische figuur lijkt te beschermen tegen
zogenaamde hedendaagse opvattingen — zeker niet omdat die opvattingen in
het hier en nu zelf ook bestreden worden als killjoy. Het is makkelijk voor te
stellen dat tegengestelde ideeén uit het verleden de uitroeiende krachten van
selectieve archieven niet hebben overleefd.

Misschien heeft mijn stille vertrek ook te maken met het feit dat ik de enige
ben die daar als man wordt gezien. Natuurlijk: masculiene, off-center vibes zijn
overvloedig aanwezig in deze lesbische groep, maar mijn hormonale transitie
heeft me qua uiterlijk op een soort blonde surferjongen doen lijken, en ondanks
mijn Urning-gebaren en Babygirl-spinsels is het de jongen —en alleen zijn verschij-
ning —die men ziet. De mogelijkheid om de onmogelijkheid te waarderen om echt
dicht bij Sappho te komen, terwijl je haar alleen kunt kennen via je eigen kader
en verlangens, raakt voor mij aan de waardering van de onmogelijkheid om tege-
lijkertijd een pussy én een cock te hebben. Liefde voor onmogelijke combinaties is
een verworven smaak, en op dit eiland wordt een dickgina slechts door sommigen
gewaardeerd. Dit is geen kritiek op lesbisch separatisme. Elk separatisme rafelt
aan de randen, en aan rafelranden wil altijd iets trekken, hoe voorzichtig dat ook
moet. Het kan frustrerend zijn je op laaghangend fruit te richten, maar als je met
genoeg passie plukt, groeit het pas volgend seizoen terug.

Mijn waardering voor onmogelijkheid —de onmogelijkheid van ‘meer en
meer’, zoals transleven dat soms toont, of ‘het specifieke spel in de ruimte van
onmogelijkheid die zwartheid is' — gaat over het lezen van historische figuren.!?
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Figuren zoals Karl Heinrich Ulrichs, figuren zoals Sappho. We verlaten het
archief (zoals ik de tour verliet) niet omdat het onmogelijk is.

Het is op Sappho's eiland dat ik de meer dan achthonderd pagina’s van
Ulrichs’ Onderzoek naar het raadsel van de man-man liefde lees. Het is op
dit eiland dat ik twaalf euro per uur betaal om te sporten met een personal
trainer —een luxe die ik nergens anders kon veroorloven. Hij is even lang als ik,
maar tweemaal zo breed; zijn spieren zwellen uit elke hoek. En hij is ongeloof-
lijk vriendelijk, zelfs teder. Tijdens een van onze eerste sessies vraagt hij naar
de littekens op mijn borst. Wanneer ik vertel dat ik trans ben, reageert hij zoals
iedereen in de gym: hij zegt dat ik zo sterk ben, dat je het nooit zou weten.
Men weet niet dat, om Ulrichs te citeren: ‘Zelfs al heb ik een mannenbaard,
ledematen en lichaam ... ik ben en blijf een meisje’, en daar ben ik trots op.?

De trainer vraagt zich af of hij misschien naar de VS moet verhuizen om
daar atletisch te kunnen meedingen. Wanneer ik hardop peins over hoe het
daar nu moet zijn, gezien Trump en de greep van het fascisme op het dage-
lijks leven, knikt hij begrijpend. Hij laat me foto's zien van mogelijke kapsels,
bezorgd over zijn terugtrekkende haarlijn. Hij trekt zijn haar omhoog en ik
bestudeer zijn voorhoofd van dichtbij. Ik vertel hem dat mensen in de VS
medicijnen slikken voor vrijwel alles — ook voor kaalheid. Hij vraagt me om
informatie te sturen over die pillen, en zo beginnen we elkaar te volgen op
Instagram. Wanneer Charlie Kirk wordt doodgeschoten, plaatst de trainer een
video waarin hij Kirks heldhaftigheid prijst. Hij deelt ook posts waarin Trump
waarschuwt voor de ‘verwoesting’ door immigranten.

Vanaf dit eiland schrijf ik dit, niet ver van de plek waar Sappho naar
verluidt van een klif sprong, uitkijkend over de Egeische Zee. De rots die ik
zie moet haar laatste uitzicht zijn geweest. Hij ligt een paar honderd meter uit
de kust, op vijftien minuten zwemmen. Maar mijn zwemvaardigheid is slecht
en ik doe er veel langer over. Als kind haatte ik de verplichte zwemlessen in
Nederland. Om mijn transitieverhaal te laten kloppen heb ik mijn afkeer voor
zwemmen gereconstrueerd als een gevolg van het dragen van een badpak,
maar in werkelijkheid herinner ik me vooral die ene keer dat mijn moeder mijn
badpak was vergeten (een moeder is tenslotte ook altijd een plek om de schuld
neer te leggen), en ik een korte broek uit het gevonden voorwerpen-kastje
moest dragen. Terwijl we wachtten op het fluitsignaal van de coach vroegen
klasgenoten mij of ik een jongen of een meisje was. Met mijn korte koppie en
mijn wijde kleding was ik altijd zo erg een jongen —zelfs op vakanties maakte

ik nieuwe vrienden alsof ik er één

1.  ‘More and more’ verwijst hier naar was — maar deze bijna—naakte situ-
een getranscribeerd gesprek tussen psychoan- : : :
alytici Avgi Saketopoulou en Griffin Hansbury, atie voelde OntSte”end_' M!SSChlen .
getiteld “Sissy Dance $1: The More and More  Was het probleem dat ik die shorts uit
of Gender” voor The Psychoanalytic Review,

Vol. 109, nr. 3, september 2022. ‘More and

more’ gaat in tegen een economie van behoud 2. Dit is een citaat uit Billie’s Bent

en schaarste en omarmt in plaats daarvan Elbow: Exorbitance, Intimacy, and a Nonsen-
overvloed. Deze overvloed manifesteert zich suous Standard (2025) van Fumi Okiji,

ook in het vermogen om zowel het materiéle uitgegeven bij Stanford University Press. Daarin
als het symbolische lichaam tegelijkertijd te viert zij het ‘specifieke spel in de ruimte van
bevatten, zelfs als ze worden beschouwd als het onmogelijke’ als een Black practice: een
verschillende of tegengestelde betekenissen en vermogen om tegenstellingen naast elkaar
functies. Overvloed is een belangrijk kader voor te laten bestaan zonder te proberen ze te

mijn werk geweest, zowel in mijn boek over vermengen, te vereenvoudigen of met elkaar
herinneringscultuur en de (on)mogelijkheid om in verband te brengen. De dissonantie tussen
alles tegelijk te herdenken (Take ‘Em Down. tegengestelde ideeén, gevoelens en materialiteit
Scattered Monuments and Queer Forgetting), hoeft niet te worden opgelost. Integendeel, door
als in mijn tentoonstelling ABUNDANCE. We een soort gemak met ongemak te beoefenen,
must end the world as we know it, geccureerd kan het onmogelijke bestaan zonder dat het
samen met Vincent van Velsen in Het HEM, een gespannen of verstoorde reactie oproept.

Zaandam 2021.
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. noodzaak moest dragen, en gender uit
noodzaak werkt bij mij nooit.
 Ondanks mijn slechte zwemskills heb ik
: moeite gedaan de rots te bereiken,

£ “omdat een lokale legende zegt dat
wie hem aanraakt, homo wordt. De magie van de rots is bewezen bij bena-
dering, want de meeste mensen die naar Lesbos komen zijn sowieso al homo.
Maar ik geloof in de rots, zoals ik in vuur geloof. In pogingen mijn ervaringen
met seksueel misbruik op jonge leeftijd te begrijpen, zie ik zowel de gebeur-
tenis, mezelf, de dader, de wond, de verstrengelde dans van pijn en genot, als
vuur. Niets blijft hetzelfde wanneer het door vuur wordt aangeraakt. Maar de
aanraking verkleint ook de afstand tussen twee elementen: wie door vuur wordt
geraakt, wordt deels ook zelf vuur. Zoals alles wat in ons binnendringt — of we
het nu toxisch noemen of niet —ons verandert; we worden het, onafscheidelijk
verbonden en mee-gecreéerd.

Wat ik mooi vind aan het idee van de rots als een ‘gay-making’ entiteit
heeft dan ook weinig te maken met ecoseksualiteit of het vieren van de kracht
van de natuur. Wat ik waardeer aan de rots als magische homo-besmetter, is de
(on)mogelijkheid om seksualiteit niet langer te zien als iets inherents of indivi-
dueels. Het is een wrijving, een aanraking, een geloof, een mythe. Het is niet,
zoals Ulrichs betoogde ter verdediging van de rechten van Urnings en Urningins,
onze persoonlijke natuur. Ik bedoel ook niet te zeggen dat het pure natuur is.

Ik wil helemaal niet betogen over het bestaan van queerness! Niet bij pinguins,
niet bij zeepaardjes, niet in antropologische vondsten of historische reconstruc-
ties. Geinspireerd door Ulrichs’ etymologische verwijzing naar de planeet Uranus,
wil ik het idee van queer z4 ver buiten onszelf plaatsen dat het geen verdediging
meer nodig heeft. Ik verbeeld me een bestaan zonder verdediging. Het bestaan
van gay omdat een rots er al eeuwen ligt. Omdat vuur brandt. Omdat toxines in
ons binnendringen en wij toxisch zijn. Omdat de wereld viraal en besmettelijk is.
Ik verlang naar een gay die niet gelukkig of specifiek hoeft te zijn, een trans die
geen boek of dossier nodig heeft. Een queer dat vrij leeft, omdat een rivier en
een zee elkaar nabij kunnen houden zonder illegale bezetting.

Ik ben naar dit eiland gekomen vanaf een ander eiland, Turtle Island, beter
bekend als Noord-Amerika. Toen ik daar arriveerde, verloren de vrienden bij wie
ik logeerde hun kleinkind: hij probeerde zijn klasgenoten neer te schieten en nam
zijn eigen leven toen de politie arriveerde. Deze specifieke school shooting kreeg
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Karl Heinrich Ulrichs, cover van het magazine Uranus, gepubliceerd in 1870.
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nauwelijks aandacht in het nieuws, omdat Charlie Kirk diezelfde dag werd gedood
terwijl hij werd geinterviewd over het aantal massaschietpartijen in de VS. Om
onszelf af te leiden, speelden we een potje hints. We waren giechelig, de lucht dik
van wanhoop en van het troostende gevoel samen betekenis te creéren. Ik was
aan de beurt om te gebaren terwijl de anderen moesten raden. lk trok een boek
uit de hoed vol referenties: Just Kids van Patti Smith. Ik begon met het tweede
woord — kids —, ging op mijn knieén en maakte speelse geluiden. Het duurde even
voordat mijn vrienden stopten met raden: ‘drag’, ‘gay’, ‘een hitsig dier’ en uitein-
delijk ‘kids' riepen. Daarna deed ik alsof ik geblinddoekt was en twee weegschalen
vasthield. Om tot het woord ‘just’ te komen, imiteerde ik Vrouwe Justitia. Maar
hoe ik ook met de denkbeeldige schalen zwaaide en de blinddoek benadrukte,
‘justice” werd niet geraden. Misschien is Vrouwe Justitia inmiddels ook een histo-
risch figuur, te ver verwijderd van de huidige Amerikaanse situatie om nog dienst
te doen als referentie in een spel. Om zowel ‘kids" als ‘just(ice) uit te beelden, had
het waarschijnlijk het meest voor de hand gelegen als ik een pistool had nagedaan.

Wat mij hier interesseert, is niet om de VS af te schilderen als een
treurige plek, een ground zero tegenover Europa’s morele bodem. |k ben gein-
teresseerd in de totale uitwissing van rechtvaardigheid zoals wij die kennen.
Wat zou Ulrichs —een jurist die het Duitse Juristencongres toesprak om queer
leven te verdedigen — geschreven hebben over Urnings en Urningins, wanneer
het niet bedoeld was als verdediging van hun wettelijke rechten? Als we niet
afhankelijk waren van een rechtssysteem dat ons kan erkennen of vernietigen,
wat voor Urning-leven zouden we dan hebben leren kennen?

Intussen beweert Trump dat ‘the Left’ transgender voor iedereen wil. Was het
maar zo. Ik wou dat we zo'n linkerzijde hadden. Ik herken een soortgelijke verwach-
ting en hunkering naar besmetting bij Ulrichs wanneer hij de statistieken van gay
leven bespreekt: ‘de verhouding van volwassen Urnings tot volwassen mannen is
25.000 op 12.500.000, ofwel 1 op 500." En hij merkt een snelle toename op: ‘het
aantal Urnings neemt voortdurend toe.'* Deze verwachte toename is uitgekomen,
maar we zitten nu al een tijd vast op 10%. Zulke statistieken proberen ons discur-
sief in te kapselen, maar wij die door steegjes dwalen, de downlows ontmoeten en
de honger van de flexibelen voeden —wij weten dat die berekening niks betekent.

Ik kies ervoor om in Ulrichs’ beschrijving van de Urning en diens relatie
tot vrouwen een besmettingsstrategie te zien, die anders klinkt dan zijn lof op
vrouwelijkheid. Wanneer hij schrijft dat de Urning ‘geboren is om mannen lief te
hebben en door vrouwen wordt vervuld van afschuw’, zie ik (kies ik te zien) een
strategie gericht op hetero (Dioning-)mannen.® Door de veronderstelde afkeer
van vrouwen als een typisch homoseksuele eigenschap neer te zetten, beweegt
Ulrichs richting datgene wat heteromannen altijd al bindt: vrouwenhaat, hoezeer
zij vrouwen ook begeren. Als mannenliefde en afschuw van vrouwen een
kenmerk van homoseksualiteit zijn, dan zijn heteromannen eigenlijk al halver-
wege. Door te focussen op de liefde van de homo voor mannen en zijn afkeer
voor vrouwen, maakt Ulrichs van heteromannen eigenlijk al gays—een propa-
gandistische besmettingsstrategie. Dit is wat ik een queer lezing van het archief
noem: niet door historische figuren te zoeken die queer waren of aan queer
gelieerd, maar door queerness op alles te drukken wat ik tegenkom. Het is een
zelfobsessie die zo alomtegenwoordig wordt dat de aandacht voor het zelf bijna
oplost, en trans en queer veranderen in een overal-besmettelijkheid.

Als ik van Trump kan krijgen wat ik nodig heb (‘transgender voor
iedereen’), kan ik dat ook van Ulrichs krijgen. En ik hoop dat jij dat ook kunt.

4. Ulrichs, Karl Heinrich. The Riddle of “Man-Manly” Love: The Pioneering Work on Male
Homosexuality. vert. Michael A. Lombardi-Nash. Buffalo, N.Y: Prometheus Books, 1994, 23.

5. Ulrichs, The Riddle of “Man-Manly” Love, 25.



Uranian Diaries

ROLOOG
Het is 16 september 2025, en ik dobber op
een door Christian Dior gesponsorde raft op
de Middellandse Zee. Rechts van mij trekt
een eindeloze stoet kleine bootjes voorbij,
op weg naar de Grotto Azzurro. Toeristen
gewapend met iPhones en camera’s duiken
weg terwijl ze de grot binnengaan — ooit het
privézwembad van keizer Tiberius—in de hoop
een glimp op te vangen van het magische
blauwe licht dat een eeuw eerder de peder-
ast-tot-Uraniaan-getransformeerde dichter
Edwin Emmanuel Bradford betoverde, toen hij
zijn homo-erotische gedicht opdroeg aan een
jonge ltaliaanse jongen in The Bather in the
Blue Grotto at Capri (1914). Van boven hoor
ik het pompende geluid van een DJ die haar
best doet om het feest op gang te brengen

Uitzicht vanaf Capri, 2025. Foto: Arnisa Zeqo.

door Hendrik Folkerts

bij de strandtent waar club
sandwiches voor vijftig dollar
worden geserveerd aan de
Europese en Amerikaanse
nouveau riche. Capri. Een
Uranisch heiligdom, heilig
gemaakt door figuren als
Oscar Wilde en Lord Alfred
Douglas, Jacques d'Adels-
ward-Fersen, Nina Cesarini
en Paul Hoecker, en Luisa
Casati Stampa en Marchesa
Casati— priesters en priester-
essen van Aphrodite Urania,
de hemelse godin van de
liefde in Plato’'s Symposium,
uitvoerders van rituelen van
spirituele en intellectuele
man-man liefde.

Rechts van mij drijft A,
mijn lesbische echtgenote;
links van mij drijft M, een
kunstenaar in elke zin van
het woord. We wanen ons
Uraniérs van de eenentwin-

= tigste eeuw, die, net als de

befaamde La Nemesiache,
mythologie terug in de
wereld willen brengen.

De reis naar Capri is een
pelgrimstocht, op zoek naar
verloren tijd, wetende dat we
spoken achtervolgen.

ADDY
Het is 12 januari 2000, en
ik lieg tegen mijn ouders.
Ze denken dat ik de trein
naar Groningen neem, maar
in werkelijkheid brengt de
trein mij naar Amsterdam,
waar ik Elvis ga ontmoeten.
We hebben gechat op
focus-in.com/gaychat. Hij
is midden veertig, Zwart,
heet waarschijnlijk niet echt



Elvis, en is niet zo knap als ik had gehoopt.
Ik ben veertien, groen als gras, direct van de
boerderij, en onder de indruk van alles. Het
enige woord voor Uraniér dat ik ken is flikker.
Elvis zegt dat hij elk cd'tje voor me kan
kopen dat ik wil, bij de Virgin Megastore in
de kelder van Amsterdam’s Magna Plaza — ik
kies Paradise in Me van K's Choice. We
dwalen over de Dam, terwijl de winterschem-
ering valt. De grauwheid van de stad wordt
doorboord door de sprankelende stralen van
nieuwigheid. Elvis heeft een kamer geboekt
in een sjofel motel aan de Damrak, waar we
seks zouden gaan hebben —waarvan ik eigenlijk
niet weet wat dat betekent. Ik ben ongelooflijk
opgewonden en verschrikkelijk bang. Hij neukt
me. Ik wil het, ik wil het niet. Het doet pijn.
Op het kleine televisietje speelt TMF, en ik
zie Maya wild dansen in de woestijn, met
late jaren negentig girl-power die we allemaal
proberen te imiteren: ‘How you gonna act/
how you gonna handle that/Whatchu gonna
do when she wants you back/What you gonna
do when you can't say no.” Geweldig nummer.
Ik kom vlak voor middernacht thuis en mijn
ouders zijn woedend. Ik bloed. Ik vertel hen
niets over mijn dag.

Er zullen veel daddies volgen, sommige
lief, sommige wreed.

CHTGENOOT
Het is 24 februari 2017, en ik zeg ‘ja’ tegen
N. Telkens wanneer ik iemand vertelde dat
ik getrouwd was, voegde ik eraan toe dat we
het hadden gedaan voor het visum, om naar
Chicago te kunnen. ‘lk had nooit gedacht dat
ik zou trouwen’, gevolgd door een gepolijste
glimlach. Blijkbaar was de disclaimer nodig.
Verraadde ik mijn politiek —de angst om te
bezwijken voor een etterende heteronormati-
viteit die honden voorschrijft (ik haat honden),
witgeschilderde hekjes (neutraal), en etentjes
bij kaarslicht (ik houd van etentjes bij kaars-
licht)? Was ik bang voor de intimiteit binnen
een geformaliseerde structuur, l'institution
du mariage? Was ik niet goed genoeg, niet
waardig? We keren allemaal voortdurend
naar Reims terug. En hier schuilt de ironie:
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het is door het huwelijk
dat ik Uraniér werd. Om
te beseffen dat ik in een
instituut nooit volledig zou
kunnen liefhebben.

Ik houd van hem, nog
steeds.

ELIEFDE
Het is 19 maart 2006, en A
en ik zijn onderweg naar onze
vaste zondagavondstek in
Amsterdam: De Trut. We zijn
studenten: van kunstgeschie-
denis en van de metafysica
van jeugdigheid. We zijn
onberispelijk gekleed — zij
in een wollen rok, zijden
blouse en hoge hakken, lang
ravenzwart haar dat haar
hoge jukbeenderen streelt
wanneer ze zich naar mij toe
draait; ik in een grijs driedelig
pak met een opvallende
stropdas, met een esthetische
verwijzing naar de groene
anjer. Ter verduidelijking: De
Trut is een queer krakersbar
in een kelder. We vallen op.
Gin-tonics kosten daar een
uiterst schappelijke één euro
vijftig, dus drinken we er vele.
Ad fundum. Zoals de grote
Edmund White heb ik vele
geliefden gehad. Honderden,
misschien duizenden.
(Waarom zo weinig?) Ik
herinner me ze allemaal,
hoewel sommigen gemakkelijk
te vergeten waren. Velen van
hen pikte ik op in De Trut. A
en ik introduceren ons onder
valse namen, we verzinnen
ter plekke personages, en
laten het avatareske theater
van het Uranisme door ons
heen stromen, bewust en
onbewust. Een terugkerend



personage is Anthony. Hij komt uit Londen,
spreekt met een zwaar Brits accent, is een
expert in de Rococo en heeft literaire aspiraties
die hij af en toe cultiveert.

Anthony blijft, ik omhels hem teder.

RANIER
Het is 6 mei 1868, en Karl-Maria Kertbeny
gebruikt voor het eerst de term ‘homoseksu-
aliteit’ in een brief aan Karl Heinrich Ulrichs.
Enkele jaren eerder had Ulrichs ‘Urning’
bedacht, later ‘Uraniér’, om de derde sekse
aan te duiden: anima muliebris virili corpore
inclusa, een vrouwelijke ziel opgesloten in een
mannelijk lichaam. Voor Ulrichs was Urning
een natuurlijke, aangeboren conditie, en dus
geen grond voor vervolging. Kertbeny's doel
was morele en juridische hervorming: hij streed
tegen de criminalisering van homoseksualiteit
en zocht een vocabulaire dat de beladen,
pathologiserende, denigrerende termen van
zijn tijd zou vervangen, zoals ‘sodomiet’,
‘pederast’, enzovoort. Hij is het niet eens met
Ulrichs’ idee van aangeboren aard:

‘Bewijs van aangeboren aanleg draagt
niet bij aan ons doel, en is geenszins de
meest geschikte route. Bovendien is het
een gevaarlijk tweesnijdend zwaard, hoe
fascinerend het natuurlijke mysterie antropol-
ogisch gezien ook mag zijn. Want wetgeving
vraagt niet naar de neiging van aangeboren
predispositie, maar naar haar persoonlijke of
sociaal schadelijke effecten en implicaties. [...]
Aangezien de staat zich niet hoort te bemoeien
met de seksuele praktijken van twee instem-
mende individuen ouder dan veertien, in privé
en zonder de rechten van derden te schenden,
zelfs wanneer dit tot de zwaarste gevolgen voor
beide partijen leidt.’

Begrippen evolueren — Kertbeny's
‘homoseksualiteit’ wordt vanaf de jaren 1870
gepsychopathologiseerd door figuren als Karl
Westphal, Richard von Krafft-Ebing en later
Sigmund Freud; Ulrichs" Urning of Uraniér wordt
een identitaire en gemarginaliseerde categorie.

Vandaag heeft het Uranisme nog weinig
te maken met de oorspronkelijke gender-es-
sentialistische definitie. Uranisme geeft een
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licentie om te fabuleren, om
je te verbinden met queer
voorlopers buiten institu-
tionele en biologische lijnen,
om een verhaal te creéren
dat intens geleefd en tegelijk
diep fantasmatisch is.

PILOOG
Het is 2 november 2025, en
ik schrijf deze tekst. Een
ode aan daddies, echtge-
noten, geliefden en Uraniérs.
Een leven dat tot nu toe
is getekend door verlangen,
niet alleen het lichame-
lijke, maar vooral het
verlangen naar een leven
dat in de sterren geschreven
staat —een leven dat tegelijk
hier en elders is, toen en
nu. Op de laatste avond in
Capri biedt M. een tarot-
lezing aan. In de beoefening
van deze kunst ben ik
slechts een liefhebber, maar
ik weet de juiste kaart te
trekken: De Dwaas, symbool
voor eindeloze mogelijk-
heden, nieuwe beginnen
en een grenzeloos poten-
tieel. De kaart draagt het
nummer 0, omdat zij het
begin van een reis markeert
met onbegrensde opties, en
aanmoedigt het onbekende
te omarmen met optimisme
en een sprong in het diepe.
Misschien bestaat de
mythe in Capir nog, dus
vooruit: de Uraniér-die-
Dwaas-werd stort zich in het
onbekende, gewapend met
een lichaam, met woorden,
met werk, met verwant-
schap voor mede-Uraniérs.
De Dwaas gebruikt alles wat
voorhanden is.



Kunstenaar SHARAN BALA richt
zich in hun werk op de medische
instituties die hun intersekse lichaam
hebben gemedicaliseerd. Vanuit

hun ervaring met multimediale
installaties en sculpturen, stelt Bala
vragen over machtsstructuren, de
medische blik en de medische, poli-
tieke en sociale diagnoses van sekse.
Sharan is intersekse-activist, spreker,
documentairemaker en resident aan
de Rijksakademie in 2026-2027.

CACONRAD schrijft al ruim vijftig
jaar poézie en werkt al meer dan
twintig jaar met (Soma)tische
poézierituelen. Hun meest recente
boek is Listen to the Golden
Boomerang Return (Wave Books/UK
Penguin 2024). Hen ontving onder
meer de Ruth Lilly Poetry Prize, een
PEN-prijs, een Creative Capital-beurs,
een Pew Fellowship en een Lambda
Literary Award. The Book of Frank
verscheen in negen talen, meest
recent in het Frans en ltaliaans. Hen
was mede-samensteller van SUPPLI-
CATION: Selected Poems of John
Wieners (Wave Books). Daarnaast
exposeert hen poézie als sculp-

tuur, met recente tentoonstellingen
in Londen, Melbourne, Porto,
Santander en Tucson. Hen geeft les
aan het Sandberg Instituut en De
Ateliers in Amsterdam.

GURSOY DOGTAS, opgegroeid

in Duitsland als kind van zogen-
oemde “gastarbeiders”, is curator en
onderzoeker. Zijn werk richt zich op
de manier waarop mensen met een
migratieachtergrond culturele insti-
tuties ervaren en mede vormgeven.
Zijn werk onderzoekt de verander-
ende betekenis van “gast” en hoe
curatorschap uitsluiting kan bevragen
en alternatieve vormen van verbon-
denheid kan voorstellen. Hij is (co-)
curator van tentoonstellingen en
symposia bij onder meer het Museum
fiir Moderne Kunst in Frankfurt en het
Marta Herford Museum. Dogtas is een
van de curatoren van Manifesta, de
Europese Nomadische Biénnale, die in
2026 in het Ruhrgebied plaatsvindt.

HENDRIK FOLKERTS is Chief
Curator of Programme bij Kuns-
thaus Ziirich. Eerder vervulde hij
senior curatorposities bij Moderna
Museet, het Art Institute of Chicago,
documenta 14 en het Stedelijk
Museum Amsterdam. Zijn praktijk
is geworteld in performance, radicale
gastvrijheid, feministische en queer
perspectieven en het brede veld

van de schilderkunst. Hij cureerde
baanbrekende tentoonstellingen

en performanceprogramma’s

die de praktijk van kunstenaars
centraal stellen in vernieuwende
tentoonstellingsvormen. Naast zijn
curatorschap is Folkerts een produc-
tief schrijver en redacteur.

PHILIPP GUFLER onderzoekt
vragen rondom queer beeldwerelden
en stelt de westerse geschied-
schrijving ter discussie, waarin
heteroseksualiteit en een binair
gendersysteem de norm zijn. In

zijn artistieke praktijk gebruikt

hij diverse media, waaronder
zeefdrukken op textiel of spiegels,
kunstenaarsboeken, performances,
keramiek en video-installaties. Gufler
woont en werkt in Amsterdam,

was resident bij De Ateliers en is
sinds 2013 lid van de grassrootsor-
ganisatie Forum Queeres Archiv
Miinchen.

ELI HILL is een kunstenaar uit New
York, afkomstig uit een arbeiders-
gezin in Port Huron, Michigan. Hij
studeerde aan The Cooper Union en
Rutgers University en was in 2019
resident aan de Skowhegan School
of Painting and Sculpture. Zijn werk
omvat schilderkunst, performance
en kunstenaarsboeken, en behandelt
vaak hedendaagse kunst, kunstedu-
catie en sociale betrokkenheid. Hill
ontving diverse prijzen en beurzen,
schrijft over hedendaagse kunst, geeft
les aan Rutgers University en andere
instellingen, en doet vrijwilligerswerk
bij NYC Parks en Trans Lifeline.

KRIWET was een Duitse kunstenaar,
bekend om zijn baanbrekende werk
in visuele poézie en geluidskunst.
Hij onderzocht de raakvlakken
tussen tekst, beeld en geluid, en
maakte mixed-media-werken die
traditionele artistieke grenzen
oprekken. KRIWET staat bekend
om zijn innovatieve typografische en
visuele technieken, concrete poetry
en experimentele films. Zijn werk
bevindt zich in toonaangevende
collecties, waaronder het Museum
of Modern Art in New York en
Museum Ludwig in Keulen.

COSY PIERO werd in 1937 geboren
in Keulen. Na een kunstopleiding

in Brussel en een periode in
Zuid-Frankrijk keerde ze terug naar
Duitsland, waar ze als alleensta-
ande moeder in Miinchen ging
wonen. Om in haar levensonderhoud
te voorzien, richtte ze in 1962 de
legendarische queer kunstenaarsbar
Bei Cosy op. Begin jaren tachtig
legde ze zich volledig toe op haar
kunst en creéerde ze grootschalige
schilderijen, monumentale sculpturen
en omvangrijke installaties, die ze
internationaal exposeerde. In 2022
ontving ze de kunstprijs van de

stad Miinchen voor haar levenswerk.
Cosy overleed op 29 juni 2023.

RORY PILGRIM is een multidis-
ciplinair kunstenaar die werkt met
muziek, film, tekst, tekeningen en
live performance, met een focus op
activisme, gemeenschap en sociale
verandering. Hun werk onder-
zoekt hoe mensen samenkomen,
communiceren en persoonlijke
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ervaringen delen, geinspireerd door
feministische en sociaal-betrokken
kunstpraktijken. Pilgrim exposeerde
en performde internationaal, onder
meer bij Chisenhale Gallery, MoMA,
Centre Pompidou en Serpentine
Galleries. Hen ontving de Prix de
Rome in 2019 en was genomineerd
voor de Turner Prize in 2023.

SIMON(E) VAN SAARLOOS is
schrijver, kunstenaar en curator,
werkzaam tussen Oakland en
Amsterdam. Hun werk verkent queer
tijd, trans ervaring en momenten van
verzet. Hen is auteur van zes boeken
waaronder Against Ageism: A Queer
Manifesto, Take 'Em Down en
Playing Monogamy, naast meerdere
Nederlandstalige publicaties. Artis-
tieke en curatoriéle projecten —zoals
Cruising Gezi Park, Juicy Refuge en
IDFA's Not Yet Yes en Contagious
& Queer—richten zich op queer
intimiteit, performatieve strategieén,
kwantumfysica en overvloed. Van
Saarloos was resident bij diverse inter-
nationale instellingen en gaf les aan
onder andere UC Berkeley, de Univer-
siteit van Amsterdam en ETH Ziirich.

SOPHIE SERBER is beeldend kunste-
naar en woont en werkt in Amsterdam.
Ze studeerde Fine Arts aan het Pratt
Institute in New York en de Gerrit
Rietveld Academie. Haar werk is
internationaal vertoond, onder meer
in Disneyland Parijs, Melbourne, Mery
Gates in New York, Shore Gallery in
Wenen en de Vleeshal in Middelburg.
Serber verkent in haar praktijk vaak
relaties, identiteit en zintuiglijke ervar-
ingen via beeld en geluid.

KARL HEINRICH ULRICHS was

een Duitse jurist, schrijver en vroege
onderzoeker van seksualiteit en
genderidentiteit. Hij publiceerde
talloze essays en pamfletten over geli-
jkgeslachtelijke verlangens en pleitte
voor de decriminalisatie van homosek-
suele handelingen. Ulrichs ontwikkelde
terminologie om verschillende
seksuele identiteiten te beschrijven

en documenteerde historische en juri-
dische perspectieven op relaties tussen
personen van hetzelfde geslacht.

LOUWRIEN WIJERS beschouwt
zichzelf als beeldhouwer: voor haar
zijn schrijven en spreken vormen

van sculptuur. Haar werk verkent

de raakvlakken tussen kunst, weten-
schap, spiritualiteit en economie. Een
belangrijk moment in haar oeuvre
was de ontmoeting die zij in 1982
organiseerde tussen Beuys en de
Dalai Lama, wat later leidde tot

haar omvangrijke project Art meets
Science and Spirituality in a Changing
Economy (1990). In november 2025
ontving ze de Gerrit Benner Award
voor haar toonaangevende bijdrage
aan de beeldende kunst in Friesland,
vergezeld van de solotentoonstelling
We Live in Language in het Fries
Museum in Leeuwarden.
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maand plaats. Tijdens de workshops
bekijk je eerst samen met een
Nestdocent de tentoonstelling,
hierna ga je aan de slag met wat je
gezien hebt en maak je een eigen
kunstwerk. Eerder maakten we al
levensgrote tekeningen, gaatjesca-
mera’s, caleidoscopen, drumkits

en nog veel meer! De workshops
vinden plaats tussen 13:30 - 15:00
uur. Bij genoeg interesse kan er een
tweede groep worden gemaakt.

™
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Kinderen die graag een keertje
willen komen kijken voordat ze
besluiten lid te worden kunnen
een mailtje sturen naar odine@
nestruimte.nl.

De eerstvolgende
workshops zijn op

28 jan, 18 feb,

11 maart, 22 april,

13 mei, 3 juni & 8 juli.

ervaring en gender transitie. Haar
praktijk is gevormd door verschil-
lende invloeden zoals Zen Koans,
Low Theory, hedendaagse digitale
cultuur en poézie. De derde
AM.PM.AM staat in het tekens van
Ariadne’s nieuwe eenpersoons-opera
Our Mouths Are Spring. Deze
performance word samen met een
nieuwe installatie gepresenteerd
waarin de verwevenheid tussen
lichamen, emoties en internet-
structuren wordt getoond. Randall
nodigt McKenzie Wark uit voor een
lezing tijdens AM.PM.AM. Met
haar werkte zij eerder samen in de
performance Reverse Cowgirl Il:
Ride It To The Top.

*  Locatie Nest in Laak,
Verheeskade 321

22 maart

Uranian, Queer

identiteit in Duitsland
en Nederland aan het
einde van de 19e eeuw

Lezing en discussie met Douglas
Prestell en Maurice van Lieshout

17 -19 april

Nest presenteert met trots de
Infinite Library: een kunstboe-
kenkast mogelijk gemaakt door de
genereuze donatie van honderden
kunstboeken uit de collectie van
Aveline de Bruin (Collectie de
Bruin-Heijn), Jap Sam Books, The
Ekard Residency, Brigitte Wawoe
en diverse particulieren. De collectie
bestaat uit kunstenaarsboeken,
catalogi, monografieén, essays

en andere kunstpublicaties. We
nodigen je uit om te komen kijken
en iets moois te vinden voor je
eigen boekenkast. In ruil daarvoor
kun je een eigen kunstboek achter-
laten voor de volgende lezer. Zo
vult de boekenkast zich steeds
weer aan met nieuwe kunstboeken.
Dus als u een pareltje van een
kunstboek heeft dat thuis stof
staat te verzamelen, neem het dan
mee en word onderdeel van deze
oneindige bibliotheek.

Voor alle evenementen en rondleidingen, zie nestruimte.nl
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Deze publicatie is geinitieerd

door Nest, ruimte voor kunst, ter
gelegenheid van de tentoonstelling
Urning and Urningin: Language and
Desire since 1864.

www.nestruimte.nl

ESSAYS
Eva Burgering, Giirsoy Dogtas,
Hendrik Folkerts, Philipp Gufler
en Simon(e) van Saarloos.

EINDREDACTIE
Eva Burgering en Philipp Gufler

GRAFISCH ONTWERP
Bart de Baets

LETTERTYPES
Offkey, Bureau Bernklau, St. Gallen
CMU Sans Serif

DRUKWERK
Drukkerij Zoeterhage, Zoetermeer

GASTCURATOR
Philipp Gufler

KUNSTENAARS
Sharan Bala, CAConrad, Philipp
Gufler, Eli Hill, KRIWET, Cosy
Piéro, Rory Pilgrim, Sophie Serber,
Karl Heinrich Ulrichs en Louwrien
Wijers.

MET DANK AAN
Andriesse-Eyck Gallery, Jorn
Bétnagel, BQ Berlin, Mathild
Clerc-Verhoeven, Forum Queeres
Archiv Miinchen, Dr. Dieter
Fricke, De Ateliers, Adrian Djukic,
Berti Gammenthaler, Egon
Hanfstingl, Philipp Hofstetter, René
Hornung, Albert Knoll, Maxine
Kopsa, Maurice van Lieshout,
Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft,
National Library Budapest,
Michael Lombardi-Nash, Annelore
Osmers-Conscience, Giovanni
Pilato, Douglas Pretsell, Yvonne
Quirmbach, de Rijksdienst voor
het Cultureel Erfgoed, Koninklijke
Bibliotheek Den Haag, Susanne
Sachsse, Jean Schlim, Staatsarchiv
Bremen, Sammlung von Storch,
Universiteit Utrecht en Raimund
Wolfert.

Deze publicatie en tentoonstelling
werden financieel mogelijk gemaakt
door: Mondriaan Fonds, Gemeente
Den Haag en Het Cultuurfonds.
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TEAM NEST
Hanneke Beynen (directeur a.i.)
Eva Burgering (curator)
Odine Burghouwt (educatie)
Josef Braumann (technicus)
Fay Buurman (stagiair)
Laurie Cluitmans (algemeen
directeur)
Ana Francisca Costa (office
management)
Joren de Goede (hoofd marketing
en communicatie)
Z0& Hollander (marketing
en communicatie)
Orpheu de Jong (programma)
Maarten Keus (technicus)
Tobias Lengkeek (hoofd opbouw)
Amy Mansveld (hoofd productie)
Paula Nijen Twilhaar (stagiair).
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