
We zijn terug op het Nest

Nest is een ruimte voor heden-
daagse kunst in Den Haag. Vanaf 
de oprichting in 2010 heeft Nest 
zich gericht op het tentoonstellen, 
publiceren en bespreken van het 
werk van kunstenaars en denkers.
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	 *	 Afbeelding van Karl 
Heinrich Ulrichs. Voor het 
eerst gepubliceerd in: Jahrbuch 
für sexuelle Zwischenstufen 
(Jaarboek voor tussenlig-
gende seksuele typen), vol. 1, 
1899, p. 35. Een ongedateerde 
portretfoto diende als model.



zijn Ulrichs ideeën een belangrijke 
grondlegger geworden voor de heden-
daagse queertheorie.

Karl Heinrich Ulrichs werd geboren 
in 1825 in Westerfeld, vlak bij 
Aurich in Oost-Friesland. Hij was de 
eerste die queer-zijn als identiteit 
bepleitte, en uitte zich gepassio-
neerd over de positie van Urnings in 
de maatschappij. Als jurist streed hij 
voor de afschaffing van hun crimi-
nalisering. De eerste vijf pamfletten 
hierover publiceerde hij onder het 
pseudoniem Numa Numantius. Na 
het verschijnen van zijn eerste 
twee pamfletten ontving hij talloze 
autobiografische brieven van mensen 
met soortgelijke ervaringen of 
gevoelens, die hij in latere pamfletten 
en boeken publiceerde. Dit kan gezien 
worden als de eerste empirische studie 
naar het leven van queer mensen 
en creëerde een vroeg netwerk van 
solidariteit. Door levendige correspon-
dentie met artsen en onderzoekers 
bouwde Ulrichs een internationaal 
netwerk op vanuit Duitsland, dat de 
basis legde voor de emancipatie van 
queer mensen – vandaag de dag nog 
steeds voelbaar in onze samenleving.
		  Ulrichs’ doel was om seksuele 
handelingen met wederzijdse 
instemming tussen mannen uit de 
illegaliteit te krijgen. Dit probeerde hij 
onder meer tijdens de Duitse Juris-
tendag in München in 1867 met 
een inmiddels beroemde toespraak. 
Historici beschrijven de toespraak die 
hij toen gaf zelfs als het eerste ‘coming 
out’-moment in de westerse wereld. 
Vanaf dat moment publiceerde Ulrichs 
onder zijn eigen naam. Toch mislukte 
zijn poging tijdens het congres. Vier 
jaar later, in 1871, kort na de stichting 
van het Duitse Keizerrijk, wordt 
Paragraaf 175 aangenomen, die manne-
lijke homoseksualiteit strafbaar stelde. 
Toen de vervolging van homoseksuelen 
in Duitsland sterk toenam, emigreerde 
Ulrichs in 1880 naar Italië. In het 

	 Urning and Urningin
	 Language and Desire
		  since 1864
Een introductie door Philipp Gufler

Taal en verlangen blijven leven omdat 
ze nooit compleet zijn – dezelfde 
woorden worden keer op keer herhaald, 
maar elke keer anders gevoeld en uitge-
sproken. Deze gedachte sluit aan bij 
Karl Heinrich Ulrichs (1825–1895), 
een persoon waar ik al jaren onderzoek 
naar doe. Ulrichs was een Duitse jurist 
die nieuwe, eigen woorden bedacht om 
liefde en verlangen tussen mensen van 
hetzelfde geslacht te beschrijven, in 
een tijd waarin dit nog grotendeels als 
strafbaar feit werd gezien.

De titel van de tentoonstelling verwijst 
naar deze nieuwe termen: Urning en 
Urningin. Dit waren positieve zelfbe-
namingen die Ulrichs gebruikte voor 
zichzelf en voor anderen met queer 
verlangens. Hij introduceerde ze voor 
het eerst publiekelijk in zijn reeks 
pamfletten Het raadsel van man-man 
liefde tussen 1864 en 1880. Vier 
jaar vóórdat de term ‘homoseksua-
liteit’ werd geïntroduceerd, bedacht 
Ulrichs deze woorden al, afgeleid van 
Aphrodite Urania: de godin van de 
liefde, die volgens de Griekse mytho-
logie was ontstaan uit de afgesneden 
geslachtsdelen van de god Uranus. 
Ulrichs’ geschriften vonden ook buiten 
Duitsland gehoor, in Nederland vanaf 
1870. Ook bekende kunstenaars 
als Oscar Wilde en Claude Cahun 
gebruikten de termen Urning en 
Urningin als positieve zelfbenamingen. 
Voor die tijd werd queer verlangen 
in de westerse wereld vaak als ‘stille 
zonden’ gezien en niet benoemd. In 
de wet werd het gelijkgesteld aan 
sodomie en kon het zelfs de doodstraf 
opleveren.1 Hoewel de woorden Urning 
en Urningin niet zijn blijven hangen, 

1.		  De laatste executie die hierdoor plaatsvond in Europa, was in Nederland in 1803.



kleine stadje L’Aquila zette hij zijn 
interesse in taal voort en publiceerde 
hij pamfletten over de Latijnse taal als 
communicatiemiddel die voorbij gaat 
aan landsgrenzen in een tijd van toene-
mende Europese conflicten. Ulrichs 
overleed in 1895 en werd begraven op 
de begraafplaats van L’Aquila.

De gesprekken en uitwisselingen met 
kunstenaars en schrijvers in de tentoon-
stelling zijn daarbij essentieel geweest 
om Ulrichs’ nalatenschap genuanceerd 
en kritisch te herijken.

	 Over de tentoonstelling
Voor de tentoonstelling Urning and 
Urningin. Language and Desire since 
1864 heb ik acht kunstenaars uitge-
nodigd met wie ik een bijzondere 
band heb: Sharan Bala, CAConrad, 
Eli Hill, KRIWET, Cosy Pièro, Rory 
Pilgrim, Sophie Serber en Louwrien 
Wijers. Op basis van eerdere 
samenwerkingen, bewondering en 
vriendschappen heb ik een constel-
latie rondom de planeet Uranus – waar 
Ulrichs de term ‘uranisme’ van 
leende – gecreëerd. Dit deed ik in 
samenwerking met het team van 
Nest en met curator Eva Burgering. 
Centraal staat Ulrichs’ gedach-
tegoed, dat als het ware uitstraalt als 
planeten in een zonnestelsel naar de 
kunstenaars toe. We zijn heel blij met 
de deelname van de kunstenaars aan 
deze tentoonstelling: allemaal zijn ze 
uitgenodigd vanwege hun scherpe, 
gelaagde werk dat vragen rondom 
identiteit, solidariteit en taal onder-
zoekt. Samen benadrukken ze het 
belang van uitwisseling en samen-
werking tussen generaties en door de 
geschiedenis heen.

Het intergenerationele thema komt 
sterk naar voren in het werk van Eli 
Hill. Hill onderzocht het leven en 
nalatenschap van de transmasculiene 
filantroop Reed Erickson (1917–1992). 
Hij was de oprichter van de Erickson 
Educational Foundation (EEF), die 
baanbrekende trans-positieve medische 
en onderzoeksinitiatieven mogelijk 
maakte. In zijn serie tekeningen EEF 
Drawings stelt Hill zich een eigen 
educatieve stichting voor. Ook maakte 
hij voor deze tentoonstelling nieuw 
werk, geïnspireerd op Ulrichs’ handel 

2.		  Paul B. Preciado, An Apartment on Uranus, 2020, Londen (Fitzcarraldo Editions), p. 32.

Na zijn dood nam de seksuoloog 
Magnus Hirschfeld – die bekend is 
vanwege zijn theorie over gender en 
seksualiteit als een spectrum, de 
zogenaamde Sexuelle Zwischenstufen 
(seksuele tussenvormen) – veel van 
Ulrichs’ ideeën over en gaf hij zijn 
pamfletten en persoonlijke brieven 
opnieuw uit. Deze tentoonstelling en 
publicatie vertrekken vanuit Ulrichs’ 
nalatenschap, maar brengen ook een 
eerbetoon aan dit soort onderzoekers 
en zelfgeorganiseerde queer archieven 
die Ulrichs’ werk levend hebben 
gehouden. Tegelijkertijd kijken we ook 
kritisch naar de beperkingen in Ulrichs’ 
denken. Zoals Paul B. Preciado schrijft 
in An Apartment on Uranus: ‘Ulrichs 
sneed subjectiviteit doormidden, volgde 
Plato, scheidde ziel en lichaam en 
stelde een combinatie van zielen en 
lichamen voor die hem het recht gaf 
om waardigheid terug te eisen voor wie 
tegen de wet in liefhad.’2 Hiermee doelt 
Preciado op de binaire taal die Ulrichs 
gebruikte om seksuele handelingen 
tussen mannen te decriminaliseren. 
De tentoonstelling bevraagt daarom 
de beperkingen van zowel historische 
als hedendaagse taal om verlangen te 
beschrijven, en roept op tot intergene-
rationele en intersectionele solidariteit. 
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in zijderupsen. Toen Ulrichs door zijn 
verbanning in Italië niet meer als jurist 
kon werken, bekostigde hij zijn leven 
door zijderupsen te kweken in Stuttgart.

Ook in het werk van Cosy Pièro is 
de verbinding tussen kunst, leven en 
gemeenschapszin duidelijk aanwezig. 
Haar werk en leven zijn onlosmakelijk 
met elkaar verbonden; kunst, taal en 
community building vloeien in elkaar 
over. Nadat ze grote installaties, 
tekeningen en schilderingen rond het 
menselijk lichaam maakte, legt Cosy 
vanaf de jaren negentig de nadruk op 
tekst en taal. In werken als Ich liebe 
nur die Illusion (Ik hou alleen van de 
illusie) gebruikt ze woorden op papier, 
leer of objecten om met taal om te 
gaan – met veel gevoel en humor, maar 
ook met ruimte voor persoonlijke 
twijfels en angsten. In haar onvoltooide 
project Draft for a New Language 
verkende ze een utopische vorm van 
communicatie zonder woorden van 
geweld, haat of bevelen. Net als 
Ulrichs streefde ze daarmee naar een 
taal die verbindt in plaats van verdeeld.

CAConrad werkt sinds 1975 met 
poëzie en eeuwenoude rituele 
technieken. De tentoonstelling bevat 
drie nieuwe gedichten van hen: één 
als kronkelende wandtekst en twee als 
levende sculpturen die in de ruimte 
golven en buigen. Vanuit somatisch 
onderzoek en rituelen, zij aan zij met 
dieren die overleven in het Antro-
poceen, zegt Conrad: ‘Mijn gedichten 
zijn ademende wilde wezens. Ze 
staan onderaan de pagina en trillen 
in het centrum van hun lichaam.’ De 
gedicht-sculpturen zijn afgestemd op 
de schaal van het menselijk lichaam 
en vormen samen een bos of een 
verzameling van mysterieuze wezens. 

KRIWET werkte met tekst, geluid 
en concrete poetry (poëzie waarin 
de visuele vorm net zo belangrijk is 
als de woorden zelf). Voor zijn reeks 

Text-Signs maakte hij aluminium 
panelen die lijken op nummer-
platen, met woorden en cirkelvormige 
teksten die spelen met de grenzen 
van betekenis. Hij brak met lineaire 
denk- en schrijf structuren: woorden 
en lettergrepen botsen, versmelten of 
lossen op in nieuwe betekenissen. In 
1965 schilderde hij Schwuler Frühling 
(homoseksuele lente) op een drie 
meter lang canvas. Het woord Schwul 
toonde hij hier prominent, een bewuste 
toeeigening lang voordat het een 
geuzennaam werd, en toen homoseksu-
aliteit volgens de wet in West-Duitsland 
nog steeds strafbaar was.

Karl Heinrich Ulrichs’ pleidooi voor 
identificatie vormt het uitgangspunt 
voor mijn (Philipp Gufler) tweeka-
naals video-installatie The Beginning 
of Identification, and Its End. Het 
werk bestaat uit beelden van mijn 
performance en filmscènes met archief-
materiaal van queerscènes door de 
geschiedenis heen: de eerbiedige 
glimlach van vroege transgenderac-
tiviste Charlotte Charlaque, mensen 
dansend op een lesbisch feest, en provo-
cerende toespraken van extreemrechtse, 
homoseksuele politici. In mijn quilts, 
opgebouwd uit lagen zeefdrukken op 
stof, ontstaat een moiré-effect waarbij 
niet alle informatie tegelijk zichtbaar 
is. Dit benadrukt de kwetsbaarheid 
van geschiedenis. Speciaal voor deze 
tentoonstelling maakte ik twee nieuwe 
quilts, gewijd aan de honinghandelaar 
Jakob Rudolf Forster (1853–1926) 
en theaterdirecteur Friedrich Conrad 
Anton Feldmann (1834–1884), beiden 
nauw verbonden met Ulrichs.

Hoe we onszelf en anderen zien, is 
het onderwerp van Sophie Serbers 
video-essay Success Breeds Success 
or You Need to Be a Friend to Get a 
Friend. Serber verwijderde de lichamen 
uit fragmenten van pornofilms. Deze 
digitale overlakking is geen censuur, 
maar een poging om de lichamen uit 
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de blik van consumptie te halen. De 
voice-over in de video maakte Serber 
op basis van een script van haar eigen 
database uit 2018, en eindigt met een 
filosofische gedachtestroom over zelfi-
dentificatie: ‘Leven in chaos, in deze 
chaotische relatie tot onszelf waarin we 
voortdurend andere mensen worden, 
gebaseerd op de hormonen die door 
ons lichaam razen.’ Serber onderzoekt 
de economie van verlangen, waarin 
lichamen worden gereproduceerd, 
bewerkt en geconsumeerd, totdat er 
niets meer overblijft dan data. Zicht-
baarheid wordt zo iets paradoxaals: hoe 
meer we tonen, hoe minder er werkelijk 
te zien is.

Een vergelijkbare spanning tussen 
herkenning, kijken en bekeken worden, 
is voelbaar in het werk van Sharan 
Bala. Voor hun installatie trying 
not to know is an active process of 
denial and forgetting, don’t forget 
to forget printte Bala hun volledige 
medische dossier van het Amsterdam 
UMC. Dit markeerde tegelijk de 
publieke onthulling van hun intersekse 
identiteit, in klinische taal geanalyseerd 
en beschreven in 160 pagina’s. De 
medische terminologie maakt van hun 
lichaam een object, probeert het binnen 
binaire kaders te plaatsen van man/
vrouw en toont de tal van ongevraagd 
uitgevoerde operaties op hun lichaam. 
Tegenover het dossier plaatste Bala 
een video gebaseerd op de iconische 
Romeinse sculptuur Slapende Hermaf-
rodiet. Bala keert de blik om: het beeld 
is niet langer passief, maar een actief 
subject, niet slapend maar waakzaam, 
kijkend naar de toeschouwer die het 
medische dossier bestudeert.

Voor Louwrien Wijers schuilt er kunst 
in het ontastbare: in wat tussen ons 
zweeft tijdens communicatie met elkaar. 
Woorden, zinnen en teksten zijn voor 
haar net zozeer materialen voor sculp-
turen als marmer of brons. Haar mentale 
sculpturen nodigen ons allemaal uit 

om deel te nemen aan haar kunst en 
bieden zo een manier om dichter bij 
elkaar te komen. ‘We leven in taal’, 
stelt Wijers. Voordat ze deze mentale 
sculpturen ontwikkelde, werkte ze veel 
met metaal, een fase die onlosmakelijk 
verbonden is met haar latere praktijk 
en haar immateriële werk voorspelt. In 
1977 maakte ze With Detachment, een 
hoge geelkoperen tafel met een vogel 
en een boek van hetzelfde materiaal. In 
het boek staan teksten gedrukt over de 
relatie tussen twee meisjes.

Rory Pilgrim gelooft sterk in de 
verbindende kracht van taal en inter-
generationele uitwisseling. Dit geloof 
komt tot uiting in Pilgrims film Sacred 
Repositories no. 3: The Open Sky, 
in samenwerking gemaakt met vijf 
vrouwen die de radicale feministische 
bewegingen van de jaren 60 en 70 mee 
hebben doorgemaakt. Via hun woorden 
en poëzie verweeft Pilgrim taal door 
de verschillende generaties heen, en 
onderzoekt hen ideeën over tijd, familie 
en solidariteit. Pilgrim bouwt met de 
film een thuis voor taal: een plek waar 
woorden hulpmiddelen voor transfor-
matie en actie kunnen zijn.

Naast de kunstenaars hebben we 
Simon(e) van Saarloos, Gürsoy 
Doğtaş en Hendrik Folkerts uitge-
nodigd om in deze publicatie over 
Ulrichs in het heden na te denken. Met 
de tentoonstelling vieren we daarbij de 
200ste verjaardag van Karl Heinrich 
Ulrichs, maar bevinden we ons ook in 
een tijd waarin extreemrechts opkomt, 
queer rechten wereldwijd onder druk 
staan en taal wordt gekaapt door 
fascistische krachten. We hopen dat 
deze tentoonstelling daarom een 
levend archief van solidariteit wordt. 
Teruggrijpen op historische figuren 
als Ulrichs gebeurt niet uit nostalgie, 
maar is een vorm van intergenera-
tionele zorg – een manier om een 
tastbare verbinding te smeden tussen 
verleden, heden en toekomst.
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F-17
Heinrich Ulrichs treedt hij op als een ‘grote 
bewonderaar van mannelijke schoonheid’. In 
Oostenrijk leefde de generaal onder constante 
dreiging; één beschuldiging van mannenliefde 
kon ervoor zorgen dat hij werd opgesloten. Hij 
sluit zich aan bij het Turkse leger. Generaal B. 
Stein wordt Ferhat Pasha. Voor een homosek-
suele man (ook al bestond dat woord toen 
nog niet) betekende deze gedaanteverwisseling 
vrijheid. 

door GÜRSOY DOĞTAŞ

…in de smalle cabine van 
de cruising ruimte in een 
erotiekshop, Mystery Hall 
in St. Pauli. Er is nauwelijks 
ruimte tussen het scherm 
en mijn stoel. Het voelt 
alsof ik zó het tafereel op de 
monitor binnen zou kunnen 
stappen. Op elk kanaal 
speelt een andere pornofilm. 
Links, in de muur, een 
gloryhole – groot genoeg dat 
ik zelfs vanuit mijn ooghoek 
kan zien wat er naast mij 
gebeurt. Op één scherm 
draait Men of Istanbul.

Scène: Orhan staat te 
douchen nadat hij zich 
op het hotelbed heeft 
afgetrokken. Warm water 
stroomt over zijn gezicht. 
Hij kijkt peinzend. De 
camera komt dichterbij. 
Hij draait zich weg. De 
volgende scène begint. 
Na Orhan volgen Ahmet, 
dan Erol – daarna Murat, 
Mustafa, Deniz, Erdal en 
Uğur. In tegenstelling tot 
andere pornofilms maakt 
Men of Istanbul me niet 
opgewonden; het maakt me 
stil. Ik denk dat de jonge 
mannen nauwelijks wisten 
waarmee ze instemden. Het 
voelt alsof ik deel uitmaak 
van hun uitbuiting.

‘Eindelijk, op wettige 
grond!’ roept generaal B. 
Stein wanneer hij de grens 
naar het Ottomaanse Rijk 
oversteekt. In het hoofdstuk 
Urnische liefde in Constan-
tinopel (1865) van Karl 
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Binnen Ulrichs’ twaalfdelige reeks Onderzoek 
naar het raadsel van de man-man liefde 
(1864–1880) fungeert Urnische liefde in 
Constantinopel als een belangrijke casus die 
zijn hoofddoel ondersteunt: man-man-liefde 
presenteren als een natuurlijke variatie van 
menselijke seksualiteit, en haar bevrijden van 
pathologisering en criminalisering. Ulrichs 
onderbouwde zijn argumenten vaak met histo-
rische, literaire en interculturele voorbeelden. 
Urnische liefde in Constantinopel is opgezet 
als een korte etnografische beschouwing, 
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waarin een reisverslag, 
correspondentie en morele 
reflecties samenkomen. Het 
hoofdstuk is een praktische, 
realistische illustratie van 
Ulrichs’ ideeën.

Naast Ferhat Pasha speelt 
ook Ahmet Bey een rol in 
Urnische liefde in Constan-
tinopel. Bey is een Turkse 
generaal die ooit onder 
de naam Gustav von 
Fritsch door het leven 
ging, luitenant-kolonel in 
Hongarije. Voor Ulrichs is 
hij een betrouwbare bron in 
Constantinopel. In een brief 
uit november 1864 schrijft 
Ahmet Bey over man–
man-liefde in de Ottomaanse 
hoofdstad. Voor een dioning, 
zegt Ulrichs, spreekt hij 
zonder vijandigheid over 
deze liefde. Bij Ulrichs duidt 
‘dioning’ op heteroseksuele 
liefde: het tegenbeeld van 
‘urning’, dat Ulrichs gebruikte 
om homoseksuele liefde mee 
aan te duiden. Met deze 
tweedeling definieert Ulrichs 
twee vormen van liefde en 
creëert hij een gelijkwaardig, 
niet-moraliserend systeem: 
‘dioning’ en ‘urning’ zijn twee 
even natuurlijke varianten 
van menselijke liefde. 

Ahmet Bey beschrijft een 
samenleving waarin welge-
stelde effendi’s knappe 
jonge mannen als gezellen 
houden – soms meerdere 
tegelijk. 1 Deze jonge lieve-
lingetjes worden verzorgd, 
bevoorrecht en hebben 

invloed in de huishoudens van hun bescherm-
heren. Velen van deze jonge mannen treden 
later in staatsdienst, sommigen trouwen 
met de dochters van hun weldoeners. Deze 
vorm van liefde tussen mensen van hetzelfde 
geslacht die uit Ahmet Beys brieven naar voren 
komt, is er geen tussen gelijken, maar één 
berust op ongelijkheid.

…op de dansvloer van Gay Oriental Nights.

Biz iki çılgın sevgiliyiz
Delicisine sevdalıyız
Öyle büyük ki bu sevgimiz
Biz ayrılamayız…

Wij zijn twee waanzinnige
	 geliefden,
dolverliefd.
Onze liefde is zo groot –
wij kunnen niet scheiden…
Zeki Müren, Biz ayrılamayız

Ik vraag Tufan of hij ook bij zijn ouders uit de 
kast is gekomen – althans, bij zijn moeder. Ik 
vertel hem dat hij, anders dan ik, kan kiezen 
of mensen hem als homo zien of niet. Omdat 
ik dat niet kan, maakten mijn Turkse vrienden 
(en niet alleen zij) het mij moeilijk. Té moeilijk 
voor een onzekere puber. Maar dat was geen 
reden om niet ongelukkig verliefd te worden op 
één van hen.

Ik herinner me dat ik in de vijfde klas naast 
hem zat en zijn handen complimenteerde.

In de achtste klas zat ik op de bagagedrager 
van zijn fiets en hield ik zijn middel vast – alsof 
ik dat moest doen om niet te vallen.

	 1.		   Een effendi was een 
ontwikkelde, beschaafde man 
uit de stedelijke middenklasse in 
het Ottomaanse Rijk – een titel 
die stond voor geleerdheid en 
waardigheid.
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…Ik herinner me hoe goed 
Fahrenheit op hem rook – en 
hoe ik, telkens wanneer de 
reclame op tv kwam, aan 
hem moest denken. Toen 
Dior in 1988 de mannengeur 
Fahrenheit lanceerde, 
werden er sterke beelden 
en scherpe slogans gebruikt 
in de promotie: L’homme 
infiniment (de oneindige 
man) en ‘What never ends, 
begins here’. Ridley Scott 
regisseerde de reclame van 
dertig seconden: een man 
loopt over een pier die de 
zee in lijkt te voeren. Maar 
wanneer hij het einde 
bereikt, kijkt hij uit over een 
eindeloze woestijn – alsof hij 
aan de rand van de wereld is 
gekomen.

Met Urnische liefde in 
Constantinopel wordt het 
laatste hoofdstuk Ara 
sprei geopend van Ulrichs’ 
serie Onderzoek naar het 
raadsel van de man-man 
liefde. Ulrichs publiceerde 
zijn vroege teksten onder 
het pseudoniem Numa 
Numantius, een schuilnaam 
die zowel een schild als een 
intentieverklaring was. De 
naam verbindt de wijze 
wetgever Numa Pompilius 
met de weerbarstige stad 
Numantia – allebei symbolen 
voor Ulrichs’ streven om een 
nieuwe ethiek van de liefde 
te stichten en weerstand te 
bieden aan de heersende 
moraal. Vanuit die morele 
visie richt Ulrichs zijn blik 
naar het Oosten, waar hij 
een andere basis voor liefde 
en vrijheid verbeeldt. 

Ara spei betekent Altaar van 
Hoop. Ulrichs vindt hoop in 

het idee dat man–man-liefde – in Europa door 
kerk en staat verguisd als ‘onnatuurlijk’ – in 
Constantinopel een normaal en geaccepteerd 
deel van het sociale leven vormt: wijdver-
spreid, geïntegreerd en niet gemeden. Niet 
alleen de Oude Wereld, maar ook de blik naar 
het Ottomaanse Rijk zorgt in Ulrichs’ tijd 
voor een ruimte waarin utopieën van gelijkge-
slachtelijke liefde denkbaar en leefbaar worden. 
Constantinopel wordt een oord van verlangen. 
De ‘Turkse man’ wordt een projectie voor 
homoseksueel verlangen: een mengsel van 
exotisering, othering en fetisjisering.

Graffiti I. Op zijn zeventiende verjaardag spoot 
ik F-17 op de muur in de Falkenstraße, vlak 
naast de werkplaats waar hij tot automonteur 
werd opgeleid. Het was bedoeld zodat hij het 
elke dag zou zien – zodat hij zou weten dat hij 
bewonderd werd. De letters waren voor hem, 
maar ook voor iedereen die voorbijliep. Tegelij-
kertijd probeerde ik veel te verbergen. Ik kon 
hem niet zeggen dat ik homo was – hoewel ik 
al sinds de basisschool Schwuli (flikker) werd 
genoemd. Ik wist dat, als ik het ooit hardop 
zou zeggen, alles in één klap voorbij zou zijn.

Son bir defa göreyim
Uğruna can vereyim
Kollarında öleyim
Başka bir şey istemem

Laat me je nog één keer zien,
laat me mijn leven voor je
	 geven.
Laat me sterven in jouw
	 armen –
meer verlang ik niet.

Zeki Müren – Kollarında Öleyim
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Ulrichs verliet Duitsland 
in 1880 en vestigde zich in 
Italië, waar hij tot zijn dood 
in 1895 bleef. Voor andere 
prominente figuren werd 
het Ottomaanse Rijk een 
belangrijke bestemming. 
Steeds opnieuw reisden 
mannen erheen op zoek 
naar man–man-liefde, en 
in hun verlangen werden 
ze zelf ‘Turken’.2 Onder 
hen was Pierre Loti, een 
Franse marineofficier en 
vurige turkofiel die van 
1876 tot 1877 in het rijk 
diende. In Aziyadé (1879), 
zijn briefroman, vertelt Loti 
een autofictief liefdesverhaal 
tegen de achtergrond van het 
verval van de Ottomaanse 
wereld. Schrijvers als André 
Gide en Jean Cocteau lazen 
de verboden liefde met de 
jonge haremvrouw Aziyadé 
als een gecodeerd homosek-
sueel verhaal.

De protagonist verandert 
in een Ottomaanse heer, 
neemt de Turkse naam 
Arif-Effendi aan en eigent 
zich Ottomaanse kleding, 
manieren en taal toe. Later 
richt Loti in zijn ouderlijk 
huis in Rochefort een 
‘Turkse Kamer’ in. Op een 
zwart-witfoto zit hij in het 
midden, in Ottomaanse 
dracht, rustig op een 
sofa, starend in de verte. 
Rechts van hem bereid 
een andere man, eveneens 
in kostuum, een waterpijp 

voor; zijn gezicht vervaagd door beweging. In 
die weelderige kostuums van gisteren wordt 
Loti een levend figuur uit een Oriëntalistisch 
schilderij. Voor zijn dood vernietigt hij elke 
duidelijke aanwijzing van zijn homoseksuele 
neigingen; zijn zoon zuivert het archief verder 
van enige sporen.

	 2.		  Britse schrijvers, 
wetenschappers en diplomaten 
als Henry Blount, Paul Rycaut, 
John Covel, Lord Byron, 
Richard Francis Burton en de 
Amerikaanse dichter Bayard 
Taylor reisden allemaal naar het 
Ottomaanse Rijk om te worden 
wat ze wilden.

Graffiti II. Als tiener cruistte ik in het 
Ihme-Zentrum in Hannover, om de hoek van 
de Falkenstraße. Ik wist dat mijn liefde niet 
zou ontluiken in een vriendenkring, zoals bij 
mijn maten. Ik zocht ontmoetingen op plekken 
waar mensen zo kort mogelijk bleven. Daar 
hoopte ik iemand te ontmoeten zoals F. Ik 
dwaalde door de warenhuistoiletten van het 
Ihme-Zentrum, keek door kleine gaatjes in de 
dunne wanden van de hokjes en wachtte op 
een wonder. De muren stonden vol graffiti, 
sommige als contactadvertenties: ‘Ik ben 
hier op …, om … uur, op zoek naar …’ Soms 
stonden er telefoonnummers bij. Sommigen 
zochten specifiek naar een Turk. Ook ik zocht 
een Turk, maar ik kon niet hún Turk zijn. Op 
sommige toiletmuren stond ook: ‘Turken eruit.’
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SHARAN BALA

Op deze pagina’s Sharan Bala, CAConrad, Philipp Gufler,
Eli Hill, KRIWET, Cosy Pièro, Rory Pilgrim, Sophie 
Serber, Karl Heinrich Ulrichs en Louwrien Wijers

I
II

III
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CACONRAD

	 I (vorige pagina) 
Sharan Bala, trying not to know is an active process 
of denial and forgetting (detail), 2022, installatie. Foto: 
Sharan Bala. Met dank aan de kunstenaar. 
 
	 II (vorige pagina) 
Speech Sharan Bala Pridewalk Amsterdam, 2023. Foto: 
Nine Geertman. 
 
	 III 
Sharan Bala, schetsen van (naamloze) zelfportretten, 
2023. Foto: Sharan Bala. Met dank aan de kunstenaar. 
 
	 IV 
Sharan Bala, videostill uit de documentaire Kiezen, 
Snijden, Zwijgen, 2024. Met dank aan de kunstenaar.

IV

I
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	 I	  
CAConrad, First Light: Frequency 888, 2025. 
Met dank aan de kunstenaar.

 
 
 
	 II 
CAConrad, z.d. Foto: Sarah White. 
 
	 III 
Installation view, CAConrad: 500 Places at Once, 
MOCA Tucson, 2024. Foto: Julius Schlosburg, 
copyright © jpop Foton, 2024.

PHILIPP GUFLER

	 I 
Philipp Gufler, Quilt #40 (Karl Heinrich Ulrichs), 
2021, zeefdruk op stof, 90 x 180 cm. Foto: Franz 
Müller Schmidt. Met dank aan de kunstenaar en 
QUIVID, kunst in architectuurprogramma van de stad 
München.

II, III
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ELI HILL

	 II 
Philipp Gufler, The Beginning of Identification, and Its End, 2024, 
twee-kanaals video-installatie, 19 min., 4K. Met dank aan de 
kunstenaar en BQ, Berlijn. 
 
	 III 
Philipp Gufler, Urning, 2023, vlaggen. Foto: Haydar Koyupinar, 
Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Museum Brandhorst, 
Munich.

I

II

III
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	 I 
Eli Hill in het door de kunstenaar 
gemaakte T-shirt met Reed Erick-
son’s bodybuilding portret. Foto: Eli 
Hill. Met dank aan de kunstenaar.

	 II 
Eli Hill, The Artist as a Naturalist, 
olieverf op canvas, 24 x 20 inches, 
2022. Met dank aan de kunstenaar.

	 III 
Eli Hill, EEF Drawing #4, 2021, 
pen en inkt op Frans tekenpapier, 
19 x 13 inches. Met dank aan de 
kunstenaar.

III
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KRIWET
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COSY PIÈRO

	 I 
Cosy Pièro, Love Planets, 
n.d., tekening op papier, 10 
x 15 cm. Collectie Philipp 
Gufler.

	 II 
Cosy Pièro, Ich Liebe 
nur die Illusion, 2012, 
zeefdruk en tekening op 
papier, editie 2 van 12, 86 
x 61 cm. Foto: Jan 
Erbelding. Met dank aan 
Estate Cosy Pièro.

II

II
IV

III
I
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RORY PILGRIM

 
 
 
 
 
 
	 III (vorige pagina) 
Cosy Pièro, Identität, 1999, tekening 
op papier, 100 x 70 cm. Foto: Jan 
Erbelding. Met dank aan Forum 
Queeres Archiv München e.V.

 
 
 
 
 
 
	 IV (vorige pagina) 
Cosy Pièro, Gehen Lassen, 2014, 
leren schoenen met opschrift, 30 x 
16 cm. Foto: Jan Erbelding. Met 
dank aan Estate Cosy Pièro.

 
 
 
 
 
 
	 VI 
Monika Neuser, Cosy Pièro, z.d. 
Met dank aan Estate Cosy Pièro.

	 I 
Rory Pilgrim, Zonder titel, zonder 
datum, tekening. Met dank aan 
de kunstenaar. 
 
	 II 
Rory Pilgrim, Sacred Repository 
3: OPEN SKY, The Open Sky, 
2015-2016, poster. 

	 V 
Cosy Pièro, PRÄTE, 2001, afdrukken op leer, 
ieder 20 x 20 cm. Met dank aan Galerie Françoise 
Heitsch, München. 

VI

I

II

	 III 
Rory Pilgrim, The Open Sky, 
2016, Flat Time House, Londen. 
Met dank aan andriesse ~ eyck 
gallery en de kunstenaar.
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SOPHIE SERBER

	 I 
Sophie Serber, Success 
Breeds Success (video 
still), 2024, video-instal-
latie, 18’18”. Met dank 
aan de kunstenaar. 
 
	 II 
Sophie Serber, petite.x 
/ and told me wasn’t 
tooth and told me beets 
are good, 2023, digitale 
schets. Met dank aan de 
kunstenaar.

IV

I

II

V

	 IV 
Rory Pilgrim, I guess we are 
not ready for this yet, are we?, 
2011, 101,6 x 137,2 cm, hand- 
geschilderd bord door David 
Andrews (postermaker) met 
een tekst uit een preek van Jay 
Bakker, U.S.A., 2011. Met dank 
aan een privécollectie. 
 
	 V 
Rory Pilgrim, Sacred Repository 
3: OPEN SKY, The Open Sky, 
2015-2016, videostill.
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	 III 
Uittreksel uit de Sophie Serber-database, 2025. Met dank aan de kunstenaar.
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KARL HEINRICH ULRICHS
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Statuten van de Urningsbond

§1.	 De Bond bestaat uit leden en een bestuur.
§2.	 De doelen van de Bond zijn: 

		  a.
de Urningen uit hun tot nu toe bestaande afzondering los te maken 
en hen tot een solidair verbonden gemeenschap te verenigen.
		  b 
tegenover de publieke opinie en de staatsorganen de aangeboren 
mensenrechten van de Urningen te verdedigen, in het bijzonder 
hun gelijkstelling met de Dioningen voor de wet en in de menselijke 
samenleving in het algemeen op te eisen.
		  c. 
een urnische literatuur te vestigen. 
		  d. 
geschikte urnische geschriften op kosten van de Bond te laten 
drukken.
		  e. 
in de dagbladpers ten behoeve van de belangen van de Urningen 
op te treden. 
		  f. 
individuele Urningen, die vanwege hun Uranisme hebben te lijden, 
in iedere nood en bij ieder gevaar bij te staan, en hen, waar 
mogelijk, ook tot een passende levenspositie te helpen.

§3.	 Ook ieder afzonderlijk lid heeft de plicht deze doelen naar vermogen te
		  bevorderen.
§4.	 Iedere Urning kan lid worden. Alleen oneervolle gezindheid sluit uit.
§5.	 Wie tot de Bond toetreedt, kan verlangen dat zijn naam en adres

uitsluitend bij het bestuur bekend zijn en blijven, en dat deze bovendien 
uitsluitend in geheime schriftvorm worden bewaard. Elk bestuurslid 
verbindt zich hiertoe op zijn erewoord.

§6.	 Elk bestuurslid is bevoegd om nieuwe leden toe te laten. Indien bijzondere
redenen dit vereisen, kan toelating ook geschieden door bemiddeling: een 
bestaand lid kan de kandidaat bij het bestuur aanbevelen zonder diens naam 
en adres te noemen. Het bestuur beslist dan over de toelating. Persoon en 
positie van de kandidaat moeten op andere wijze worden omschreven. In de 
ledenlijst van het bestuur krijgt hij een verzonnen naam. Het bemiddelende 
lid staat borg voor hem en onderhoudt zo nodig het contact.

§7.	 Het aantal en de samenstelling van het bestuur worden door het bestuur
zelf bepaald. Minstens de helft van de bestuursleden moet hun naam 
en adres aan de overige leden bekendmaken. De anderen mogen onder 
een verzonnen naam optreden, mits via de bemiddeling en borgstelling 
van een bekend lid. In dat geval moeten hun persoon en positie toch op 
andere wijze aan het bestuur en de leden worden aangeduid.

KARL HEINRICH ULRICHS
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LOUWRIEN WIJERS

§8.	 Ieder lid betaalt jaarlijks een contributie naar eigen inschatting aan het
		  bestuur, maar minimaal 1 rijksdaalder.
§9.	 Over alle uitgaven beslist het voltallige bestuur. Het is hiervoor tegenover
		  de leden verantwoordelijk.
§10.	Bestuur en leden moeten elkaar op de hoogte houden van alle belang-
		  rijke gebeurtenissen.
§11.	Van alle op kosten van de Bond gedrukte geschriften (§2, d) ontvangt
		  ieder lid één exemplaar.
§12.	Het bestuur organiseert periodieke congressen van de leden, naar eigen
		  inzicht als plenaire vergaderingen of als afgevaardigden vergaderingen.
§13.	Het bestuur zal zich inspannen om periodieke bladen zoveel mogelijk ten
		  dienste van de doelen van de Bond te stellen.
§14.	Het zal zich inspannen een geheim herkenningsteken voor de Urningen
		  in te voeren.
§15.	Wensen en voorstellen van de leden zal het bestuur zo veel mogelijk in
		  overweging nemen.

		  Opgetekend in september 1865	 NUMA NUMANTIUS

	 I 
Louwrien Wijers werkend 
aan Tomorrow’s Language 
in 2023. Video still: Egon 
Hanfstingl. 
 
	 II 
Louwrien Wijers, Saint 
Society, 2014, meervoudige 
afdruk.  
 
	 III 
Louwrien Wijers voor 
een selectie uit haar werk 
Veertig Woorden (1970/71, 
collectie Stedelijk Museum 
Amsterdam), 2022. Foto: 
Egon Hanfstingl.

	 IV 
Louwrien Wijers, 5 days 

‘Art meets Science and 
Spirituality in a changing 
Economy’, DVD box. 
Ontwerp: Egon Hanfstingl.

I
II

III
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IV
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	 V 
Louwrien Wijers, With Detachment, 1977. Foto: Rene den Engelsman. Collectie Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed.
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	 Urning for Everyone
Karl Heinrich Ulrichs wordt gevierd als een soort grootvader van Europese 
homo’s, zoals Sappho de oermoeder is voor veel Europese lesbiennes. Waar 
Ulrichs in de jaren tachtig (uiteraard onterecht) door activisten werd bestem-
peld als de eerste homoseksuele man uit de wereldgeschiedenis, wordt Sappho 
vaak opgevoerd als de eerste gedocumenteerde lesbienne. In zijn negentien-
de-eeuwse werk stelde Ulrichs al dat queerness natuurlijk en aangeboren was, 
lang voordat neurowetenschappers in de jaren negentig het idee populair 
maakten dat seksuele oriëntatie in de hersenen verankerd en voorbestemd zou 
zijn. Degenen die op het Griekse eiland Lesbos wonen – waar Sappho tussen 
ongeveer 610 en 570 v.Chr. geboren werd en leefde – heten Lesvians. Lesbi-
ennes zijn al eeuwenlang trotse Lesbians (met hoofdletter L!) vanaf geboorte.
	 Op Lesbos maak ik een wandeltocht met de regisseur van de docu-
mentaire Lesvia, die de komst volgt van de vele lesbische toeristen in de 
jaren zeventig in het dorp Eressos, en de manier waarop zij samenleven – en 
botsen – met de lokale bevolking. Terwijl ze naar de ‘borstvormige’ berg wijst 
(die me doet denken aan de ‘clitorisknop’ in Bernal Heights, San Francisco’s 
lesbische wijk – een vrouw en een prachtig landschap zijn tenslotte ook altijd 
plekken om op te trappen), zegt ze: ‘Iedereen wil een stukje van Sappho. 
Toeristen, bewoners, historici, dichters, verschillende generaties lesbiennes en 
dykes: ze hebben haar allemaal nodig om te zijn wie zij willen dat ze is.’
	 ‘Ja’, gaat ze verder, ‘er zijn feiten: Sappho kwam uit een aristocratische 
familie, ze had slaven, dat weten we, maar je moet haar leven begrijpen in 
haar eigen tijd.’ De groep knikt overtuigd. Ik besluit om weg te lopen. Niet 
omdat ik vind dat Sappho geen platform meer moet krijgen omdat ze was 
wie ze was in haar tijd, maar omdat ik vraagtekens zet bij het defensieve idee 
dat wij een tijd zouden kunnen begrijpen die zogenaamd moreel specifiek is, 
terwijl we haar toch comfortabel vanuit de toekomst definiëren. Ik kan me niet 
aansluiten bij een koor dat een historische figuur lijkt te beschermen tegen 
zogenaamde hedendaagse opvattingen – zeker niet omdat die opvattingen in 
het hier en nu zelf ook bestreden worden als killjoy. Het is makkelijk voor te 
stellen dat tegengestelde ideeën uit het verleden de uitroeiende krachten van 
selectieve archieven niet hebben overleefd.
	 Misschien heeft mijn stille vertrek ook te maken met het feit dat ik de enige 
ben die daar als man wordt gezien. Natuurlijk: masculiene, off-center vibes zijn 
overvloedig aanwezig in deze lesbische groep, maar mijn hormonale transitie 
heeft me qua uiterlijk op een soort blonde surferjongen doen lijken, en ondanks 
mijn Urning-gebaren en Babygirl-spinsels is het de jongen – en alleen zijn verschij-
ning – die men ziet. De mogelijkheid om de onmogelijkheid te waarderen om echt 
dicht bij Sappho te komen, terwijl je haar alleen kunt kennen via je eigen kader 
en verlangens, raakt voor mij aan de waardering van de onmogelijkheid om tege-
lijkertijd een pussy én een cock te hebben. Liefde voor onmogelijke combinaties is 
een verworven smaak, en op dit eiland wordt een dickgina slechts door sommigen 
gewaardeerd. Dit is geen kritiek op lesbisch separatisme. Elk separatisme rafelt 
aan de randen, en aan rafelranden wil altijd iets trekken, hoe voorzichtig dat ook 
moet. Het kan frustrerend zijn je op laaghangend fruit te richten, maar als je met 
genoeg passie plukt, groeit het pas volgend seizoen terug.
	 Mijn waardering voor onmogelijkheid – de onmogelijkheid van ‘meer en 
meer’, zoals transleven dat soms toont, of ‘het specifieke spel in de ruimte van 
onmogelijkheid die zwartheid is’ – gaat over het lezen van historische figuren.1,2 

door SIMON(E) VAN SAARLOOS
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	 1.		  ‘More and more’ verwijst hier naar 
een getranscribeerd gesprek tussen psychoan-
alytici Avgi Saketopoulou en Griffin Hansbury, 
getiteld “Sissy Dance $1: The More and More 
of Gender” voor The Psychoanalytic Review, 
Vol. 109, nr. 3, september 2022. ‘More and 
more’ gaat in tegen een economie van behoud 
en schaarste en omarmt in plaats daarvan 
overvloed. Deze overvloed manifesteert zich 
ook in het vermogen om zowel het materiële 
als het symbolische lichaam tegelijkertijd te 
bevatten, zelfs als ze worden beschouwd als 
verschillende of tegengestelde betekenissen en 
functies. Overvloed is een belangrijk kader voor 
mijn werk geweest, zowel in mijn boek over 
herinneringscultuur en de (on)mogelijkheid om 
alles tegelijk te herdenken (Take ‘Em Down. 
Scattered Monuments and Queer Forgetting), 
als in mijn tentoonstelling ABUNDANCE. We 
must end the world as we know it, geccureerd 
samen met Vincent van Velsen in Het HEM, 
Zaandam 2021.

 
 
 
 
 
 
	 2.		  Dit is een citaat uit Billie’s Bent 
Elbow: Exorbitance, Intimacy, and a Nonsen-
suous Standard (2025) van Fumi Okiji, 
uitgegeven bij Stanford University Press. Daarin 
viert zij het ‘specifieke spel in de ruimte van 
het onmogelijke’ als een Black practice: een 
vermogen om tegenstellingen naast elkaar 
te laten bestaan zonder te proberen ze te 
vermengen, te vereenvoudigen of met elkaar 
in verband te brengen. De dissonantie tussen 
tegengestelde ideeën, gevoelens en materialiteit 
hoeft niet te worden opgelost. Integendeel, door 
een soort gemak met ongemak te beoefenen, 
kan het onmogelijke bestaan zonder dat het 
een gespannen of verstoorde reactie oproept.

Figuren zoals Karl Heinrich Ulrichs, figuren zoals Sappho. We verlaten het 
archief (zoals ik de tour verliet) niet omdat het onmogelijk is.
	 Het is op Sappho’s eiland dat ik de meer dan achthonderd pagina’s van 
Ulrichs’ Onderzoek naar het raadsel van de man-man liefde lees. Het is op 
dit eiland dat ik twaalf euro per uur betaal om te sporten met een personal 
trainer – een luxe die ik nergens anders kon veroorloven. Hij is even lang als ik, 
maar tweemaal zo breed; zijn spieren zwellen uit elke hoek. En hij is ongeloof-
lijk vriendelijk, zelfs teder. Tijdens een van onze eerste sessies vraagt hij naar 
de littekens op mijn borst. Wanneer ik vertel dat ik trans ben, reageert hij zoals 
iedereen in de gym: hij zegt dat ik zo sterk ben, dat je het nooit zou weten. 
Men weet niet dat, om Ulrichs te citeren: ‘Zelfs al heb ik een mannenbaard, 
ledematen en lichaam ... ik ben en blijf een meisje’, en daar ben ik trots op.3
	 De trainer vraagt zich af of hij misschien naar de VS moet verhuizen om 
daar atletisch te kunnen meedingen. Wanneer ik hardop peins over hoe het 
daar nu moet zijn, gezien Trump en de greep van het fascisme op het dage-
lijks leven, knikt hij begrijpend. Hij laat me foto’s zien van mogelijke kapsels, 
bezorgd over zijn terugtrekkende haarlijn. Hij trekt zijn haar omhoog en ik 
bestudeer zijn voorhoofd van dichtbij. Ik vertel hem dat mensen in de VS 
medicijnen slikken voor vrijwel alles – ook voor kaalheid. Hij vraagt me om 
informatie te sturen over die pillen, en zo beginnen we elkaar te volgen op 
Instagram. Wanneer Charlie Kirk wordt doodgeschoten, plaatst de trainer een 
video waarin hij Kirks heldhaftigheid prijst. Hij deelt ook posts waarin Trump 
waarschuwt voor de ‘verwoesting’ door immigranten.
	 Vanaf dit eiland schrijf ik dit, niet ver van de plek waar Sappho naar 
verluidt van een klif sprong, uitkijkend over de Egeïsche Zee. De rots die ik 
zie moet haar laatste uitzicht zijn geweest. Hij ligt een paar honderd meter uit 
de kust, op vijftien minuten zwemmen. Maar mijn zwemvaardigheid is slecht 
en ik doe er veel langer over. Als kind haatte ik de verplichte zwemlessen in 
Nederland. Om mijn transitieverhaal te laten kloppen heb ik mijn afkeer voor 
zwemmen gereconstrueerd als een gevolg van het dragen van een badpak, 
maar in werkelijkheid herinner ik me vooral die ene keer dat mijn moeder mijn 
badpak was vergeten (een moeder is tenslotte ook altijd een plek om de schuld 
neer te leggen), en ik een korte broek uit het gevonden voorwerpen-kastje 
moest dragen. Terwijl we wachtten op het fluitsignaal van de coach vroegen 
klasgenoten mij of ik een jongen of een meisje was. Met mijn korte koppie en 
mijn wijde kleding was ik altijd zo erg een jongen – zelfs op vakanties maakte 

ik nieuwe vrienden alsof ik er één 
was – maar deze bijna-naakte situ-
atie voelde ontstellend. Misschien 
was het probleem dat ik die shorts uit 



2726

noodzaak moest dragen, en gender uit 
noodzaak werkt bij mij nooit.

	 Ondanks mijn slechte zwemskills heb ik 
moeite gedaan de rots te bereiken, 
omdat een lokale legende zegt dat 

wie hem aanraakt, homo wordt. De magie van de rots is bewezen bij bena-
dering, want de meeste mensen die naar Lesbos komen zijn sowieso al homo. 
Maar ik geloof in de rots, zoals ik in vuur geloof. In pogingen mijn ervaringen 
met seksueel misbruik op jonge leeftijd te begrijpen, zie ik zowel de gebeur-
tenis, mezelf, de dader, de wond, de verstrengelde dans van pijn en genot, als 
vuur. Niets blijft hetzelfde wanneer het door vuur wordt aangeraakt. Maar de 
aanraking verkleint ook de afstand tussen twee elementen: wie door vuur wordt 
geraakt, wordt deels ook zelf vuur. Zoals alles wat in ons binnendringt – of we 
het nu toxisch noemen of niet – ons verandert; we worden het, onafscheidelijk 
verbonden en mee-gecreëerd.
	 Wat ik mooi vind aan het idee van de rots als een ‘gay-making’ entiteit 
heeft dan ook weinig te maken met ecoseksualiteit of het vieren van de kracht 
van de natuur. Wat ik waardeer aan de rots als magische homo-besmetter, is de 
(on)mogelijkheid om seksualiteit niet langer te zien als iets inherents of indivi-
dueels. Het is een wrijving, een aanraking, een geloof, een mythe. Het is niet, 
zoals Ulrichs betoogde ter verdediging van de rechten van Urnings en Urningins, 
onze persoonlijke natuur. Ik bedoel ook niet te zeggen dat het pure natuur is. 
Ik wil helemaal niet betogen over het bestaan van queerness! Niet bij pinguïns, 
niet bij zeepaardjes, niet in antropologische vondsten of historische reconstruc-
ties. Geïnspireerd door Ulrichs’ etymologische verwijzing naar de planeet Uranus, 
wil ik het idee van queer zó ver buiten onszelf plaatsen dat het geen verdediging 
meer nodig heeft. Ik verbeeld me een bestaan zonder verdediging. Het bestaan 
van gay omdat een rots er al eeuwen ligt. Omdat vuur brandt. Omdat toxines in 
ons binnendringen en wij toxisch zijn. Omdat de wereld viraal en besmettelijk is. 
Ik verlang naar een gay die niet gelukkig of specifiek hoeft te zijn, een trans die 
geen boek of dossier nodig heeft. Een queer dat vrij leeft, omdat een rivier en 
een zee elkaar nabij kunnen houden zonder illegale bezetting.
	 Ik ben naar dit eiland gekomen vanaf een ander eiland, Turtle Island, beter 
bekend als Noord-Amerika. Toen ik daar arriveerde, verloren de vrienden bij wie 
ik logeerde hun kleinkind: hij probeerde zijn klasgenoten neer te schieten en nam 
zijn eigen leven toen de politie arriveerde. Deze specifieke school shooting kreeg 

	 3.		  Deze vertaling komt uit Dis/Identification 
van Philipp Gufler, Kunsthalle Mainz, 2024. Ik geef 
de voorkeur aan Guflers vertaling uit het Duits 
boven de gepubliceerde Engelse versie: “My beard is 
a man’s, my limbs and body virile; However, inside: 
I am and remain a female.” Ulrichs, Karl Heinrich. 
The Riddle of ‘Man-Manly’ Love: The Pioneering 
Work on Male Homosexuality. Vert. Michael A. 
Lombardi-Nash. Buffalo, N.Y.: Prometheus Books, 
1994, p. 99. De oorspronkelijke tekst werd in het 
Latijn gepubliceerd in “Inclusia”: Sunt mihi barba 
maris, artus, corpesque virile, his inclusa quidem: 
sed sum maneoque puella. Dit werd in het Duits 
vertaald door Wilfried Stroh als: “Hab ich auch den 
Bart auch vom Mann, die Glieder, den Körper, das 
alles schließt mich von außen nur ein: Ich bin und 
bleibe ein Mädchen.” (In: Wolfram Setz (red.): Karl 
Heinrich Ulrichs zu Ehren. Materialien zu Leben 
und Werk. Wilfried Stroh, “Karl Heinrich Ulrichs als 
Vorkämpfer eines lebendigen Latein”, Verlag Rosa 
Winkel, 2000, p. 85.).
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nauwelijks aandacht in het nieuws, omdat Charlie Kirk diezelfde dag werd gedood 
terwijl hij werd geïnterviewd over het aantal massaschietpartijen in de VS. Om 
onszelf af te leiden, speelden we een potje hints. We waren giechelig, de lucht dik 
van wanhoop en van het troostende gevoel samen betekenis te creëren. Ik was 
aan de beurt om te gebaren terwijl de anderen moesten raden. Ik trok een boek 
uit de hoed vol referenties: Just Kids van Patti Smith. Ik begon met het tweede 
woord – kids –, ging op mijn knieën en maakte speelse geluiden. Het duurde even 
voordat mijn vrienden stopten met raden: ‘drag’, ‘gay’, ‘een hitsig dier’ en uitein-
delijk ‘kids’ riepen. Daarna deed ik alsof ik geblinddoekt was en twee weegschalen 
vasthield. Om tot het woord ‘just’ te komen, imiteerde ik Vrouwe Justitia. Maar 
hoe ik ook met de denkbeeldige schalen zwaaide en de blinddoek benadrukte, 
‘justice’ werd niet geraden. Misschien is Vrouwe Justitia inmiddels ook een histo-
risch figuur, te ver verwijderd van de huidige Amerikaanse situatie om nog dienst 
te doen als referentie in een spel. Om zowel ‘kids’ als ‘just(ice)’ uit te beelden, had 
het waarschijnlijk het meest voor de hand gelegen als ik een pistool had nagedaan.
	 Wat mij hier interesseert, is niet om de VS af te schilderen als een 
treurige plek, een ground zero tegenover Europa’s morele bodem. Ik ben geïn-
teresseerd in de totale uitwissing van rechtvaardigheid zoals wij die kennen. 
Wat zou Ulrichs – een jurist die het Duitse Juristencongres toesprak om queer 
leven te verdedigen – geschreven hebben over Urnings en Urningins, wanneer 
het niet bedoeld was als verdediging van hun wettelijke rechten? Als we niet 
afhankelijk waren van een rechtssysteem dat ons kan erkennen of vernietigen, 
wat voor Urning-leven zouden we dan hebben leren kennen?
	 Intussen beweert Trump dat ‘the Left’ transgender voor iedereen wil. Was het 
maar zo. Ik wou dat we zo’n linkerzijde hadden. Ik herken een soortgelijke verwach-
ting en hunkering naar besmetting bij Ulrichs wanneer hij de statistieken van gay 
leven bespreekt: ‘de verhouding van volwassen Urnings tot volwassen mannen is 
25.000 op 12.500.000, ofwel 1 op 500.’ En hij merkt een snelle toename op: ‘het 
aantal Urnings neemt voortdurend toe.’4 Deze verwachte toename is uitgekomen, 
maar we zitten nu al een tijd vast op 10%. Zulke statistieken proberen ons discur-
sief in te kapselen, maar wij die door steegjes dwalen, de downlows ontmoeten en 
de honger van de flexibelen voeden – wij weten dat die berekening niks betekent.
	 Ik kies ervoor om in Ulrichs’ beschrijving van de Urning en diens relatie 
tot vrouwen een besmettingsstrategie te zien, die anders klinkt dan zijn lof op 
vrouwelijkheid. Wanneer hij schrijft dat de Urning ‘geboren is om mannen lief te 
hebben en door vrouwen wordt vervuld van afschuw’, zie ik (kies ik te zien) een 
strategie gericht op hetero (Dioning-)mannen.5 Door de veronderstelde afkeer 
van vrouwen als een typisch homoseksuele eigenschap neer te zetten, beweegt 
Ulrichs richting datgene wat heteromannen altijd al bindt: vrouwenhaat, hoezeer 
zij vrouwen ook begeren. Als mannenliefde en afschuw van vrouwen een 
kenmerk van homoseksualiteit zijn, dan zijn heteromannen eigenlijk al halver-
wege. Door te focussen op de liefde van de homo voor mannen en zijn afkeer 
voor vrouwen, maakt Ulrichs van heteromannen eigenlijk al gays – een propa-
gandistische besmettingsstrategie. Dit is wat ik een queer lezing van het archief 
noem: niet door historische figuren te zoeken die queer waren of aan queer 
gelieerd, maar door queerness op alles te drukken wat ik tegenkom. Het is een 
zelfobsessie die zo alomtegenwoordig wordt dat de aandacht voor het zelf bijna 
oplost, en trans en queer veranderen in een overal-besmettelijkheid.
	 Als ik van Trump kan krijgen wat ik nodig heb (‘transgender voor 
iedereen’), kan ik dat ook van Ulrichs krijgen. En ik hoop dat jij dat ook kunt.

	 4.	Ulrichs, Karl Heinrich. The Riddle of “Man-Manly” Love: The Pioneering Work on Male 
Homosexuality. vert. Michael A. Lombardi-Nash. Buffalo, N.Y: Prometheus Books, 1994, 23. 
	 5.	Ulrichs, The Riddle of “Man-Manly” Love, 25.
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PROLOOG
Het is 16 september 2025, en ik dobber op 
een door Christian Dior gesponsorde raft op 
de Middellandse Zee. Rechts van mij trekt 
een eindeloze stoet kleine bootjes voorbij, 
op weg naar de Grotto Azzurro. Toeristen 
gewapend met iPhones en camera’s duiken 
weg terwijl ze de grot binnengaan – ooit het 
privézwembad van keizer Tiberius – in de hoop 
een glimp op te vangen van het magische 
blauwe licht dat een eeuw eerder de peder-
ast-tot-Uraniaan-getransformeerde dichter 
Edwin Emmanuel Bradford betoverde, toen hij 
zijn homo-erotische gedicht opdroeg aan een 
jonge Italiaanse jongen in The Bather in the 
Blue Grotto at Capri (1914). Van boven hoor 
ik het pompende geluid van een DJ die haar 
best doet om het feest op gang te brengen 

bij de strandtent waar club 
sandwiches voor vijftig dollar 
worden geserveerd aan de 
Europese en Amerikaanse 
nouveau riche. Capri. Een 
Uranisch heiligdom, heilig 
gemaakt door figuren als 
Oscar Wilde en Lord Alfred 
Douglas, Jacques d’Adels-
wärd-Fersen, Nina Cesarini 
en Paul Hoecker, en Luisa 
Casati Stampa en Marchesa 
Casati – priesters en priester-
essen van Aphrodite Urania, 
de hemelse godin van de 
liefde in Plato’s Symposium, 
uitvoerders van rituelen van 
spirituele en intellectuele 
man-man liefde.
		  Rechts van mij drijft A, 
mijn lesbische echtgenote; 
links van mij drijft M, een 
kunstenaar in elke zin van 
het woord. We wanen ons 
Uraniërs van de eenentwin-
tigste eeuw, die, net als de 
befaamde La Nemesiache, 
mythologie terug in de 
wereld willen brengen. 
De reis naar Capri is een 
pelgrimstocht, op zoek naar 
verloren tijd, wetende dat we 
spoken achtervolgen.

DADDY
Het is 12 januari 2000, en 
ik lieg tegen mijn ouders. 
Ze denken dat ik de trein 
naar Groningen neem, maar 
in werkelijkheid brengt de 
trein mij naar Amsterdam, 
waar ik Elvis ga ontmoeten. 
We hebben gechat op 
focus-in.com/gaychat. Hij 
is midden veertig, Zwart, 
heet waarschijnlijk niet echt 

door Hendrik FolkertsUranian Diaries

Uitzicht vanaf Capri, 2025. Foto: Arnisa Zeqo. 
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Elvis, en is niet zo knap als ik had gehoopt. 
Ik ben veertien, groen als gras, direct van de 
boerderij, en onder de indruk van alles. Het 
enige woord voor Uraniër dat ik ken is flikker. 
Elvis zegt dat hij elk cd’tje voor me kan 
kopen dat ik wil, bij de Virgin Megastore in 
de kelder van Amsterdam’s Magna Plaza – ik 
kies Paradise in Me van K’s Choice. We 
dwalen over de Dam, terwijl de winterschem-
ering valt. De grauwheid van de stad wordt 
doorboord door de sprankelende stralen van 
nieuwigheid. Elvis heeft een kamer geboekt 
in een sjofel motel aan de Damrak, waar we 
seks zouden gaan hebben – waarvan ik eigenlijk 
niet weet wat dat betekent. Ik ben ongelooflijk 
opgewonden en verschrikkelijk bang. Hij neukt 
me. Ik wil het, ik wil het niet. Het doet pijn. 
Op het kleine televisietje speelt TMF, en ik 
zie Maya wild dansen in de woestijn, met 
late jaren negentig girl-power die we allemaal 
proberen te imiteren: ‘How you gonna act/
how you gonna handle that/Whatchu gonna 
do when she wants you back/What you gonna 
do when you can’t say no.’ Geweldig nummer. 
Ik kom vlak voor middernacht thuis en mijn 
ouders zijn woedend. Ik bloed. Ik vertel hen 
niets over mijn dag.
		  Er zullen veel daddies volgen, sommige 
lief, sommige wreed.

ECHTGENOOT
Het is 24 februari 2017, en ik zeg ‘ja’ tegen 
N. Telkens wanneer ik iemand vertelde dat 
ik getrouwd was, voegde ik eraan toe dat we 
het hadden gedaan voor het visum, om naar 
Chicago te kunnen. ‘Ik had nooit gedacht dat 
ik zou trouwen’, gevolgd door een gepolijste 
glimlach. Blijkbaar was de disclaimer nodig. 
Verraadde ik mijn politiek – de angst om te 
bezwijken voor een etterende heteronormati-
viteit die honden voorschrijft (ik haat honden), 
witgeschilderde hekjes (neutraal), en etentjes 
bij kaarslicht (ik houd van etentjes bij kaars-
licht)? Was ik bang voor de intimiteit binnen 
een geformaliseerde structuur, l’institution 
du mariage? Was ik niet goed genoeg, niet 
waardig? We keren allemaal voortdurend 
naar Reims terug. En hier schuilt de ironie: 

het is door het huwelijk 
dat ik Uraniër werd. Om 
te beseffen dat ik in een 
instituut nooit volledig zou 
kunnen liefhebben.
		  Ik houd van hem, nog 
steeds.

GELIEFDE
Het is 19 maart 2006, en A 
en ik zijn onderweg naar onze 
vaste zondagavondstek in 
Amsterdam: De Trut. We zijn 
studenten: van kunstgeschie-
denis en van de metafysica 
van jeugdigheid. We zijn 
onberispelijk gekleed – zij 
in een wollen rok, zijden 
blouse en hoge hakken, lang 
ravenzwart haar dat haar 
hoge jukbeenderen streelt 
wanneer ze zich naar mij toe 
draait; ik in een grijs driedelig 
pak met een opvallende 
stropdas, met een esthetische 
verwijzing naar de groene 
anjer. Ter verduidelijking: De 
Trut is een queer krakersbar 
in een kelder. We vallen op. 
Gin-tonics kosten daar een 
uiterst schappelijke één euro 
vijftig, dus drinken we er vele. 
Ad fundum. Zoals de grote 
Edmund White heb ik vele 
geliefden gehad. Honderden, 
misschien duizenden. 
(Waarom zo weinig?) Ik 
herinner me ze allemaal, 
hoewel sommigen gemakkelijk 
te vergeten waren. Velen van 
hen pikte ik op in De Trut. A 
en ik introduceren ons onder 
valse namen, we verzinnen 
ter plekke personages, en 
laten het avatareske theater 
van het Uranisme door ons 
heen stromen, bewust en 
onbewust. Een terugkerend 
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personage is Anthony. Hij komt uit Londen, 
spreekt met een zwaar Brits accent, is een 
expert in de Rococo en heeft literaire aspiraties 
die hij af en toe cultiveert.
	 Anthony blijft, ik omhels hem teder.

URANIËR
Het is 6 mei 1868, en Karl-Maria Kertbeny 
gebruikt voor het eerst de term ‘homoseksu-
aliteit’ in een brief aan Karl Heinrich Ulrichs. 
Enkele jaren eerder had Ulrichs ‘Urning’ 
bedacht, later ‘Uraniër’, om de derde sekse 
aan te duiden: anima muliebris virili corpore 
inclusa, een vrouwelijke ziel opgesloten in een 
mannelijk lichaam. Voor Ulrichs was Urning 
een natuurlijke, aangeboren conditie, en dus 
geen grond voor vervolging. Kertbeny’s doel 
was morele en juridische hervorming: hij streed 
tegen de criminalisering van homoseksualiteit 
en zocht een vocabulaire dat de beladen, 
pathologiserende, denigrerende termen van 
zijn tijd zou vervangen, zoals ‘sodomiet’, 
‘pederast’, enzovoort. Hij is het niet eens met 
Ulrichs’ idee van aangeboren aard:
		  ‘Bewijs van aangeboren aanleg draagt 
niet bij aan ons doel, en is geenszins de 
meest geschikte route. Bovendien is het 
een gevaarlijk tweesnijdend zwaard, hoe 
fascinerend het natuurlijke mysterie antropol-
ogisch gezien ook mag zijn. Want wetgeving 
vraagt niet naar de neiging van aangeboren 
predispositie, maar naar haar persoonlijke of 
sociaal schadelijke effecten en implicaties. […] 
Aangezien de staat zich niet hoort te bemoeien 
met de seksuele praktijken van twee instem-
mende individuen ouder dan veertien, in privé 
en zonder de rechten van derden te schenden, 
zelfs wanneer dit tot de zwaarste gevolgen voor 
beide partijen leidt.’
		  Begrippen evolueren – Kertbeny’s 
‘homoseksualiteit’ wordt vanaf de jaren 1870 
gepsychopathologiseerd door figuren als Karl 
Westphal, Richard von Krafft-Ebing en later 
Sigmund Freud; Ulrichs’ Urning of Uraniër wordt 
een identitaire en gemarginaliseerde categorie.
		  Vandaag heeft het Uranisme nog weinig 
te maken met de oorspronkelijke gender-es-
sentialistische definitie. Uranisme geeft een 

licentie om te fabuleren, om 
je te verbinden met queer 
voorlopers buiten institu-
tionele en biologische lijnen, 
om een verhaal te creëren 
dat intens geleefd en tegelijk 
diep fantasmatisch is.

EPILOOG
Het is 2 november 2025, en 
ik schrijf deze tekst. Een 
ode aan daddies, echtge-
noten, geliefden en Uraniërs. 
Een leven dat tot nu toe 
is getekend door verlangen, 
niet alleen het lichame-
lijke, maar vooral het 
verlangen naar een leven 
dat in de sterren geschreven 
staat – een leven dat tegelijk 
hier en elders is, toen en 
nu. Op de laatste avond in 
Capri biedt M. een tarot-
lezing aan. In de beoefening 
van deze kunst ben ik 
slechts een liefhebber, maar 
ik weet de juiste kaart te 
trekken: De Dwaas, symbool 
voor eindeloze mogelijk-
heden, nieuwe beginnen 
en een grenzeloos poten-
tieel. De kaart draagt het 
nummer 0, omdat zij het 
begin van een reis markeert 
met onbegrensde opties, en 
aanmoedigt het onbekende 
te omarmen met optimisme 
en een sprong in het diepe. 
Misschien bestaat de 
mythe in Capir nog, dus 
vooruit: de Uraniër-die-
Dwaas-werd stort zich in het 
onbekende, gewapend met 
een lichaam, met woorden, 
met werk, met verwant-
schap voor mede-Uraniërs. 
De Dwaas gebruikt alles wat 
voorhanden is.
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Kunstenaar SHARAN BALA richt 
zich in hun werk op de medische 
instituties die hun intersekse lichaam 
hebben gemedicaliseerd. Vanuit 
hun ervaring met multimediale 
installaties en sculpturen, stelt Bala 
vragen over machtsstructuren, de 
medische blik en de medische, poli-
tieke en sociale diagnoses van sekse. 
Sharan is intersekse-activist, spreker, 
documentairemaker en resident aan 
de Rijksakademie in 2026–2027.

CACONRAD schrijft al ruim vijftig 
jaar poëzie en werkt al meer dan 
twintig jaar met (Soma)tische 
poëzierituelen. Hun meest recente 
boek is Listen to the Golden 
Boomerang Return (Wave Books/UK 
Penguin 2024). Hen ontving onder 
meer de Ruth Lilly Poetry Prize, een 
PEN-prijs, een Creative Capital-beurs, 
een Pew Fellowship en een Lambda 
Literary Award. The Book of Frank 
verscheen in negen talen, meest 
recent in het Frans en Italiaans. Hen 
was mede-samensteller van SUPPLI-
CATION: Selected Poems of John 
Wieners (Wave Books). Daarnaast 
exposeert hen poëzie als sculp-
tuur, met recente tentoonstellingen 
in Londen, Melbourne, Porto, 
Santander en Tucson. Hen geeft les 
aan het Sandberg Instituut en De 
Ateliers in Amsterdam. 

GÜRSOY DOĞTAŞ, opgegroeid 
in Duitsland als kind van zogen-
oemde “gastarbeiders”, is curator en 
onderzoeker. Zijn werk richt zich op 
de manier waarop mensen met een 
migratieachtergrond culturele insti-
tuties ervaren en mede vormgeven. 
Zijn werk onderzoekt de verander-
ende betekenis van “gast” en hoe 
curatorschap uitsluiting kan bevragen 
en alternatieve vormen van verbon-
denheid kan voorstellen. Hij is (co-)
curator van tentoonstellingen en 
symposia bij onder meer het Museum 
für Moderne Kunst in Frankfurt en het 
Marta Herford Museum. Doğtaş is een 
van de curatoren van Manifesta, de 
Europese Nomadische Biënnale, die in 
2026 in het Ruhrgebied plaatsvindt.

HENDRIK FOLKERTS is Chief 
Curator of Programme bij Kuns-
thaus Zürich. Eerder vervulde hij 
senior curatorposities bij Moderna 
Museet, het Art Institute of Chicago, 
documenta 14 en het Stedelijk 
Museum Amsterdam. Zijn praktijk 
is geworteld in performance, radicale 
gastvrijheid, feministische en queer 
perspectieven en het brede veld 
van de schilderkunst. Hij cureerde 
baanbrekende tentoonstellingen 
en performanceprogramma’s 
die de praktijk van kunstenaars 
centraal stellen in vernieuwende 
tentoonstellingsvormen. Naast zijn 
curatorschap is Folkerts een produc-
tief schrijver en redacteur.

PHILIPP GUFLER onderzoekt 
vragen rondom queer beeldwerelden 
en stelt de westerse geschied-
schrijving ter discussie, waarin 
heteroseksualiteit en een binair 
gendersysteem de norm zijn. In 
zijn artistieke praktijk gebruikt 
hij diverse media, waaronder 
zeefdrukken op textiel of spiegels, 
kunstenaarsboeken, performances, 
keramiek en video-installaties. Gufler 
woont en werkt in Amsterdam, 
was resident bij De Ateliers en is 
sinds 2013 lid van de grassrootsor-
ganisatie Forum Queeres Archiv 
München.

ELI HILL is een kunstenaar uit New 
York, afkomstig uit een arbeiders-
gezin in Port Huron, Michigan. Hij 
studeerde aan The Cooper Union en 
Rutgers University en was in 2019 
resident aan de Skowhegan School 
of Painting and Sculpture. Zijn werk 
omvat schilderkunst, performance 
en kunstenaarsboeken, en behandelt 
vaak hedendaagse kunst, kunstedu-
catie en sociale betrokkenheid. Hill 
ontving diverse prijzen en beurzen, 
schrijft over hedendaagse kunst, geeft 
les aan Rutgers University en andere 
instellingen, en doet vrijwilligerswerk 
bij NYC Parks en Trans Lifeline.

KRIWET was een Duitse kunstenaar, 
bekend om zijn baanbrekende werk 
in visuele poëzie en geluidskunst. 
Hij onderzocht de raakvlakken 
tussen tekst, beeld en geluid, en 
maakte mixed-media-werken die 
traditionele artistieke grenzen 
oprekken. KRIWET staat bekend 
om zijn innovatieve typografische en 
visuele technieken, concrete poetry 
en experimentele films. Zijn werk 
bevindt zich in toonaangevende 
collecties, waaronder het Museum 
of Modern Art in New York en 
Museum Ludwig in Keulen.

COSY PIÈRO werd in 1937 geboren 
in Keulen. Na een kunstopleiding 
in Brussel en een periode in 
Zuid-Frankrijk keerde ze terug naar 
Duitsland, waar ze als alleensta-
ande moeder in München ging 
wonen. Om in haar levensonderhoud 
te voorzien, richtte ze in 1962 de 
legendarische queer kunstenaarsbar 
Bei Cosy op. Begin jaren tachtig 
legde ze zich volledig toe op haar 
kunst en creëerde ze grootschalige 
schilderijen, monumentale sculpturen 
en omvangrijke installaties, die ze 
internationaal exposeerde. In 2022 
ontving ze de kunstprijs van de 
stad München voor haar levenswerk. 
Cosy overleed op 29 juni 2023.

RORY PILGRIM is een multidis-
ciplinair kunstenaar die werkt met 
muziek, film, tekst, tekeningen en 
live performance, met een focus op 
activisme, gemeenschap en sociale 
verandering. Hun werk onder-
zoekt hoe mensen samenkomen, 
communiceren en persoonlijke 

ervaringen delen, geïnspireerd door 
feministische en sociaal-betrokken 
kunstpraktijken. Pilgrim exposeerde 
en performde internationaal, onder 
meer bij Chisenhale Gallery, MoMA, 
Centre Pompidou en Serpentine 
Galleries. Hen ontving de Prix de 
Rome in 2019 en was genomineerd 
voor de Turner Prize in 2023.

SIMON(E) VAN SAARLOOS is 
schrijver, kunstenaar en curator, 
werkzaam tussen Oakland en 
Amsterdam. Hun werk verkent queer 
tijd, trans ervaring en momenten van 
verzet. Hen is auteur van zes boeken, 
waaronder Against Ageism: A Queer 
Manifesto, Take ’Em Down en 
Playing Monogamy, naast meerdere 
Nederlandstalige publicaties. Artis-
tieke en curatoriële projecten – zoals 
Cruising Gezi Park, Juicy Refuge en 
IDFA’s Not Yet Yes en Contagious 
& Queer – richten zich op queer 
intimiteit, performatieve strategieën, 
kwantumfysica en overvloed. Van 
Saarloos was resident bij diverse inter-
nationale instellingen en gaf les aan 
onder andere UC Berkeley, de Univer-
siteit van Amsterdam en ETH Zürich.

SOPHIE SERBER is beeldend kunste-
naar en woont en werkt in Amsterdam. 
Ze studeerde Fine Arts aan het Pratt 
Institute in New York en de Gerrit 
Rietveld Academie. Haar werk is 
internationaal vertoond, onder meer 
in Disneyland Parijs, Melbourne, Mery 
Gates in New York, Shore Gallery in 
Wenen en de Vleeshal in Middelburg. 
Serber verkent in haar praktijk vaak 
relaties, identiteit en zintuiglijke ervar-
ingen via beeld en geluid.

KARL HEINRICH ULRICHS was 
een Duitse jurist, schrijver en vroege 
onderzoeker van seksualiteit en 
genderidentiteit. Hij publiceerde 
talloze essays en pamfletten over geli-
jkgeslachtelijke verlangens en pleitte 
voor de decriminalisatie van homosek-
suele handelingen. Ulrichs ontwikkelde 
terminologie om verschillende 
seksuele identiteiten te beschrijven 
en documenteerde historische en juri-
dische perspectieven op relaties tussen 
personen van hetzelfde geslacht.

LOUWRIEN WIJERS beschouwt 
zichzelf als beeldhouwer: voor haar 
zijn schrijven en spreken vormen 
van sculptuur. Haar werk verkent 
de raakvlakken tussen kunst, weten-
schap, spiritualiteit en economie. Een 
belangrijk moment in haar oeuvre 
was de ontmoeting die zij in 1982 
organiseerde tussen Beuys en de 
Dalai Lama, wat later leidde tot 
haar omvangrijke project Art meets 
Science and Spirituality in a Changing 
Economy (1990). In november 2025 
ontving ze de Gerrit Benner Award 
voor haar toonaangevende bijdrage 
aan de beeldende kunst in Friesland, 
vergezeld van de solotentoonstelling 
We Live in Language in het Fries 
Museum in Leeuwarden.
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17 – 19 april

	 One Nest Stand

One Nest Stand is een jaarlijkse
tentoonstelling die wordt georgani-
seerd door Nest in samenwerking 
met de Koninklijke Academie van 
Beeldende Kunsten in Den Haag. 
Studenten van de KABK reageren 
op een tentoonstelling bij Nest en 
vertalen de thema’s ervan naar 
nieuw werk. Gedurende het proces 
worden de studenten begeleid door 
professionele coaches en curatoren.

Doorlopend

	 Infinite Library

Nest presenteert met trots de 
Infinite Library: een kunstboe-
kenkast mogelijk gemaakt door de 
genereuze donatie van honderden 
kunstboeken uit de collectie van 
Aveline de Bruin (Collectie de 
Bruin-Heijn), Jap Sam Books, The 
Ekard Residency, Brigitte Wawoe 
en diverse particulieren. De collectie 
bestaat uit kunstenaarsboeken, 
catalogi, monografieën, essays 
en andere kunstpublicaties. We 
nodigen je uit om te komen kijken 
en iets moois te vinden voor je 
eigen boekenkast. In ruil daarvoor 
kun je een eigen kunstboek achter-
laten voor de volgende lezer. Zo 
vult de boekenkast zich steeds 
weer aan met nieuwe kunstboeken. 
Dus als u een pareltje van een 
kunstboek heeft dat thuis stof 
staat te verzamelen, neem het dan 
mee en word onderdeel van deze 
oneindige bibliotheek.

1 februari

Success Breeds Success
	 Or You Need To Be
	 A Friend To Get A
	 Friend
Een boek event met Sophie Serber

6 – 8 maart

	 AM.PM.AM. #3
	 Ariadne Randall:
	 Our Mouths Are
		  Spring*

Ariadne Randall is een Ameri-
kaanse kunstenaar, componist en 
dichter die in haar werk vragen 
stelt over identiteit en wording, 
vaak aan de hand van haar eigen 
ervaring en gender transitie. Haar 
praktijk is gevormd door verschil-
lende invloeden zoals Zen Koans, 
Low Theory, hedendaagse digitale 
cultuur en poëzie. De derde 
AM.PM.AM staat in het tekens van 
Ariadne’s nieuwe eenpersoons-opera 
Our Mouths Are Spring. Deze 
performance word samen met een 
nieuwe installatie gepresenteerd 
waarin de verwevenheid tussen 
lichamen, emoties en internet-
structuren wordt getoond. Randall 
nodigt McKenzie Wark uit voor een 
lezing tijdens AM.PM.AM. Met 
haar werkte zij eerder samen in de 
performance Reverse Cowgirl II: 
Ride It To The Top. 
 
	 *	 Locatie Nest in Laak, 
		  Verheeskade 321

22 maart

Uranian, Queer 
identiteit in Duitsland 
en Nederland aan het 
einde van de 19e eeuw

Lezing en discussie met Douglas 
Prestell en Maurice van Lieshout

Agenda
	 Winter/lente
	 2026

9 januari – 5 april 

	 Urning and Urningin.
	 Language and Desire
		  since 1864

28 januari

	 Verwend Nest is terug!
Ben jij tussen de 6 en de 12 jaar? 
Dan nodigt Nest je uit om Verwend 
Nest te worden en hedendaagse 
beeldende kunst bij ons te komen 
ontdekken!

Voor € 60,00 per jaar (gratis voor 
Ooievaarspashouders) doe je op 
woensdagmiddagen met andere 
kinderen mee aan leuke workshops. 
De workshops vinden één keer per 
maand plaats. Tijdens de workshops 
bekijk je eerst samen met een 
Nestdocent de tentoonstelling, 
hierna ga je aan de slag met wat je 
gezien hebt en maak je een eigen 
kunstwerk. Eerder maakten we al 
levensgrote tekeningen, gaatjesca-
mera’s, caleidoscopen, drumkits 
en nog veel meer! De workshops 
vinden plaats tussen 13:30 – 15:00 
uur. Bij genoeg interesse kan er een 
tweede groep worden gemaakt.

Kinderen die graag een keertje 
willen komen kijken voordat ze 
besluiten lid te worden kunnen 
een mailtje sturen naar odine@
nestruimte.nl. 

De eerstvolgende 
workshops zijn op 
28 jan, 18 feb, 
11 maart, 22 april, 
13 mei, 3 juni & 8 juli.



De C. Rebecqueplein 20b 
2518 RA Den Haag 
Nederland 
+31 70 3653186 
www.nestruimte.nl 
info(at)nestruimte.nl 
 
	 OPENINGSTIJDEN 
	 TIJDENS 
	 TENTOONSTELLING 
Do/Za 13 – 20:00
Zo 13 – 18:00
 
Regulier €7,50 
Studenten/CJP/ICOM/ 
Museumkaart/Ooievaarspas/ 
65+/<18/Nestor €0,–

Colofon
Deze publicatie is geïnitieerd 
door Nest, ruimte voor kunst, ter 
gelegenheid van de tentoonstelling 
Urning and Urningin: Language and 
Desire since 1864. 
 
	 www.nestruimte.nl 
 
	 ESSAYS 
Eva Burgering, Gürsoy Doğtaş, 
Hendrik Folkerts, Philipp Gufler 
en Simon(e) van Saarloos. 
 
	 EINDREDACTIE 
Eva Burgering en Philipp Gufler 
 
	 GRAFISCH ONTWERP 
Bart de Baets 
 
	 LETTERTYPES 
Offkey, Bureau Bernklau, St. Gallen 
CMU Sans Serif 
 
	 DRUKWERK 
Drukkerij Zoeterhage, Zoetermeer 
 
	 GASTCURATOR 
Philipp Gufler 
 
	 KUNSTENAARS 
Sharan Bala, CAConrad, Philipp 
Gufler, Eli Hill, KRIWET, Cosy 
Pièro, Rory Pilgrim, Sophie Serber, 
Karl Heinrich Ulrichs en Louwrien 
Wijers.

	 MET DANK AAN 
Andriesse-Eyck Gallery, Jörn 
Bötnagel, BQ Berlin, Mathild 
Clerc-Verhoeven, Forum Queeres 
Archiv München, Dr. Dieter 
Fricke, De Ateliers, Adrian Djukic, 
Berti Gammenthaler, Egon 
Hanfstingl, Philipp Hofstetter, René 
Hornung, Albert Knoll, Maxine 
Kopsa, Maurice van Lieshout, 
Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft, 
National Library Budapest, 
Michael Lombardi-Nash, Annelore 
Osmers-Conscience, Giovanni 
Pilato, Douglas Pretsell, Yvonne 
Quirmbach, de Rijksdienst voor 
het Cultureel Erfgoed, Koninklijke 
Bibliotheek Den Haag, Susanne 
Sachsse, Jean Schlim, Staatsarchiv 
Bremen, Sammlung von Storch, 
Universiteit Utrecht en Raimund 
Wolfert. 
 
Deze publicatie en tentoonstelling 
werden financieel mogelijk gemaakt 
door: Mondriaan Fonds, Gemeente 
Den Haag en Het Cultuurfonds.

	 TEAM NEST 
Hanneke Beynen (directeur a.i.) 
Eva Burgering (curator) 
Odine Burghouwt (educatie) 
Josef Braumann (technicus) 
Fay Buurman (stagiair) 
Laurie Cluitmans (algemeen 
	 directeur) 
Ana Francisca Costa (office 
	 management) 
Joren de Goede (hoofd marketing 
	 en communicatie) 
Zoë Hollander (marketing 
	 en communicatie) 
Orpheu de Jong (programma) 
Maarten Keus (technicus) 
Tobias Lengkeek (hoofd opbouw) 
Amy Mansveld (hoofd productie) 
Paula Nijen Twilhaar (stagiair). 
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