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Kunst op komst

Levend
erfgoed

De kunstenaar als archivaris
is een hoogst onbetrouwbare
figuur, maar wel een met de
macht om de geschiedenis
nieuw leven in te blazen.
Fiona Tan dook voor een
nieuw kunstwerk in het
archief en vond verbluffende
beelden van Nederland

een eeuw geleden. Eric

de Vroedt kijkt in het
toneelstuk De eeuw van

mijn moeder terug op een
familiegeschiedenis, net

als Bo Tarenskeen dat doet
met Het Indisch interieur.
Muziektheatergezelschap
Orkater strijkt neer aan de
rand van het IJsselmeer voor
de voorstelling Het verdriet
van de Zuiderzee. Sheila
Hicks maakte zich inheemse
weeftradities eigen. En terwijl
Bach zich liet voeden door de
musici die hem voorgingen,
reisde de neushoorn Clara
rond door Europa. Dat wij
haar vandaag nog kennen, is . Kunsfc

tedanken aan de kunstenaars Fiona Tan, de verbeelding en de verhalen

die zij met haar verschijning

inspireerde. Over levend Het derde oog

erfgoed gesproken.

Meer dan aan een oeuvre werkt Fiona Tan
aan een universum waarin het heerlijk dwalen is.
Haar nieuwste werk brengt ons naar Nederland,
zo'n honderd jaar geleden.
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Hetis1997 enmiddenin de drukke Leidsestraat

van Amsterdam staat beeldend kunstenaar Fiona
Tan, geboren in Indonesié met een Australische
moeder en een Indonesisch-Chinese vader, nog
geen tien jaar eerder in Nederland aangekomen
voor een studie achtereenvolgens aan de Gerrit
Rietveld Academie en de Rijksakademie van
beeldende kunsten. In de korte video n.t. (Leidse-
str.)schiet een massa mensen langs haar heen, als
één organisme waarin zij als eenling uitspringt,
alleen maar door stil te staan.

Een kwart eeuw later is het voor Tan moeilijk
te achterhalen wat zij op dat moment precies
dacht, vertelt ze in haar rustige, ruime studio op
een steenworp afstand van de Amstel, maar ze
herinnert zich wel een andere versie van het werk,
die ze uiteindelijk niet gebruikte, waarvoor ze op

FionaTan,
Footsteps,
2022.

HD video-

installatie

FionaTan

straat was gaan liggen. Tk had nietin de gaten wat
de mensen deden en of ze op mij reageerden, tot-
dat ik opeens iemand voelde die de pols in mijn
nek checkte. Ik vond het wel heel goed datiemand
dat deed.’ Tan denkt rustig na voordat ze heel pre-
cies spreekt met in de verte een Engelse tong-
val, ze kan ook hard lachen, zoals nu. Ze schenkt
thee uit een Japanse gietijzeren pot en springt tij-
dens ons gesprek voortdurend op om een boek te
pakken van een stapel of uit de boekenkast, een
van de vele publicaties die haar werk vergezellen.

Meer dan aan een oeuvre bouwde Tan in de
afgelopen decennia aan een universum waar-
in het prettig dwalen is. Ze noemt zichzelf een
lens-based kunstenaar, werkt zowel met foto-
grafie als met bewegend beeld, zowel door haar
zelf geschoten als door haar gevonden in een

archief. Haar werk brengt je naar uithocken van
de wereld, van de Leidsestraat naar de top van de
berg Fuji. Je komt er interessante lieden tegen,
zoals de Italiaanse ontdekkingsreiziger Marco
Polo en de Belgische visionair Paul Otlet, maar
ook vele anonieme mensen, onbekenden van
vroeger tijden, opgedoken vanuit een archief,
en mensen van nu, die Tan zelf voor de camera
bracht. In het parlement van Noorwegen hangt
een permanent kunstwerk: een wolk van hon-
derden foto’s die Tan samenstelde uit privé-
fotoalbums van Noorse families. Ze herinneren
de politici eraan voor wie ze het doen.

Tans werk kent een grote visuele schoonheid,
maar altijd ook is er ongemak. Neem Smoke
Screen, een videowerk van een zwart-witfilmpje
van slechts tien seconden waar Tan op stuitte in
het archief van het Tropenmuseum. Drie kleine
kinderen zitten voor de camera, de kleinste, een
dreumes, zit bij de oudste, niet ouder dan zes, op
schoot. De twee kinderen roken een sigaret die ze
geklemd houden tussen hun kleine vingers, als
ze uitblazen onttrekt een rookwolk hun gezicht
tijdelijk aan het zicht. De kinderen zijn bloot, ze
zitten buiten, het moet een warm gebied zijn, de
tropen. Maar roken deze kinderen, 144t iemand
ze roken, wie gaat er schuil achter de camera?
Smoke Screen werd in 1999 onder meer op de
zijgevel van De Balie geprojecteerd - stel je voor
- maar is, net als al Tans werk, tijdloos te noe-
men. In alle complexiteit beweegt het werk in
twee richtingen, die Tan eenvoudig samenvat:
‘Wat doen wij met beeld, en wat doet dat beeld
met ons?’

De performance in de Leidsestraat was in de
eerste plaats een technische uitdaging, vertelt
Tan, de simpelste manier om een stil beeld en
een bewegend beeld samen in een shot te krij-
gen. Maar natuurlijk was het ook het beeld van
de eenling in de massa. In hetzelfde jaar maakte
ze een documentaire voor de Nederlandse tele-
visie, May You Live in Interesting Times, over
haar familie die verspreid woont over de hele
wereld. Ze omschrijft zichzelfin de film als een
‘professionele buitenlander’ en de ontmoetingen
met ooms en tantes, neven en nichten, werken
als een spiegel voor haarzelf: in hoeverre zien ze
haar bijvoorbeeld als Chinees? In de documen-
taire merkt ze op: ‘Cultuur is altijd een paleis en
een gevangenis.

Nu vertelt ze: ‘Als je in de cultuur leeft waarin
jeje thuis voelt, dan is dat voor jou een paleis. Het
maakt niet uit of je in een krappe woning woont,
maar je vrienden zijn een kamer, je werk is een
andere kamer, de films die je ziet, de boeken die
jeleest, de muziek die je luistert en de gesprekken
die je voert, dat zijn allemaal kamers in je hoofd
en in je hart. Tegelijkertijd kun je in dat paleis
gevangen zitten. De beklemming van een cul-
tuur ingedeeld in hokjes ervoer Tan bijvoorbeeld
toen ze ging filmen in China. Bij plekken als de
Verboden Stad en de Tempel van de Hemel ston-
den borden met toegangsprijzen. ‘Een Chinees
moest zoveel betalen, een buitenlander zoveel en
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een overseas Chinees zoveel. Ik ben Chinees, ik communiceren met de mensen, en de mensen beeltenis. Ze vertelt hoe ze geraakt was door het
ben buitenlander, ik ben een overseas Chinees. stonden daar maar voor de draaiende camera  gegeven dat destijds in de VS 2,2 miljoen men-
Ik ben het allemaal. Moest ik dan drie toegangs- en je ziet ze denken: wat moet ik nu doen? Som- sen in gevangenissen verblijven, afgesloten van
kaartjes betalen?’ mige mensen worden boos, anderen raken ver- de buitenwereld, ze zich ging afvragen wie dat
De ontmoeting tussen culturen, met name veeld, weer anderen ontspannen zich. Het leerde dan waren en het idee ontwikkelde om hen te fil-
die tussen Oost en West, is een belangrijk thema  Tan hoe ze wilde filmen: ‘Tk noem dat fotogra- ~ men. Toegang krijgen was lastig en toen was het
in Tans werk. Het is het grote onderwerp van fische momenten. Een foto uitgerekt in de tijd de vraag of gevangenen wel wilden meewerken.
gelaagde kunstwerken, zoals het magische Dis- doet zoveel. Je gaat een relatie aan met de gepor- Wat als niemand wilde meedoen?
orient waarmee ze in 2009 Nederland vertegen-  tretteerde, maar je gaat ook nadenken over de Tan vertelt hoe ze op tafel ging staan om aan
woordigde op de Biénnale van Veneti€, maar het omstandigheden van het moment. Daar ben ik de gevangenen uit te leggen wie ze was en wat
zit ook in details in ander werk. Tan is geinteres- nog steeds niet klaar mee. ze kwam doen en hoe ze benadrukte dat men-
seerd in het idee van een “Third Space; bedacht Voor de tentoonstelling Documentain 2002  sen alleen mee moesten doen als ze daar zin in
door de Indiaas-Britse denker Homi K. Bhabha. portretteerde ze meer dan tweehonderd bewo- hadden. De respons was overweldigend en uit-
Zevertelt: ‘De dichotomie van Oost en West, van ners van Berlijn op die manier: ze filmde ze onge- eindelijk moest ze mensen teleurstellen. ‘Het is
het oriéntalisme en het occidentalisme, impli-  veer een minuutlang, ‘een minuut waarin eigen-  heel saai in de gevangenis, dus als er eens iets
ceert een botsing tussen twee wereldbeelden. Het  lijk niks gebeurt en toch gebeurt er van alles”  gebeurt, is dat al reden om mee te doen. Maar
idee van een third space is dat je een derde ruimte Countenance was tevens een knipoog naar het  dat is niet het enige. Vrouwen zeiden me: “Nu
opent, ik zou bijna willen zeggen een derde oog.  project van August Sander, Menschen des 20. ~ kunnen mijn kinderen me zien.” Gezien worden,
Dan hoef'je niet meer te denken in tegenover-  Jahrhundert, waarin de fotograaf een doorsnee  dat is wat iedereen wil. Dat had ik mij van tevo-
gestelden, in Oost 6f West, zwart 6f wit, rechts ~ van de mensheid wilde vastleggen ingedeeld in  ren niet zo gerealiseerd.
6flinks! categorieén als de boer, de vrouw, de kunste- Tan is geinteresseerd in mensen die afwijken
Tan denkt ruimtelijk en praat met haar han-  naar en Die letzten Mensche, waar onder meer  van de norm, vooral in mensen met een hersen-
den. Nu beeldt ze uit waar zo'n derde oog zich ~ daklozen onder vallen. ‘Belachelijk natuurlijk,  beschadiging of een geestelijke afwijking. ‘Dat is
zou kunnen bevinden: niet per se tussen Oost  zegt Tan over de pretentie van het project, ‘want  op de eerste plaats heel schrijnend en vreselijk,
en West in, de ruimte kan er ook naast bestaan, ~ Sander heeft alleen in Duitsland gewerkten ook~ maar ik vind het ook boeiend als iemand op een
of eronder, of erboven: ‘Het is een soort denk- nog eens voornamelijk in Keulen. Ook zij deel- heel andere manier waarneemt of anders func-
oefening, en alleen al door zo te denken, veran- de de mensen die verschenen voor haar camera  tioneert” Ze heeft een fascinatie voor vijf kleine
dert alles.’ Ze probeert zich in haar werk steeds schilderijen van Théodore Géricault, in het Frans
dingen voor te stellen die ze zich nog niet kan getiteld Les Monomanes (1819-24), en in het
voorstellen: ‘Dat is voor mij het eindeloos boei- Tan Sloeg een fotoalbum bijzonder voor zijn Portret van de Kleptomaan
ende van kunst. Aan de ene kant is kunst “dom”, openen tilt de (1820). De befaamde kunstcriticus John Berger
op een manier dat Bruce Nauman zou zeggen dat . (1926-2017), met wie Tan eens correspondeer-
kunst dom is: het is gewoon wat het is, je ziet wat mens en er even uit op’ de, schreefer een essay over en tijdens Tans ver-
je ziet. Er zit een heel aardse, simpele kant aan ult de OnZIChtbaal’held blijfals artist in residence bij het Getty Research
kunst. En tegelijkertijd kan daarachter of daar- Institute in Los Angeles, enkele jaren geleden,
omheen een wereld bestaan die veel meer is dan deed zij dat zelf ook. In 10 Madnesses, in 2018
dat. Als haar werk een zaadje voor zon wereld  in categorieén in, maar in de voice-over bijhaar ~ uitgegeven bij Roma Publications, kijkt ze naar
kan zijn, vindt ze dat mooi. filminstallatie op Documenta zei ze: ‘Type, arche- Géricaults schilderijen, opnieuw en opnieuw,
type, stereotype. Een irrationeel verlangen naar en doet daarnaast historisch onderzoek naar de
De kunstwerken van Fiona Tan zijn denkoefe-  orde; of tenminste naar de illusie daarvan. Maar ~ aandoeningen die ze verbeelden.
ningen van de verleidelijke soort. Ze nemen je ik word er constant aan herinnerd dat al mijn In het archiefvan het Getty vond ze ondertus-
mee de verbeelding in, vaak naar een onvoor- pogingen tot systematische orde arbitrair, idio- sen een fotoalbum uit negentiende-eeuws Parijs,
stelbaar verleden, vol vroegmoderne romantiek. syncratisch en - simpelweg - gedoemd om te gevuld met zo'n driehonderd foto’s van dieven.
Daar aangekomen roept het heden: de geschiede- ~ falen moeten zijn’ Ze vertelt hoe al deze mensen zijn gesnapt voor
nis gaat ons de weg niet wijzen, maar de manier De ordening mocht arbitrair zijn, het por- zakkenrollen tijdens de Exposition Universelle in
waarop we naar de geschiedenis kijken, zegtalles ~ tretvan de Berlijners, waar de voormalige inde- Parijs in 1889, de grote en succesvolle wereldten-
over de dag van vandaag. ling van de stad in het Oosten en Westen een  toonstelling waarvoor de Eiffeltoren werd neer-
Als inspiratiebron noemt Tan de Nederland-  rol bij speelde, was niet minder indringend.  gezet. Ze werden op de foto gezet en op elke foto
se documentairetraditie (‘een koe is een koe, Tans gefilmde portretten, die samen 180 minu- staat vermeld hoe ze heten, wanneer en waar
die vorm van eerlijkheid vind ik heerlijk’), met  ten bestrijken, werkten. ‘Ik zag het zelfals een  ze geboren werden en hoelang hun veroorde-
makers als Johan van der Keuken, Joris Ivens  soort bibliotheek van gezichten waar je even  ling was. ‘Als ik kijk naar al die foto’s vind ik het
en Kees Hin. Maar het archiefis haar leerschool kon komen om dan later misschien nog eens nog steeds eindeloos boeiend. Ik kijk naar een
geweest. terug te komen. Maar wat ik nooit verwachthad,  gezicht en ik denk: wie was dit? De diversiteit van
Voor May You Live in Interesting Timesdeed ~ was dat mensen me vertelden dat ze alles hele-  deze groep mensen is interessant, met veel vrou-
ze onderzoek in de collectie van het Filmmu- maal hadden bekeken, twee keer achter elkaar. ~ wen en veel kinderen, jonge jongens. Dakloos,
§  seum, voorloper van het Eye Filmmuseum. Ze Ik vroeg waarom en ze antwoordden: “Hetvoel-  denk ik dan, te zien aan hun kleding. Uit de kast
S vond er niet wat ze zocht, maar stuitte wel op  de zo onbeleefd om weg te gaan.” neemt ze een stapel reproducties en flipt door de
ﬁ ander materiaal waar ze later voor terugkwam foto’s, langs de gezichten, op zoek naar zo'n jonge
2  enonder andere het werk Facing Forward mee ~ Dekunstenaaralsarchivarisis een hoogstonbe-  dakloze. Ze stopt bij ene Emile Désire Lefeévre,
E maakte, een film samengesteld metscénesuitals  trouwbare figuur, maar wel een metde gaveom  zestien jaar, geboren in Parijs, gearresteerd op
o E koloniaal te omschrijven films. ‘Het zijn docu- ~ mensen uit de massavan een stad ofuitde verge- 7 augustus. Een rond en guitig gezicht, gehaven-
2 g H mentaire filmbeelden uit het vroegste cinema-  telheid van een archiefte lichten. Toen Tan door ~ de kleren. ‘Tk denk niet dat hij zestien is’, zegt
& & 2 tijdperk waarin de mensen zijn gevraagd om te een aantal musea in de Verenigde Staten gevraagd ~ Tan, ‘maar zeker weten doe ik dat natuurlijk niet.
Q° % poseren voor de camera. Maar de filmcrew was werd een nieuw werk te maken, wist ze zelfs men- Voor het werk Pickpockets (2020) probeer-
E i & niet zo sophisticated, of kon gewoon niet goed sen uit de gevangenis te krijgen, of tenminste, hun de ze zich in te leven bij negen van deze foto’s en
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schreef een levensverhaal bij de gezich-

ten. In de installatie die ze maakte ver-

schijnen de foto’s één voor één en klinkt

een verhaal. De mensen bestaan al lang

niet meer, dus filmen kon Tan hen niet,

maar door ze te laten verschijnen en

dan hun verhaal weer in het donker te

laten verdwijnen, maakt Tan er bijna

bewegend beeld van. Er is Felix Deloos,

negentien jaar oud, dertien maanden

cel, die Tan laat vertellen dat hij hon-

ger had en daarom een brood stal; er is

James Wilson die vertelt dat hij moest
stelen nadat zijn vrouw overleed aan tyfus. Tan
sloeg een fotoalbum open en tilt de mensen er
even uit op, uit de onzichtbaarheid, voordat ze ze
daar weer langzaam in laat wegzakken.

Stef Tijdink

Het verlangen naar orde zit in de nerven van de
samenleving en het werk van Tan, dat soms put
uit een archief, soms zelfin een archiefresulteert,
doet beseffen hoezeer het leven is gevat in hokjes
en hulzen, soms zonder dat we dat zelf doorheb-
ben. Over wat er gebeurt wanneer die structuur
wegvalt, maakte ze de speelfilm History’s Futu-
re (2016). De Kleptomaan stond model voor de
hoofdpersoon, een man genaamd MP (van ‘mis-
sing person’) die wakker wordt na een
ongeluk en zijn geheugen is verloren. In
de film komen aspecten uit Tans beel-
dende werk voorbij, zo is er een scéne
waarin MP stilstaat in een drukke win-
kelstraat. Of haar ervaring als migrant
in Amsterdam vergelijkbaar is met die
van een man op een plek zonder her-
inneringen? ‘Natuurlijk. Het is altijd
een beetje de vraag hoeveel MP van mij
heeft en hoeveel er van MP in mij zit.
Maar dat kunnen andere mensen beter
beantwoorden dan ik’

Zonder te weten wie hij is, baant
MP zich een weg door een afbrokke-
lend Europa. De financiéle crisis lag ten
grondslag aan het idee voor de film en
tijdens hetlezen van het boek Afterma-
th: The Cultures of the Economic Crisis
(2012) kreeg History’s Futurevorm. ‘De
Amerikaanse historicus Rosalind Wil-
liams formuleerde het begrip the rol-
ling Apocalypse, het idee of gevoel dat
we van de ene crisis in de andere rollen.
Daarvoor groeiden generaties op met
hetidee dathun kinderen het beter zou-
den hebben dan zijzelf. In het Westen
tenminste. Dat was het verhaal dat ze
zichzelfvertelden, maar nu lijkt dat ver-
haal niet meer te kloppen. Ook weten-
schappers proberen hun werk als een
verhaal te formuleren. Dat idee vond ik
interessant om over door te denken. Wat
is een narratief en waar staat dat voor?’

Het script schreef ze uiteindelijk
grotendeels zelf. ‘Mijn hoofdpersoon is
een tabula rasa, hij is een soort niemand
en hij staat voor iedereen. Dat was

FionaTan

Fiona Tan - ‘Gezien worden, dat is wat iedereen wil’

zowel filmtechnisch als scripttechnisch moei-
lijk. Mijn wens was, en het is open voor discussie
of dat mij gelukt is, dat je jezelf met hem identi-
ficeert. Dat hij je meeneemt op een rare, onlogi-
sche en ook onwerkelijke rollercoaster van een
reis waarbij er bellen in je hoofd gaan rinkelen.

MP eindigt als een soort zwerver en daar-
mee lijkt hij op zoveel mensen die je vandaag in
Europese hoofdsteden ziet. Net als voor de Pick-
pockets spreekt er compassie uit Tans schets van
MP. Tan zegt: ‘Ttalo Calvino (Italiaanse schrij-
ver en journalist - rvdl) schreef daar mooi over:
wat als je tien jaar geleden in plaats van linksaf,
rechtsaf was gegaan? Dan had je toekomst er heel

Fiona Tan, Pickpockets — Marie Thiriot, 2020. Digitale installatie

anders uitgezien. Dat kan hé? Ik denk
dat het goed kan zijn om te beseffen hoe
kwetsbaar het allemaal is. We hebben
het hier zo veilig, er is zoveel welstand,
maar er is niet zo heel veel nodig en het
gaat toch mis.

Tan is nog niet klaar met De Klep-
tomaan en de zakkenrollers, ze werkt
aan een project voor het Rijksmuseum
in 2025.

Voor haar nieuwste werk keerde Tan

terug naar de collectie van inmiddels het
Eye Filmmuseum. Een jaar lang deed ze onder-
zoek en ze wist niet waar ze naar op zoek was,
totdat ze het vond. Zo moet je werken, vindt ze,
op het scherp van de snede. Ze weet wanneer
ze iets heeft en dan is het een kwestie van het
vuurtje brandend houden. Ze staat op van haar
kruk om dat uit te beelden, loopt een rondje bij
de tafel met haar hoofd dicht bij haar gevouwen
handen, alsof ze een klein vonkje wil bescher-
men tegen de wind.

Footsteps is met uitsluitend vroeg filmmate-
riaal van Nederland gemaakt. ‘Aan de ene kant
is het een herkenbaar beeld. Molens, klompen,
koeien en tulpen, ze zitten er allemaal in. Maar

voornamelijk zie je mensen aan het
werk. Het was een hardwerkend land
hoor, Nederland’, zegt Tan. Ondertus-

TTTE v -

sen vond ze thuis een stapel brieven
die haar vader haar vanuit Australié
had geschreven in haar eerste jaren
in Nederland. Het zijn vrij korte brie-
ven, vertelt ze, waarin hij steeds eerst
iets over thuis schrijft, over een huis-
dier of een kleinkind, dan iets over Tan
in Nederland, vervolgens iets over de
lokale of regionale politiek en dan iets
over de wereld. De brieven bestrijken
de jaren 1988 en 1989, Tan was verge-
ten hoeveel er toen plaatsvond. ‘Gor-
batsjov, de val van de Muur, Tianan-
men Square, Mandela die aan de macht
komt, noem maar op. Mijn vader kon,
on the fly, dingen die op dat moment
plaatsvonden samenvatten in een kort
zinnetje. Soms denkt hij vooruit, dan
schrijft hij bijvoorbeeld: wat er nu
gebeurt op het Tiananmen Square kan
heel verrijkende gevolgen hebben voor
de toekomst. De zorg en de liefde en de
verantwoordelijkheid voor de wereld
die daaruit spreekt, vind ik mooi.’

De beelden van Nederland com-
bineert ze in Footsteps met een
voordracht van die brieven. Je ziet
Nederland, maar Nederland staat
voor alles. Voor de mens op aarde,
toenennu.'m

Fiona Tan - Mountains and
Molehills, 2 oktober t/m 8 januari
2023 in het Eye Filmmuseum

in Amsterdam, eyefilm.nl
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