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Kunstenaar Fiona Tan (56) speelt in haar werk met tijd,
geheugen en derol die beeld daarin speelt. Voor haar
solotentoonstelling Mountains and Molehills in Eye
Filmmuseum dook ze eeuwenoude filmfragmenten

Op en maakte daar nieuw poétisch werk van, metin de
‘voice-under’ brieven van haar overleden vader.

“Hij valt bijna uit elkaar,” verontschuldigt
Fiona Tan zich, terwijl ze met plakband de
stukjes piepschuim probeert vast te zetten
die de tentoonstellingszaal van Eye Film-
museum moeten voorstellen. “Vroeger
maakte ik maquettes op de computer,
maar dan voel je de ruimte een stuk
minder. Zeker bij een ingewikkelde locatie
als Eye.”

Opvallend aan Tans schaalmodel van
de curieus geknikte zaal met z’n opmerke-
lijke hoogteverschillen is de afwezigheid
van tussenwanden. Waar vorige tentoon-
stellingen in Eye vaak gekenmerkt werden
door ingebouwde kamertjes, doorgangen
en scheidingen, is de ruimte bij haar ten-
toonstelling Mountains and Molehills
open. “Zo is ie op z’n mooist,” zegt de kun-
stenaar, om er meteen aan toe te voegen:
“Maar de werken komen eerst, die zijn het
uitgangspunt en moeten zich goed tot
elkaar kunnen verhouden.”

Een retrospectief wil Tan de Eye-
presentatie niet noemen, eerder een
update voor het Nederlandse publiek
dat sinds de tentoonstelling Ascent in >
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Gray Glass (2020).

het Tilburgse museum De Pont, vijf jaar
geleden, niets meer van haar gezien heeft.
Het eerste werk dat zij selecteerde is
Inventory (2012). In deze film tast de came-
ra het interieur af van een van ’s werelds
vroegste musea, de Londense woning van
de 18de-eeuwse architect Sir John Soane.
Die had een excentrieke collectie schilde-
rijen, beelden, tekeningen en boeken bij
elkaar gebracht en stalde die uit in zijn
directe leefomgeving. Sinds zijn dood in
1833 is er niets meer aan veranderd.

Droste-effecten
“Normaal doe je voor het begin van de
opnamen een paar testjes om te bepalen
wat voor camera het meest geschikt is,”
zegt Tan. “De camerakeuze bepaalt met
wat voor crew je moet werken en welke
andere apparatuur en licht nodig is. Dit
keer besloot ik die keuze niet te maken en
gebruikte ik zes verschillende camera’s,
zowel digitaal als analoog. Stiekem hoopte
ik dat gaandeweg duidelijk zou worden
wat voor mij de ultieme camera is, maar
dat gebeurde niet. Omdat we alleen op
dinsdag konden filmen - dan is het muse-
um gesloten voor publiek - moesten we
vijf keer heen en weer naar Londen, tel-
kens met twee camera’s in de bagage. Zo is
de film een inventaris geworden van de
middelen waarmee ik werk, wat natuurlijk
goed past bij Eye. En het toont ook nog
eens een museum in een museum. Zulke
droste-effecten, daar hou ik van.”
Inventory was nooit eerder te zien in
. Nederland. Hetzelfde geldt voor Gray
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Het werk Footsteps, dat Tan
maakte op verzoek van Eye.

Glass (2020), dat Tan koos als tweede ‘tent-
stok’ voor haar tentoonstelling. “Deze film
heb ik gedraaid in coronatijd, en hij ging
in premiére in Salzburg. De opening was
op een zaterdag. Er mochten maar veertig
mensen tegelijk naar binnen, met mond-
kapjes. De daaropvolgende maandag
sloten de deuren.”

Ook Gray Glass leunt op de nalaten-
schap van iemand uit de 18de eeuw: de
Engelse dichter Thomas Gray, die een
zwart zakspiegeltje gebruikte om de felle
kleuren op buitenlocaties te temperen en
het beeld zo behapbaar te maken. Drie
eeuwen later legt Tan het majestueuze
alpenlandschap vast in bijna grafisch aan-

doende grijstinten. “Gray Glass gaat over

onze relatie met de natuur en de manier
waarop wij haar vastleggen, die sterk
bepaald is door de romantiek. Maar het is
ook een tour de force, ik wilde laten zien
dat ik dit onder de knie heb. In het achter-
ste deel van de Eyezaal komt de film goed
tot zijn recht. Ik hoop dat het een goede
uitsmijter is voor de tentoonstelling.”

Tan vertelt dit allemaal zo’n anderhalve
week voor het begin van de opbouw. Ze
oogt heel ontspannen en poseert geduldig
voor de fotograaf totdat ‘haar glimlachjes
op zijn’. Maar Tan is dan ook een veteraan,
die prestigieuze museumsolo’s in onder
andere New York, Parijs, Bazel en Londen
op haar naam heeft staan en in 2009
Nederland vertegenwoordigde op de Bién-
nale van Venetié. Dat haar huidige, tech-
nisch best ingewikkelde tentoonstelling in
tien dagen moet worden opgebouwd,
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‘Je kunt het
raam lezen
als verticale
filmstrips.’

bezorgt haar geen stress. “In Tokio hebben

we het eens in vier dagen moeten doen,”

relativeert ze. “En dat lukte ook.”

Alles in Tans atelier, gesitueerd in een

verborgen hofje aan de Amstel, ademt rust

en overzicht. Boeken staan naar onder-

werp geordend op de planken. Losse

papieren zijn opgeborgen in een houten

ladekast formaat XL. Snoeren en kabels

hangen als een verzameling industrieel

wier aan een wandrek. En een rode race-

fiets staat geparkeerd in de open ruimte

tussen verschillende werkplekken.

“Ik werk altijd aan meerdere projecten

tegelijk, en ieder project heeft een eigen

plek,” licht ze toe. Mail behandelt ze het

liefst staand aan de hoge tafel, ‘want dan

houd je het lekker kort’. Voor researchses-

sies stapt ze op de vier treden naar het

podium in de hoek, waar een licht doorge-

bogen bureau en versleten kuipstoel verra-

den dat hier vele uren worden doorge-

bracht. Voor het raam staat een

fotocamera op statief, waarmee ze iedere

ochtend de schaduwen vangt die de bui-

tenplanten op haar rolgordijn werpen.

“Misschien wordt het wat. Veel van mijn

films zijn ooit begonnen als foto.”

Het Growe Rasmy

214 panelen

Tussen de plattegronden van Eye aan de
muur springt een atypische tekening van
een gotisch kerkraam in het oog. “Volgend
jaar is het 450 jaar geleden dat Alkmaar
bevrijd werd van de Spanjaarden,” vertelt
Tan. “Om dat te markeren heeft de Grote
Kerk mij gevraagd een ontwerp te maken
voor een 23 meter hoog raam, een van de

grootste in Europa.” Ze wijst op het rek
met staaltjes gekleurd glas en trekt uit de
berging een compleet paneel tevoorschijn.
“In totaal bevat het raam 214 van dit soort
panelen, die allemaal met de hand
gemaakt zijn. Volgende week is de eerste
rij panelen klaar voor inspectie.”

De gestileerde afbeelding op het paneel
doet denken aan een bloem en roept asso- :
ciaties op met middeleeuwse kathedralen. ‘ Sl 125
“Mijn vriend hoopte dat ik een portret van s
hem erin zou verwerken,” zegt ze lachend.

“Maar ik heb gekozen voor een bepaalde |

mate van abstractie, dat is tijdlozer.
Onderaan zijn de kleuren licht en warm,
geel en rood. Bovenin wordt het steeds >>
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blauwer en paarser. De kleurstelling doet
denken aan een opkomende zon. De
opeenvolging van panelen is een soort ani-
matie: je kunt het raam lezen als verticale
filmstrips.”

Foute afslagen

De helderheid van het Alkmaarse
kerkraam staat in groot contrast met Foot-
steps, het werk dat Tan op verzoek van Eye
maakte voor Mountains and Molehills. Ter-
wijl het glas van het kerkraam over een
paar eeuwen er nog precies hetzelfde uit-
ziet als nu, gebruikte ze voor deze film
archiefmateriaal waar de rafels soms aan
hangen en het stof van de geschiedenis
lijkt ingebakken.

“Ik heb eerder met het archief van Eye
gewerkt, maar dat was altijd vanuit een
van tevoren bepaald onderwerp of film-
keuze. Nu wist ik in eerste instantie niet
waar ik naar op zoek was. Het is ook moei-
lijk grip krijgen op zo’n grote hoeveelheid
beeldmateriaal. Het is niet als een verza-
meling schilderijen of prenten waar je als
het ware doorheen kunt bladeren. Films
moet je echt zien, en dat Kost veel tijd.
Maar ik geloof heel erg in het principe van
serendipity: als je in de bibliotheek denkt
dat ene boek te moeten hebben, blijkt het
boek ernaast dat te bevatten wat je nodig
hebt. Na vele omzwervingen en foute
afslagen kwam ik uit bij vroege Nederland-
se non-fictie.”

Daarmee doelt de kunstenaar op films
uit de late 19de en vroege 20ste eeuw, stan-
daard zonder geluid en vaak vastgelegd op
cellulosenitraat, dat later handmatig is
ingekleurd. Het Nederland op deze beel-
den is een nog grotendeels agrarische staat
en mensen lopen massaal rond in traditio-
nele klederdracht. “Wat mij opviel was hoe
hard er gewerkt werd, soms stonden ze tot
hier in de modder,” illustreert Tan met een
hand boven haar middel. “Sjouwers in de
haven van Amsterdam droegen zakken
van vijftig kilo op hun hoofd en in Philips-
fabrieken pakten kinderen gloeilampen in.
Om nu dit soort beelden te schieten, moet
je naar China of India. Ook opvallend is
dat je bijna nooit mensen alleen ziet. Ze
zijn altijd in een groep, soms zelfs met het
hele dorp. Dat staat in groot contrast met
hoe ik in mijn eentje tijdens de lockdown
al dat beeldmateriaal heb bekeken.”

Zoals wel meer mensen in die periode
besteedde Tan een deel van haar ‘alleen-
tijd’ aan het opruimen van haar huis.
Daarbij stuitte ze op de brieven die haar
vijfjaar geleden overleden vader aan haar

Inventory (2012).

‘Het is

een soort
bevrijding:
het beeld
mag beeld
Zin-

Vertical Wide (2018).




schreef in de periode 1988-1990. “Ik was
toen net naar Amsterdam verhuisd om te
studeren aan de Gerrit Rietveld Acade-
mie,” zegt Tan, die werd geboren in Indo-
nesié€ en opgroeide in Australié. “Ik leefde
in een cocon, was vooral aan het overleven
en probeerde Nederlands te leren, terwijl
er grote veranderingen plaatsvonden in de
wereld. Dat is te lezen in mijn vaders brie-
ven, die vaak van de hak op de tak gaan. In
de ene zin heeft het nog over onze teckel
Heidi en in de volgende over Gorbatsjov,
de Berlijnse Muur en Mandela. Bij het her-
lezen dacht ik: het zijn misschien appels
en peren, maar misschien levert de combi-
natie van deze brieven met het filmmateri-
aal iets op.”

Knijpomomenten

Dat bleek moeilijker dan gedacht. Tan had
zeventien uur aan beeldmateriaal uit het
Eye-archief opgevraagd. Dat lijkt mis-
schien veel, maar dat is bijzonder weinig
als je bedenkt dat filmmakers regelmatig
honderden uren footage versnijden voor
een eindresultaat van 95 minuten. “De eer-
ste twee, drie maanden wist ik niet of het
ging lukken. Ik ging iedere dag op en neer
naar Rotterdam, waarik met mijn vriendin

Nathalie Alonso Casale (cineast, red.) aan
de montage werkte. We zijn een paar keer
helemaal opnieuw begonnen. Het was
echt pittig. Uiteindelijk hebben we er
zeven maanden over gedaan.”

Niet alleen stonden toen de beelden in
min of meer de juiste volgorde, ook het
tempo - dat in oude films standaard te
hoog ligt — was genormaliseerd en alle
titelkaarten waren ertussenuit gehaald.
“Zonder die aanduidingen mag het beeld
nu voor zichzelf spreken. Het is een soort
bevrijding: het beeld mag beeld zijn.”

De filmfragmenten combineerde ze
vervolgens met haar vaders brieffragmen-
ten op een manier die zij beschrijft als
‘voice-under’, in tegenstelling van de
gebruikelijke voice-over. “De tekst moet
niet als een slechte powerpointpresentatie
alles wat je ziet nog eens benoemen. In dit
geval zie je iets en hoor je iets totaal
anders. Natuurlijk moeten er wel punten
zijn waarop beeld en tekst bij elkaar
komen - knijpmomenten, noem ik dat.
Tijdens de montage gingen beeld en geluid
gevoelsmatig steeds meer bij elkaar horen
en ging het geheel steeds meer vliegen.
Het aantal knijpmomenten heb ik steeds
verder gereduceerd, waardoor het kijken
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Fiona Tan
werkt in
haar atelier
aan haar
maquette
van Eye.

zelf een creatieve daad wordt.”

Behalve de voorgelezen brieven bevat
de geluidsband ook omgevingsgeluiden.
Je hoort fabrieksgeluiden, een kat die
mauwt en — passend bij de titel Footsteps —
veel voetstappen, meestal in de klompen
die vrijwel iedereen toen droeg. “Ik wilde
de film optillen uit het archief, en niet zo’n
klassiek pianoriedeltje zoals vaak gebruikt
wordt bij stomme films.”

En zelfs toen was het werk niet gedaan.
Tan vond dat de film niet koud en kaal op
een scherm in de museumzaal kon worden
geprojecteerd. Dus liet ze een schuur bou-
wen op een werf op het NDSM-eiland.
“Doordeweeks was ik bezig met oude beel-
den van plekken als Volendam en Marken
en in de weekends ging ik daar kijken. De
mensen van toen zijn verdwenen, maar de
gebouwde omgeving is weinig veranderd.
Door die speels na te maken en in de
museumzaal te zetten, heb je weer een
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droste-effect.” <<

Fiona Tan: Mountains and Molehills, 2 oktober
t/m 23 januari in Eye Filmmuseum.
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